Cậu tuổi Hợi hả?

Chương 5: Cậu tuổi Hợi hả?

– Trùng tên. – Má nói. – Đoàn Thị Lài ở Cần Thơ thiếu gì.

– Trùng tên, trùng luôn mười ba số tài khoản hả má?

Mười giờ sáng thứ Bảy, sạp bánh tằm đã dọn. Hai má con ngồi trong nhà, cửa sắt kéo xuống một nửa cho nắng khỏi hắt vô. Trên cái bàn gỗ thấp giữa nhà, Thy đặt điện thoại, màn hình mở tấm ảnh tờ uỷ nhiệm chi, bên cạnh là tấm ảnh trang sổ quỹ năm 1999. Cô về bằng chuyến xe bảy giờ sáng, xuống bến là đi thẳng về hẻm, đứng phụ má bán tới hết khách, không nói câu nào ngoài "dạ" và "bao nhiêu dĩa cô". Má biết. Má nhìn mặt cô lúc cô bước tới đầu hẻm là biết.

Má không nhìn cái điện thoại. Má nhìn hai bàn tay mình đặt trên đùi, mấy đầu ngón tay còn trắng bột.

– Con coi sổ người ta hả?

– Con là kiểm toán, má. Con coi sổ người ta là nghề của con.

– Coi sổ người ta thì coi, coi chi tới tiền của má.

– Vì tiền của má nằm trong sổ người ta.

Câu đó ra hơi lớn. Thy nghe giọng mình dội vô vách tôn, thấy lạ tai. Cả đời cô chưa từng lớn tiếng với má. Cô hạ giọng.

– Má, con không trách má. Con chỉ hỏi. Lò bánh họ Dư gửi tiền cho má từ tháng Mười năm 1999. Ba trăm nghìn, rồi lên dần, giờ bốn triệu. Tháng nào cũng có. Má nói con nghe đi, sao vậy?

Má ngồi im rất lâu. Ngoài hẻm, chiếc xe kem đi ngang, phát cái điệu nhạc leng keng mấy chục năm không đổi. Con mèo nhà ông Tư nhảy lên mái tôn, đi lộp cộp.

– Hồi xưa má làm cho nhà đó. – Má nói. – Từ năm mười lăm tuổi. Làm giúp việc, nấu cơm, giặt đồ, giữ con nít. Mười mấy năm. Bà chủ thương má. Má nghỉ, bà gửi tiền chợ cho má. Vậy thôi.

– Sao má nghỉ?

– Thì má lấy chồng.

– Má có lấy chồng đâu.

– Thì tính lấy. – Má nói nhanh. – Ổng mất. Con biết rồi đó.

Thy biết rồi. Ba cô mất trước khi cô sinh ra, đi ghe chở lúa trên sông Hậu, ghe chìm một đêm mưa. Má kể vậy từ hồi cô còn nhỏ xíu, kể có ba câu, không thêm không bớt, không ảnh, không bàn thờ, không giỗ. Giấy khai sinh của cô để trống phần cha. Hồi lớp năm có đứa trong lớp chọc cô con không cha, cô về hỏi, má nói: tại má với ba chưa kịp làm giấy. Cô tin. Cô không có lý do gì để không tin.

– Vậy sao bà bắt đầu gửi tiền đúng tháng con sinh?

– Thì bà thương má một mình có con nhỏ.

Câu trả lời trơn tru tới mức Thy thấy nó hợp lý. Một bà chủ giàu có, một người làm lâu năm nghỉ việc, ôm con mọn, không chồng. Bà chủ gửi tiền. Người miền Tây làm vậy hoài. Ông bà ngoại của Nhựt hồi xưa làm ruộng cho một ông chủ điền bên Phong Điền, ông chủ chết, con ông vẫn gửi gạo Tết cho ông bà ngoại Nhựt tới tận bây giờ.

Nhưng có cái gì đó không khớp, như một con số đúng mà nằm sai cột.

– Má, – cô nói, – bà cụ hỏi tên má. Lúc con nói tên má, tách trà trong tay bà run.

– Bà già rồi, tay run.

– Rồi bà kêu ông kế toán cũ vô, nói "để nó làm, đừng làm gì hết, cái gì cũng như cũ". Má có gọi cho ông đó không? Chú Sáu?

Má ngẩng lên. Lần đầu tiên từ sáng, má nhìn thẳng vào mắt cô. Trong mắt má có một thứ Thy chưa thấy bao giờ, không phải giận, không phải sợ, mà giống như người đứng giữa cầu khỉ nhìn xuống.

– Có. – Má nói. – Má gọi chú Sáu, nói con xuống làm dưới đó, nhờ chú coi chừng con. Chú Sáu tốt với má hồi xưa.

– Sao má không nói với con?

– Nói làm chi. Chuyện hồi xưa.

– Má! – Thy ôm trán. – Má có biết giờ con thành cái gì không? Con đang soát sổ một công ty mà má con nhận tiền của công ty đó hai mươi mấy năm. Ở nghề con, cái đó kêu là có quan hệ tài chính với khách hàng. Con phải báo công ty. Báo rồi người ta có thể rút con ra khỏi hồ sơ. Hồ sơ đầu tiên con đứng tên.

Má nhìn cô, không hiểu hết, nhưng hiểu đủ.

– Vậy con nghỉ làm nhà đó đi. Má đã nói rồi.

– Giờ nghỉ là phải nói lý do. Lý do là cái này. – Cô gõ ngón tay lên màn hình điện thoại. – Má không hiểu đâu. Mấy cái này mà con giấu, người ta phát hiện ra, con mất nghề luôn.

Má cúi xuống. Hai bàn tay trên đùi nắm lại.

– Má xin con. – Má nói. – Con đừng hỏi nữa.

Thy ngồi nhìn má. Cái búi tóc lơ thơ, cái cổ áo bạc màu, cái lưng hơi gù vì hai mươi mấy năm cúi trên lò than. Cô muốn hỏi tiếp, hỏi cho tới cùng như hỏi một kế toán trưởng né câu trả lời. Nhưng người trước mặt cô không phải kế toán trưởng. Là má.

– Con không hỏi nữa. – Cô nói. – Nhưng thứ Hai con báo công ty.

– Ừ.

Cả buổi chiều thứ Bảy và sáng Chủ nhật, hai má con nói với nhau những câu ngắn nhất có thể. Má đi chợ mua con gà, nấu cháo, nấu gỏi, đúng món cô thích. Cô ăn, khen ngon. Má cười. Tới đó thôi. Tối, cô nằm trên gác nghe dưới nhà không có tiếng ngâm nga. Lần đầu tiên trong đời cô thấy cái nhà mình im kiểu đó.

Ba giờ chiều Chủ nhật, điện thoại cô sáng lên. Một tin nhắn từ số của Thiệu, số anh đưa cô hôm họp mở đầu để liên lạc công việc.

"Tôi ở Trà Nóc lấy cái bộ điều nhiệt cho lò, bốn giờ chạy về Sóc Trăng. Cô đi xe khách năm giờ đúng không? Nếu cô muốn đi nhờ thì tôi ghé. Không muốn thì thôi, không sao."

Thy nhìn tin nhắn một lúc. Đi nhờ xe khách hàng. Một chuyện nhỏ như ly nước sâm, mà cái nghề của cô không có chuyện nhỏ. Rồi cô nghĩ tới chuyến xe khách năm giờ, tới tiếng rưỡi ngồi một mình nghĩ về cái tài khoản mười ba số. Cô gõ:

"Tôi đi nhờ. Tôi trả tiền xăng."

"Được."

Bốn giờ hai mươi, một chiếc xe bán tải màu xám đậu ở đầu hẻm, thùng sau dính bột trắng loang lổ như ai rắc vôi. Thiệu xuống xe, đi bộ vô hẻm, áo sơ mi trắng xắn tay, quần tây, đúng cái kiểu người đi làm việc với khu công nghiệp. Mấy đứa con nít đang chơi bắn bi nhìn theo anh. Thy xách ba lô ra cửa thì thấy anh đã đứng trước sạp bánh tằm.

Má đang cọ cái nồi nấu nước cốt dừa ngoài hiên. Má ngẩng lên, thấy anh, và cái vá inox trong tay má rơi xuống nền xi măng, nảy lên một cái, kêu keng.

– Dạ, con chào cô. – Thiệu cúi đầu. – Con là Thiệu, ở dưới lò Dư Ký. Con ghé đón Thy.

Má không nhặt cái vá. Má đứng dậy, chùi tay vô vạt áo, mà chùi rất lâu, như tay dính thứ gì chùi không ra. Mắt má không nhìn mặt anh. Mắt má nhìn bên trái mặt anh, chỗ vành tai, chỗ tóc mai cắt ngắn.

– Cậu là cháu bà Trinh? – Má hỏi.

– Dạ, nội con.

– Cậu tuổi Hợi hả?

Thiệu hơi ngạc nhiên, rồi cười.

– Dạ, tuổi Hợi. Sao cô biết?

– Nhìn mặt. – Má nói. – Mặt cậu tròn. Tuổi Hợi mặt tròn.

Thy đứng sau lưng má, nhìn mặt Thiệu. Mặt anh không tròn. Mặt anh dài, xương hàm vuông, gò má cao. Cô không nói gì.

– Cậu ăn bánh tằm không? – Má hỏi. – Còn bột, cô làm cho cậu một phần đem theo.

– Dạ thôi cô, con không dám làm phiền.

– Phiền gì. – Má đã quay vô bếp. – Ăn nhiều dừa hông?

– Dạ… – Thiệu nhìn Thy, Thy nhún vai. – Dạ, con thích nước cốt dừa.

– Biết mà.

Má nói câu đó nhỏ xíu, trong bếp, có lẽ chỉ Thy nghe. Má gói một phần bánh tằm vô lá chuối, chan nước cốt dừa vô một cái bịch riêng, cột thun. Cột lần thứ nhất, sợi thun tuột. Cột lần thứ hai, tuột. Thy bước tới cột giùm. Ngón tay má lạnh ngắt giữa buổi chiều tháng Tám.

Ngoài hẻm, Nhựt từ nhà bên bước ra, đang lau cái nón bảo hộ, thấy Thiệu thì đứng lại.

– Ai vậy Thy?

– Khách hàng của em. Ảnh cho em đi nhờ xuống Sóc Trăng.

Nhựt gật đầu với Thiệu. Thiệu gật đầu lại. Hai người đàn ông nhìn nhau cái kiểu người lạ nhìn nhau ở đầu hẻm, không có gì, mà cũng không hẳn không có gì.

– Cô Bảy ơi, – Nhựt nói vọng vô, – mai con đi Vị Thanh nghen cô, cô cần gì nhắn con.

– Ờ. – Má nói trong bếp.

Thy ôm má một cái ở cửa. Má ôm lại, chặt hơn mọi lần, rồi buông ra, đẩy cô đi.

Chiếc xe bán tải chạy ra quốc lộ. Trời chiều Chủ nhật đông xe, xe tải chở lúa, xe khách bóp còi inh ỏi, mấy chiếc xe máy chở nguyên gia đình bốn người đội nón lá. Ruộng hai bên đường lúa đang thì con gái, xanh mướt tới tận chân trời, có mấy con cò đứng một chân. Thiệu lái chậm, giữ làn bên phải.

Thy rút tờ một trăm nghìn, gấp làm tư, nhét vô cái hộc để ly giữa hai ghế.

– Tiền xăng.

– Từ Cần Thơ xuống Sóc Trăng xe này ăn chừng bảy chục nghìn tiền xăng. Cô chia đôi, ba lăm.

– Vậy anh thối.

– Tôi không có tiền lẻ.

– Vậy để đó. Lần sau tính.

– Có lần sau hả? – Anh hỏi, mắt vẫn nhìn đường.

Thy không trả lời. Cô nhìn ra cửa sổ.

Đi được chừng hai mươi cây số, Thiệu nói, như nói với cái kính chắn gió:

– Má cô nhìn tôi như từng gặp tôi ở đâu.

– Má tôi nhìn ai cũng vậy. – Thy nói. Lại nói dối. Cô tự thấy mình dạo này nói dối nhiều hơn cả năm cộng lại.

– Ừ. – Anh nói. – Mà cô biết không, hồi nãy lúc cô Bảy cột bịch nước cốt dừa, tôi có cảm giác như mình từng đứng coi ai đó cột y như vậy. Chắc tại tôi ăn bánh tằm nhiều quá.

Cô quay qua nhìn anh. Anh đang cười, cái cười của người tự giễu mình. Cô không cười theo được.

Cô mở điện thoại, mở hộp thư công ty, bấm soạn thư mới. Người nhận: chị Vương Thúy Hằng. Tiêu đề, cô gõ, xoá, gõ lại: "Báo cáo về một vấn đề có thể ảnh hưởng tính độc lập – hồ sơ Dư Ký". Cô gõ dòng đầu tiên. Ngón tay cô nhấn màn hình mạnh tới mức Thiệu liếc qua.

– Cô viết gì mà như đánh trận vậy?

– Viết thư cho sếp.

– Chuyện gì?

Thy dừng gõ. Ngoài cửa xe, một cánh đồng vừa gặt xong, rạ phơi thành từng ụ vàng, khói đốt đồng bay ngang mặt đường thành một làn mỏng.

– Chuyện tôi có thể phải rời hồ sơ của anh. – Cô nói. – Sáng mai tôi gửi.

— Hết chương 5 —