Ba nốt lên, một nốt xuống

Chương 6: Ba nốt lên, một nốt xuống

Chị Hằng gọi lúc tám giờ hai mươi sáng thứ Hai, chưa đầy một tiếng rưỡi sau khi Thy bấm gửi thư.

– Chị đọc rồi. – Chị nói, không chào, đúng kiểu chị. – Giờ em trả lời chị mấy câu, ngắn thôi. Em có nhận cái gì của Dư Ký không? Tiền, quà, ăn uống, đi lại?

– Dạ không. Em có đi nhờ xe ông tổng giám đốc hôm Chủ nhật, từ Cần Thơ xuống. Em trả tiền xăng.

– Trả bao nhiêu?

– Một trăm nghìn. Ảnh nói phần em ba lăm, ảnh chưa thối.

Đầu dây bên kia im một chút. Thy nghe tiếng xe cộ Sài Gòn qua cửa sổ văn phòng chị Hằng, tiếng còi xe buýt.

– Em ghi cái đó vô bản giải trình luôn. – Chị Hằng nói. – Câu thứ hai: má em có biết em làm hồ sơ này không?

– Dạ biết. Má em cản em đi từ đầu.

– Má em có nói lý do khoản trợ cấp không?

– Dạ có. Má em làm giúp việc cho nhà đó hơn mười năm, nghỉ thì bà chủ gửi tiền. Em không kiểm chứng được.

– Câu thứ ba. Em có quen ai trong nhà đó từ trước không?

– Dạ không.

– Được. – Chị Hằng nói. – Giờ chị nói em nghe. Em làm đúng. Có chuyện là báo, không giấu, vậy là đúng. Còn đúng mà có bị rút hay không thì chị không hứa. Chị chuyển lên anh Toàn sáng nay, trong tuần anh Toàn quyết. Từ giờ tới lúc đó, khoản trợ cấp đó em không được đụng vô, giao cho Bửu làm, chị duyệt. Mọi chỗ khác em làm bình thường. Em viết bản giải trình gửi chị trước năm giờ chiều. Em có hỏi gì không?

– Dạ không.

– Thy.

– Dạ.

– Chị biết hồ sơ này với em là gì. – Giọng chị Hằng chậm lại nửa nhịp. – Mà nghề mình thì vậy. Mình giữ được cái tên của mình là giữ được hết.

– Dạ. Em biết.

Cô cúp máy, quay lại thì thấy thằng Bửu đang ngồi nhìn cô, cây bút dạ quang lơ lửng giữa không trung.

– Bửu. – Cô kéo bìa nhựa đựng ba tờ uỷ nhiệm chi qua bàn nó. – Khoản trợ cấp người làm cũ, từ giờ em làm. Chị không được đụng. Em đối chiếu ba năm, ghi lại như chị chỉ, gửi chị Hằng duyệt, không gửi chị.

Bửu nhìn tờ giấy, nhìn cô.

– Sao vậy chị?

Thy ngập ngừng. Rồi cô nghĩ, đằng nào thì thằng nhỏ cũng phải biết, nó đang làm phần này.

– Người nhận là má chị.

Bửu há miệng, rồi ngậm lại. Nó cầm bìa nhựa lên, ôm vô ngực, như sợ ai giật.

– Dạ. – Nó nói. – Em làm. Em không nói với ai đâu chị.

– Em không cần giấu. Chị báo công ty rồi. Em chỉ cần làm đúng.

– Dạ.

Thằng nhỏ cúi xuống làm. Một lúc sau, Thy nghe nó lẩm bẩm "trời đất ơi" một mình, rồi im.

Cả ngày thứ Hai và thứ Ba, Thy làm như một cái máy. Cô viết bản giải trình hai trang, gửi lúc bốn giờ rưỡi. Cô rà công nợ phải trả, gửi thư xác nhận cho hai mươi nhà cung cấp lớn nhất, trong đó có cơ sở trứng muối Bảy Nhiên. Cô đọc biên bản kiểm kê cuối năm 2024, đọc quy trình kiểm kê của lò, soạn kế hoạch chứng kiến kiểm kê đêm thứ Ba. Thiệu có lên phòng một lần, đưa sơ đồ kho của lò mới. Anh không hỏi gì về lá thư. Cô cũng không nói. Chỉ lúc anh quay đi, cô thấy anh dừng lại một giây ở cửa, như định hỏi, rồi thôi.

Lò mới của Dư Ký nằm ngoài quốc lộ, cách lò cũ chừng năm cây số, là một dãy nhà xưởng mái tôn xanh dựng trên nền ruộng cũ, có tường rào cao và một cái cổng sắt kéo. Ban ngày ở đây một trăm tám chục công nhân, mùa Trung thu lên ba trăm. Chín giờ tối thứ Ba, khi ca cuối tan, cả cái xưởng rộng mênh mông chỉ còn đèn huỳnh quang trắng, tiếng máy nén lạnh rì rì. Mười mấy người trong đội kiểm kê đứng thành hàng nghe phân công.

Đội kiểm kê do lò cử, chia làm bốn tổ: kho lạnh, kho nhân, kho bao bì, kho thành phẩm. Mỗi tổ hai người đếm, một người ghi. Việc của Thy không phải đếm thay họ. Việc của cô là đứng coi họ đếm có đúng cách không, có ai ghi trước khi đếm không, có thùng nào bị đếm hai lần không. Rồi cô tự chọn ra một số dòng để đếm lại, đối chiếu với con số họ ghi. Bửu theo tổ kho bao bì. Thy theo tổ kho lạnh, vì kho lạnh là chỗ hàng mắc nhất: sầu riêng cấp đông, lòng đỏ trứng muối, mỡ heo, nhân đậu đã sên.

Cô Út Dung đứng đầu bàn ký sổ giao nhận, áo blouse trắng khoác ngoài một cái áo len xám. Chú Ba Phát không có mặt. Chị Hảo nói chú đi nhậu với khách hàng trên Cần Thơ.

– Kho lạnh âm mười tám độ. – Thiệu nói, đưa Thy một cái áo khoác bông màu xanh than có thêu chữ Dư Ký trên ngực. – Cô mặc cái này vô. Đồ bảo hộ của xưởng, không phải quà. Đếm xong cô trả.

Thy nhìn cái áo, rồi nhìn cái áo sơ mi mỏng của mình.

– Tôi trả.

Cánh cửa kho lạnh dày cả gang tay, bọc thép, mở ra là hơi lạnh tràn ra thành khói trắng bò dưới chân. Bên trong, kệ sắt cao tới trần, thùng các tông xếp thành từng khối vuông vức, mỗi thùng dán một tờ nhãn ghi tên hàng, ngày nhập, số lô. Hơi thở của mọi người biến thành khói ngay trước mặt. Thy đeo găng, cầm bảng kẹp giấy, cây bút bi lạnh tới mức mực đặc lại, phải hà hơi vô ngòi mới viết được.

Hai thợ đếm bắt đầu từ kệ thứ nhất. Thy đứng sau lưng họ. Thùng sầu riêng cấp đông, mỗi thùng mười ký, xếp năm tầng, mỗi tầng sáu thùng. Thùng lòng đỏ trứng muối, nhãn của cơ sở Bảy Nhiên, mỗi thùng năm trăm cái chia trong khay nhựa. Mỡ heo đông thành khối trắng đục, gói nilon. Người thợ đếm kêu số, người thợ ghi lặp lại, cô Út ở ngoài cửa kho mở hé, nghe số vọng ra, ký nháy vô sổ của bà.

Mười giờ rưỡi, Thy bắt đầu đếm lại phần của mình. Cô chọn mười hai dòng trên danh sách, đi tới từng kệ, đếm từng thùng, lật từng nhãn. Lạnh làm đầu ngón tay cô tê dần, rồi rát, rồi không còn cảm giác. Cô đếm thùng sầu riêng ở kệ thứ bảy, tầng một, tầng hai, tầng ba. Đầu óc cô trống trơn, chỉ còn con số, và trong cái trống trơn đó, như mọi khi, miệng cô tự ngâm nga.

Ba nốt đi lên. Một nốt rớt xuống. Ngân ra.

Cô không nghe mình hát. Cô nghe tiếng mình đếm: mười tám, mười chín, hai mươi. Cô ngâm tiếp. Ba nốt lên, một nốt xuống. Tầng thứ tư. Hai mươi mốt, hai mươi hai.

Phía sau lưng cô có tiếng một vật nhỏ rơi xuống sàn kim loại. Một cây bút bi, lăn lốc cốc trên mặt sàn đọng sương, chạm vô chân kệ, nằm im.

Thy quay lại.

Cô Út Dung đứng ở lối đi giữa hai dãy kệ, ngay sau lưng cô, cách chừng ba bước. Không biết bà vô kho từ lúc nào. Bà không mặc áo khoác bông như mọi người, chỉ có cái áo len xám mỏng, hai tay buông thõng. Mặt bà dưới ánh đèn trắng trong kho lạnh trắng bệch như tờ giấy, môi tím lại. Bà không nhặt cây bút.

– Ai dạy cô bài đó? – Bà hỏi.

Giọng bà không lớn. Nhưng trong kho lạnh mọi âm thanh đều đặc lại, và câu hỏi rơi xuống giữa hai dãy kệ nặng như một khối đá.

Thy đứng yên. Hai người thợ đếm ở kệ bên cạnh ngừng tay, nhìn qua.

– Dạ… bài gì cô?

– Bài cô vừa ngâm. Ba nốt lên, một nốt xuống. – Cô Út nói. Rồi bà làm một việc Thy không bao giờ ngờ: bà ngâm lại, đúng bốn nốt đó, đúng cái chỗ ngân ra, giọng khàn và run trong hơi lạnh. Rồi bà dừng, như cắn phải lưỡi. – Ai dạy cô?

– Dạ, má tôi.

– Má cô học ở đâu?

– Tôi không biết. – Thy nói thật. – Má tôi nói má đặt bậy. Hồi nhỏ má ru tôi bài đó. Tôi ngâm quen, đếm cái gì cũng ngâm.

– Đặt bậy. – Cô Út lặp lại.

Bà đứng nhìn Thy thêm một lúc. Ánh mắt bà không giống ánh mắt bà cụ trên xe lăn hôm thứ Hai tuần trước. Ánh mắt bà cụ soi. Ánh mắt cô Út thì như người đang lục một cái túi tối om, mò tìm một món đồ đã đánh rơi, ngón tay chạm tới rồi lại tuột.

Rồi bà quay lưng, đi thẳng ra cửa kho. Cánh cửa thép nặng nề đóng lại sau lưng bà, tiếng chốt bập vô khung kêu một tiếng trầm.

Người thợ đếm già lượm cây bút bi dưới sàn, lau vô áo, nhìn Thy.

– Cô Út bả hông có lạnh hả trời. – Ông nói. – Vô đây mặc có cái áo len.

Thy đếm nốt sáu thùng còn lại của dòng thứ bảy. Cô ghi số. Con số khớp với số của tổ đếm. Cô không nhớ mình đã đếm như thế nào.

Mười một giờ, cô ra khỏi kho lạnh để làm ấm tay. Ngoài hành lang không thấy cô Út. Bàn ký sổ giao nhận bỏ trống, cuốn sổ mở, cây bút khác nằm trên trang giấy. Thiệu đang đứng với tổ kho thành phẩm, thấy cô thì đi lại.

– Cô Út đâu rồi anh?

– Tôi tưởng ở trong kho lạnh với cô.

– Cô Út ra rồi. Hơn mười phút.

Thiệu nhíu mày. Anh đi ra phía cửa xưởng, Thy đi theo. Bên ngoài trời tối đen, chỉ có ngọn đèn cao áp trên cột ở cổng hắt xuống cái sân bê tông một vòng sáng vàng. Gió ruộng thổi vô mát lạnh, mùi rạ ướt. Chiếc xe hơi bốn chỗ màu trắng của cô Út đậu sát tường rào, đèn tắt, máy tắt.

Thiệu định đi tới. Thy nắm tay áo anh, lần đầu tiên cô chạm vô anh.

– Khoan.

Qua tấm kính chắn gió, dưới ánh đèn cao áp hắt xiên vào, cô thấy cô Út ngồi ở ghế lái, không thắt dây an toàn, không nổ máy. Bà ngồi cúi gập người tới trước, hai bàn tay úp lên mặt, đôi vai trong cái áo len xám run lên từng đợt, không thành tiếng.

Thiệu đứng sững. Thy buông tay áo anh ra.

– Cô Út sao vậy? – Anh hỏi rất khẽ, như sợ người trong xe nghe được qua lớp kính.

– Tôi không biết. – Thy nói.

Cô biết mình nói thật. Cô cũng biết, lần đầu tiên, rằng cái bài ru không lời mà cô ngâm từ hồi biết nói không phải của má cô đặt bậy.

Hai người đứng ở cửa xưởng, không ai bước tới, không ai quay vô. Mười phút. Mười lăm phút. Trong xưởng, tiếng tổ đếm kêu số vọng ra đều đều. Rồi đèn pha xe trắng bật sáng, rọi thẳng vô cánh cổng sắt. Chiếc xe lùi ra, quay đầu, chạy ra quốc lộ rồi rẽ vô con đường đất dẫn ra bờ sông. Không phải đường về nhà.

— Hết chương 6 —