Đêm trước Rằm

Chương 17: Đêm trước Rằm

– Đêm Rằm con đừng ở dưới đó.

Má nói câu đó lúc Thy đang xếp đồ vô ba lô, trưa Chủ nhật, mười bốn tháng Tám âm lịch. Má đứng ở chân cầu thang gác, tay cầm cái rổ đựng lá chuối mới rọc, không bước lên.

– Sao vậy má?

– Thì… mùa này dưới đó đông. Bánh trái lộn xộn. Con xuống làm chi, người ta đang lo hàng.

– Anh Thiệu mời con. Thợ lò làm tiệc Trung thu. Con là khách.

Má đứng im. Thy nhìn xuống má từ trên gác, thấy cái búi tóc lơ thơ, cái vai gầy, cái rổ lá chuối run run trong tay.

– Má. Má muốn nói gì với con thì nói. Con nghe.

Má mở miệng. Má đóng lại. Má quay đi, đặt cái rổ lá chuối xuống bàn, nói với cái rổ:

– Con đi thì đi. Mà con nhớ ăn cơm.

Bốn giờ chiều, Thy xuống tới Sóc Trăng. Cô gửi ba lô ở nhà nghỉ cũ, đi bộ ra lò. Thiệu nói tối Chủ nhật là đêm cuối cùng của mùa: tất cả đơn hàng Trung thu phải đóng thùng xong, lên xe lúc năm giờ sáng thứ Hai, kịp giao trong ngày Rằm. Hai lò chạy hết công suất, công nhân thời vụ ở lại xuyên đêm.

Lò cũ đông như chợ. Thy chưa bao giờ thấy nó như vậy. Trong gian lò, hai cái lò điện chạy liền, quạt hút gió ù ù, thợ đội nón trắng ngồi kín bàn đá. Ngoài sân giếng, người ta kê thêm bốn cái bàn dài, trên mỗi bàn chất cao những chồng hộp giấy đỏ chưa gấp, những khay bánh đã nguội, những cuộn ruy băng đỏ. Mười mấy người đàn bà, cô gái, cả mấy bà già hàng xóm làm công nhật, ngồi gấp hộp, xếp bánh, bỏ gói hút ẩm, cột nơ, dán tem. Mùi bánh, mùi giấy mới, mùi mồ hôi, mùi nhang từ bàn thờ ông Địa ở góc sân.

– Cô kiểm toán! – Bà Tư Nhan la lên từ trong lò, cái cây cán bột trong tay. – Cô kiểm toán trả tiền tới kìa!

Mấy bà ngồi gấp hộp cười rộ. Thy đỏ mặt. Cô rửa tay ở cái bồn inox cạnh cửa, rửa tới cổ tay, đội cái nón vải trắng trên móc, rồi ngồi xuống một cái ghế nhựa trống ở bàn gấp hộp.

– Con gấp được không cô? – Cô hỏi bà già ngồi kế bên.

– Được, dễ ợt. Gấp vầy, vầy, vầy.

Thy gấp. Cái hộp thứ nhất méo một góc. Cái thứ hai đỡ hơn. Tới cái thứ năm, cô thấy có một bóng người đứng sau lưng mình.

Cô Út đứng đó, áo blouse trắng, tay cầm một cái bảng kẹp giấy ghi số thùng. Bà nhìn cái hộp trên tay Thy.

– Gấp sai. – Cô Út nói.

– Dạ?

Cô Út đặt cái bảng kẹp xuống bàn, kéo một tờ hộp chưa gấp ra, cúi xuống ngay cạnh Thy.

– Góc này gấp vô trước. – Bà nói, ngón tay gầy gõ lên mép giấy. – Rồi mới tới góc kia. Gấp ngược là đáy hộp bị vênh, chồng lên năm hộp là hộp dưới cùng móp. Vầy nè.

Hai bàn tay bà gấp, nhanh, gọn, mỗi nếp gấp miết một lần là thẳng tắp. Cái hộp thành hình trong mười giây. Bà đặt nó trước mặt Thy.

– Làm lại.

Thy làm lại. Góc này trước, góc kia sau. Cái hộp đứng thẳng, đáy phẳng. Cô Út nhìn, gật đầu một cái.

– Được.

Bà đứng thẳng dậy, cầm cái bảng kẹp lên, định đi. Rồi bà dừng lại.

– Chị Bảy… – Bà nói, không nhìn Thy. – Má cô khoẻ không?

Thy ngẩng lên.

– Dạ, má con khoẻ. Má con dặn con xuống thì nhớ ăn cơm.

Cô Út đứng im một nhịp.

– Ừ. – Bà nói. – Vô bếp sau lấy cơm mà ăn. Chín giờ thợ ăn khuya.

Bà đi. Bà già ngồi kế bên Thy nhìn theo lưng cô Út, rồi nhìn Thy, tặc lưỡi:

– Trời đất, cô Út nói với cô năm câu. Tui làm công nhật ở đây chín mùa Trung thu, cô Út nói với tui chưa tới năm câu.

Thy cúi xuống gấp hộp tiếp. Góc này trước, góc kia sau.

Đêm đó dài và ngắn như một giấc ngủ chập chờn. Chín giờ, thợ ăn khuya ở cái nhà bếp sau, cơm trắng, thịt kho trứng, canh bí đỏ nấu tôm khô, ai nấy ăn đứng, ăn ngồi, ăn bên cạnh chồng hộp. Mười giờ, chú Ba Phát tới, áo sơ mi trắng, đi một vòng quanh sân, vỗ vai người này người kia, phát cho mỗi người một chai nước ngọt. Tới bàn Thy, chú đặt chai nước xuống trước mặt cô, cười.

– Con nhỏ kiểm toán. Giờ thành thợ gấp hộp rồi hả. Uống đi con, cái này chú cho, khỏi trả.

– Dạ con cám ơn chú. – Thy nói. Cô không mở chai nước. Chú Ba nhìn cái chai đóng nắp, cười to hơn, đi tiếp.

Mười một giờ, Thiệu từ lò mới về, áo thun ướt đẫm, mặt đỏ, mắt thâm quầng. Anh đi thẳng vô gian lò thay ca cho một thợ già, không kịp chào ai. Thy ngồi ngoài sân, qua khung cửa, thấy anh đứng trước lò, mở cửa, kéo khay, đóng cửa. Có một lần anh quay ra, thấy cô, đưa tay lên vẫy, một cái vẫy nhỏ, mệt, như người ta vẫy từ trên một chiếc ghe đã ra khỏi bến.

Ba giờ sáng, bánh mẻ cuối ra lò. Bốn giờ, hộp cuối cùng được cột nơ. Năm giờ kém mười lăm, ba chiếc xe tải nhỏ đậu dọc đường trước cửa hàng, người ta chuyền tay nhau từng thùng các tông từ trong sân ra, xếp lên thùng xe. Thy đứng trong dây chuyền, nhận thùng từ tay bà Tư, chuyền cho một thằng nhỏ thời vụ. Cô đếm. Đó là việc duy nhất cô chắc chắn làm đúng. Ba trăm mười hai thùng.

Năm giờ, xe chạy. Cả cái sân im phắc trong một giây, rồi ai đó vỗ tay, rồi cả sân vỗ tay, rồi người ta ngồi bệt xuống đất, nằm ra trên mấy tấm bìa các tông, có người ngủ liền. Thiệu bước ra từ gian lò, cởi nón, tóc bết mồ hôi. Anh đi tới chỗ Thy đứng, đứng cạnh cô, nhìn ba cái đèn hậu xe tải đỏ rực xa dần ở cuối đường.

– Hết mùa. – Anh nói.

– Hết mùa.

– Em đếm bao nhiêu thùng?

– Ba trăm mười hai.

– Đơn hàng ba trăm mười hai. – Anh nói, và anh cười, cái cười mệt rã rời. – Lần này không dư cái nào.

Sáu giờ, hai người ăn hủ tiếu ở một cái xe đẩy đầu đường, nước lèo ngọt, thịt bằm, tôm khô, ăn không nói câu nào, mỗi người tự trả phần mình. Rồi Thiệu về ngủ, Thy về nhà nghỉ ngủ. Cô ngủ một giấc không mộng, tới mười hai giờ trưa mới tỉnh.

Ba giờ chiều thứ Hai, Rằm tháng Tám, Thy ngồi ở bậc thang thứ ba, sát mặt nước kênh Maspero. Nắng chiều đã ngả, hắt lên mặt kênh những vệt vàng như vảy cá. Thiệu ngồi ở bậc thứ hai. Không ai nhắc tới cái gang tay giữa hai người. Hai cái điện thoại nằm úp trên bậc đá giữa họ.

– Ông bác sĩ nói chiều. – Thiệu nói.

– Chiều là từ một giờ tới sáu giờ.

– Em tính rồi.

– Em tính rồi.

Ba giờ hai mươi bảy phút, cả hai điện thoại cùng rung một lượt, như có người gõ hai cái lên bậc đá. Hai người nhìn nhau.

– Mở cái của em. – Thiệu nói.

Thy lật điện thoại lên. Một thư điện tử, người gửi là trung tâm xét nghiệm. Tiêu đề: kết quả xét nghiệm, kèm mã hồ sơ. Một tệp đính kèm. Cô mở tệp. Ngón tay cô không run. Cô thấy lạ là nó không run.

Một trang giấy có logo trung tâm ở góc trái, một bảng dài những ký hiệu và con số mà cô không đọc, chỉ lướt qua như lướt qua một bảng cân đối không phải của mình. Mắt cô đi thẳng xuống dòng cuối cùng, in đậm.

Kết luận: Không có quan hệ anh chị em cùng cha giữa hai người được xét nghiệm.

Cô đọc một lần. Cô đưa điện thoại cho Thiệu. Anh đọc. Cô thấy môi anh mấp máy đọc thầm từng chữ, như học trò đọc đề thi.

– Không có. – Anh nói.

– Không có.

– Em không phải em gái anh.

– Em không phải em gái anh.

Anh đặt điện thoại xuống bậc đá. Anh ngửa đầu ra sau, nhìn lên trời, và anh cười, cười thành tiếng, cái tiếng cười Thy đã nghe một lần trong đêm cúp điện khi mẻ bánh dư sáu cái. Rồi tiếng cười của anh vỡ ra giữa chừng thành một thứ khác. Anh đưa tay lên che mắt.

Thy ngồi nhìn anh. Cô thấy mắt mình cũng nóng. Cô thấy cái gì đó trong ngực mình, cái thứ cô đã giữ chặt suốt bảy tuần như giữ một cái thùng nặng giữa dây chuyền, được đặt xuống. Trong một giây, câu nói của ông bác sĩ giọng Huế đi ngang qua đầu cô: kết quả này không trả lời được những quan hệ họ hàng khác. Cô để nó đi ngang. Cô không giữ nó lại. Hôm nay là Rằm tháng Tám. Hôm nay cô không muốn đếm gì thêm.

Họ ngồi đó cho tới khi nắng tắt. Bên kia kênh, nhà nhà bắt đầu treo lồng đèn trước hiên. Lũ con nít chạy ra bờ kè, đứa cầm lồng đèn ông sao, đứa cầm lồng đèn con cá, đứa cầm cái lồng đèn điện phát nhạc inh ỏi. Sáu giờ, mặt trăng lên ở cuối con kênh, to và tròn và vàng như một lòng đỏ trứng muối mà cô Út sẽ nhặt bỏ vô rổ bên trái.

– Thy. – Thiệu nói.

– Dạ.

– Cái nửa bước bữa trong kho bột. – Anh nói. – Anh vẫn chờ.

Anh không bước tới. Anh ngồi ở bậc thứ hai, cô ngồi ở bậc thứ ba, anh quay người lại nhìn cô, và anh chờ, như anh đã chờ trong kho bột với cái bao bột hai mươi lăm ký trên vai.

Lần này Thy không lùi. Cô bước lên một bậc, và cái gang tay giữa hai người không còn nữa.

Môi anh có vị muối, vị khói lò còn sót lại từ đêm qua. Cô nghe nước kênh vỗ bậc thang dưới chân, nghe lũ con nít bên kia bờ hát, nghe tiếng tim mình mà lần đầu tiên cô không đếm.

Trên lầu ba của căn nhà phố ba gian, sau ô cửa sổ nhìn xuống kênh, cô Út đứng nhìn xuống cái bến nhỏ. Bà đứng như vậy lâu lắm. Rồi bà kéo tấm rèm lại, quay vô, kéo cái ghế đẩu tới sát cái tủ áo gỗ cũ, leo lên. Bà với tay lấy xuống từ trên nóc tủ một cái hộp gỗ nhỏ, bụi bám dày một lớp, cái hộp mà một năm bà chỉ mở một lần.

— Hết chương 17 —