Định mức một lòng đỏ

Chương 31: Định mức một lòng đỏ

Ông Toàn ký vào tờ thoả thuận chấm dứt hợp đồng lúc bốn giờ chiều thứ Sáu, mười sáu tháng Một, rồi đẩy nó qua bàn cho Thy ký.

– Hãng đồng ý cho cô nghỉ sớm, không cần đủ ba mươi ngày. – Ông nói. – Cô biết vì sao.

– Dạ. Vì em nói em sẽ giúp gia đình em ở Dư Ký.

– Vì cô nói thật. – Ông Toàn nói. – Nếu cô không nói, cô ngồi đây thêm ba mươi ngày, tôi không biết, hãng không biết, chẳng ai biết. Cô nói. – Ông gỡ cặp kính, lau bằng mảnh vải nhung. – Cô nhớ một điều. Những gì cô thấy trong giấy làm việc của hãng khi cô còn là người của hãng, cô không mang ra được. Không phải hôm nay. Không phải năm sau. Không bao giờ.

– Dạ. Em biết.

– Tôi biết cô biết. – Ông nói. – Tôi nói để tôi nghe mình nói.

Thy ký. Chữ ký của cô vẫn như mọi lần, nét cuối hơi kéo lên.

Ông Toàn đeo kính lại, đứng dậy, đưa tay ra. Bốn năm, lần đầu tiên ông bắt tay cô.

– Cô làm đúng. – Ông nói. – Lần trước tôi nói đúng không có nghĩa là không mất gì. Lần này tôi nói thêm. Lần này thì tôi tiếc thật.

Chị Hằng đứng chờ ở thang máy. Chị không nói gì, chỉ ôm cô một cái, chặt, rồi đẩy cô vô thang máy như đẩy một đứa em đi thi. Thằng Bửu đứng sau lưng chị Hằng, mắt đỏ hoe, giơ tay vẫy, miệng mấp máy câu gì đó mà cửa thang máy đóng lại trước khi cô nghe được.

Tối thứ Bảy, ở bậc thang bến sau lò, Thiệu kể cho cô nghe chuyện cuộc họp với Hưng Gia hồi tháng Mười Một. Trang mười bốn. Chín tỷ. Bảy Nhiên là em vợ chú Ba. Chú Ba nói chất lượng. Cô Út nói lòng đỏ tốt. Và câu Ngà nói ở cầu thang: anh có bao giờ tự hỏi lò anh xài hết chừng đó lòng đỏ không.

Thy nghe hết, không ngắt lời. Cô nhìn ra kênh, nhìn rất lâu.

– Cô Út biết định mức. – Cô nói. – Một bánh một lòng đỏ. Hao ba phần trăm, năm xấu thì bốn. Cô Út nói với em bữa sáng đầu tiên. Em nhớ.

– Anh cũng biết.

– Anh biết. – Thy nói. – Mà người ta không hỏi anh. Người ta hỏi cô Út lòng đỏ tốt không. Cô Út nói đúng. Lòng đỏ tốt. Không ai hỏi cô Út một năm cô Út xài bao nhiêu cái.

Tối Chủ nhật, ba người ngồi trong gian kho cũ trên lầu ba.

Cái phòng làm việc của nhóm kiểm toán ngày nào. Cái quạt trần quay chậm. Cái cửa sổ nhìn xuống kênh. Cái ổ cắm duy nhất, giờ có thêm hai cái ổ cắm mới mà thợ điện câu từ tháng Tám. Thy nhìn hai cái ổ cắm, nhìn Thiệu. Anh nhún vai.

Cô Út ngồi đầu bàn, trước mặt là hai chồng giấy. Chồng bên trái là báo cáo sản lượng thành phẩm ba năm, của chính phòng sản xuất cô Út lập, ký, gửi phòng kế toán mỗi tháng: lò cũ, lò mới, từng dòng bánh, từng tháng. Chồng bên phải là bảng tổng hợp nhập kho lòng đỏ trứng muối ba năm, chị Hảo in ra chiều nay theo lệnh của cô Út, giám đốc sản xuất, thành viên góp vốn mười lăm phần trăm. Thy không đụng tới tờ nào trong hai chồng giấy. Cô ngồi ở đầu bàn bên kia, tay cầm cây bút chì kim và một xấp giấy trắng.

– Cô Út đọc. – Thy nói. – Con ghi.

Cô Út đọc. Năm 2023. Bánh pía sầu riêng trứng muối, dòng chính, lò mới: chín trăm bốn mươi ngàn cái. Bánh pía đậu xanh trứng muối: một trăm tám mươi ngàn. Bánh tay cao cấp có trứng, lò cũ: sáu mươi hai ngàn. Bánh nướng nhân thập cẩm có trứng: ba mươi ngàn.

– Dòng đặc biệt hai lòng đỏ. – Cô Út nói, gõ ngón tay lên một dòng. – Năm đó làm ba chục ngàn cái. Tính hai.

Thy ghi. Cô cộng. Một triệu hai trăm bốn mươi hai ngàn lòng đỏ vào bánh.

– Hao. – Thy nói.

– Ở bàn tôi chưa tới ba. – Cô Út nói. – Tính bốn cho dư.

Thy nhân. Một triệu hai trăm chín mươi mốt ngàn lòng đỏ. Đó là số lòng đỏ cái lò cần trong năm 2023, tính dư.

– Mua vô. – Cô nói.

Cô Út lật chồng giấy bên phải. Bà dò ngón tay xuống từng tháng, đọc từng con số, cộng nhẩm trong miệng bằng tiếng Tiều như ông già bà vẫn cộng ngày xưa. Rồi bà đọc ra con số tổng.

– Một triệu sáu trăm ba mươi ngàn.

Thy viết hai con số lên tờ giấy, cái này dưới cái kia. Cô trừ. Cô không cần máy tính.

– Ba trăm ba mươi chín ngàn. – Cô nói. – Năm 2023, lò mua ba trăm ba mươi chín ngàn lòng đỏ không vô cái bánh nào.

Không ai nói gì. Cái quạt trần quay chậm. Ngoài cửa sổ, một chiếc ghe máy chạy đêm, tiếng máy xa dần.

Hai năm còn lại, ba người làm y như vậy. Năm 2024: ba trăm sáu mươi hai ngàn. Năm 2022, tính từ tháng Ba: hai trăm tám mươi lăm ngàn. Thy viết ba con số thẳng hàng, gạch một đường dưới chân, cộng.

– Chín trăm tám mươi sáu ngàn lòng đỏ. – Cô nói. – Ba năm. Theo giá Bảy Nhiên, chừng bảy tỷ mốt. Chưa tính phần giá chênh chín tỷ của Hưng Gia.

Thiệu ngồi im. Anh nhìn tờ giấy, nhìn con số, như nhìn một mẻ bánh ra lò bị cháy mà không biết cháy từ phút nào.

– Vậy mấy cái lòng đỏ đó đi đâu? – Anh hỏi. – Trên sổ.

Thy quay qua cô Út.

– Cô Út. Trên sổ kho, ba năm, lòng đỏ hao bao nhiêu?

Cô Út lật tờ cuối của chồng giấy bên phải. Phiếu xuất huỷ. Mỗi tháng một tờ, thủ kho lò mới lập, chú Ba duyệt. Lòng đỏ hư, lòng đỏ non, lòng đỏ bể, xuất huỷ. Bà dò xuống cột tỷ lệ.

– Chín phần trăm. – Bà nói. – Năm 2024 mười.

Rồi bà đặt tờ giấy xuống. Bà đặt nó xuống thật nhẹ, như đặt một cái bánh in vừa ép xong lên mặt bàn đá.

– Không có năm nào năm. – Bà nói. – Tôi nói với con nhỏ này bữa sáng đầu tiên. Ở cái lò này, không có năm nào hao tới năm. Sổ này ghi chín. Ghi mười.

– Còn lại? – Thiệu hỏi.

– Còn lại nằm trong kho. – Thy nói. – Trên sổ. Tồn kho lòng đỏ cuối mỗi năm tăng dần. Cô Út, trên sổ bây giờ kho lạnh lò mới có bao nhiêu thùng lòng đỏ?

Cô Út nhìn tờ giấy.

– Chín trăm hai chục thùng. Năm trăm cái một thùng.

– Gần nửa triệu lòng đỏ. – Thy nói. – Tháng Giêng, mùa thấp. Cô Út, lò xài một tháng bao nhiêu?

– Tháng này chừng tám chục ngàn.

– Vậy trên sổ kho lạnh đang chứa đủ cho sáu tháng.

Cô Út không nói gì. Bà nhìn ra cửa sổ, về phía con kênh tối.

– Tôi vô kho lạnh mỗi tuần. – Bà nói. – Thùng xếp kín kệ. Tôi chưa bao giờ đếm. Thủ kho đếm. Tôi tin.

Sáng thứ Hai, cô Út lái xe chở Thy xuống Ngã Năm.

Đường xuống Ngã Năm chạy dọc mấy con kênh xáng thẳng tắp, hai bên là ruộng lúa đông xuân đang thì con gái, xanh mướt, mấy bầy vịt chạy đồng lội lúp xúp dưới ruộng nước. Ngã Năm là chỗ năm con kênh gặp nhau, chợ nổi họp sáng sớm, ghe xuồng chen chúc chở khóm, chở dưa, chở bí.

Cơ sở trứng muối Bảy Nhiên nằm cuối một con đường đất sát bờ kênh, một dãy nhà tôn thấp, một cái sân xi măng, mấy chục cái lu sành xếp hàng dưới mái che. Ông Bảy Nhiên không có ở nhà. Một cô gái trẻ ra mở cổng, nói chú Bảy đi Sài Gòn từ hôm qua. Cô Út nói bà là giám đốc sản xuất lò Dư Ký, xuống coi nguồn hàng trước mùa Tết, như năm nào cũng có người xuống. Cô gái không nghi gì. Cô cười, mời hai người vô.

Thy đi một vòng sân. Cô không hỏi gì. Cô đếm. Sáu mươi tư cái lu. Cô Út đứng cạnh cô, mở nắp một cái lu, nhìn vô, đậy lại.

– Muối hột vịt làm lòng đỏ bánh thì ngâm nước muối hai mươi lăm tới ba chục ngày. – Cô Út nói nhỏ. – Một lu chừng ba trăm hột.

Thy nhẩm. Sáu mươi tư lu, ba trăm hột, mười hai mẻ một năm, nếu không nghỉ ngày nào. Hai trăm ba chục ngàn hột. Bảy Nhiên bán cho Dư Ký một triệu sáu trăm ngàn lòng đỏ một năm.

Ở góc sân, dưới một cái mái tôn khác, có mấy người đàn bà đang ngồi bóc nhãn trên những thùng các tông, dán nhãn mới lên. Thy đi lại. Nhãn cũ in tên một cơ sở trứng muối ở Vĩnh Châu. Nhãn mới in chữ Bảy Nhiên.

– Mấy thùng này chở đi đâu vậy cô? – Thy hỏi một người đàn bà.

– Đi lò Dư Ký đó con. – Người đàn bà nói, không ngẩng lên. – Hàng bên Vĩnh Châu chở qua, tụi tui dán nhãn lại.

– Một tháng mấy chuyến cô?

– Tháng thường ba chuyến. Tháng Bảy, tháng Tám thì năm sáu chuyến.

– Một chuyến nhiêu thùng?

– Bốn chục, năm chục. Nhiều thì sáu chục.

Thy đứng nhìn chồng thùng. Cô Út đứng sau lưng cô. Cả hai đều đang làm cùng một phép tính.

Chiều thứ Ba, hai người xuống Vĩnh Châu.

Cơ sở trứng muối ở Vĩnh Châu là của một bà già người Hoa tên Sáu Liên, mặt tròn, tay đeo vòng ngọc, nói tiếng Việt lẫn tiếng Tiều. Bà nhận ra cô Út liền, kêu cô Út ơi, sao lâu quá không xuống, rồi pha trà, mời ngồi.

– Hồi trước tui bán thẳng cho lò cô Út. – Bà Sáu Liên nói. – Năm ngàn mốt một cái. Tháng Ba năm hai mươi hai, ông Ba qua nói thôi, từ nay lò lấy qua Bảy Nhiên cho tiện. Tui nói thì thôi. Bảy Nhiên lấy của tui năm ngàn ba, tui bán. Lời ít mà đều.

– Một năm bà bán cho Bảy Nhiên bao nhiêu? – Cô Út hỏi.

Bà Sáu Liên lấy cuốn sổ bìa đỏ trên kệ thờ thần tài, lật, đọc.

– Năm hai mươi ba, một triệu hai trăm tám chục ngàn. Năm hai mươi bốn, một triệu ba trăm mười ngàn.

Cô Út không nói gì. Thy nhìn bà. Cô thấy hai bàn tay cô Út đặt trên đùi, mấy ngón tay co lại, duỗi ra. Ngón tay đã nhặt hàng triệu lòng đỏ dưới bóng đèn treo thấp lúc bốn giờ sáng.

Một triệu hai trăm tám chục ngàn. Thy nhìn tờ giấy trong tay mình: một triệu hai trăm chín mươi mốt ngàn. Đúng số cái lò cần, tính cả phần hao cô Út cho dư. Số lòng đỏ thật. Số lòng đỏ đi vô từng cái bánh. Phần còn lại trên tờ hoá đơn của Bảy Nhiên, ba trăm mấy chục ngàn mỗi năm, chưa bao giờ có thật. Nó chưa ra khỏi Vĩnh Châu, chưa nằm trong cái lu nào ở Ngã Năm, chưa qua bàn tay cô Út.

Ra tới xe, cô Út không nổ máy. Bà ngồi sau vô lăng, hai tay đặt lên đó ở đúng vị trí mười giờ hai giờ, nhìn thẳng ra cánh đồng hành tím trải dài tới chân trời.

– Anh Ba tôi đó. – Bà nói.

Thy không nói gì. Cô ngồi im ở ghế phụ.

Cô Út ngồi như vậy chừng một phút. Rồi bà đề máy.

– Đếm tiếp. – Bà nói.

— Hết chương 31 —