Kết luận của hãng

Chương 15: Kết luận của hãng

Phòng họp nhỏ trên lầu chín văn phòng Song Thành có một cái bàn kính, sáu cái ghế, một chậu cây lưỡi hổ ở góc mà Thy chưa từng thấy ai tưới. Chín giờ sáng thứ Ba, ngồi quanh bàn có ông Toàn, chị Hằng, và một chị bên phòng nhân sự tên Uyên, tay cầm bút ghi biên bản. Thy ngồi một mình ở phía bên kia, hai tay đặt trên đùi, lưng thẳng.

Ông Toàn đọc kết luận. Ông đọc chậm, rõ, không bỏ chữ nào.

Hãng đã làm việc với kế toán trưởng Dư Ký, với ông Phùng Văn Lợi, người trực tiếp lập lệnh chi khoản trợ cấp, với bên mua là Hưng Gia. Khoản trợ cấp cho bà Đoàn Thị Lài bắt đầu từ tháng Mười năm 1999, khi kiểm toán viên Đoàn Đan Thy chưa đầy một tuổi. Không có bằng chứng kiểm toán viên nhận bất kỳ lợi ích nào từ khoản này hay từ khách hàng. Kiểm toán viên đã tự báo cáo ngay khi phát hiện, trước khi hãng nhận được thư nặc danh. Ba tấm ảnh kèm theo thư không cho thấy hành vi vi phạm quy định về quà tặng hay lợi ích; các khoản chi ăn uống, đi lại liên quan đều có ghi nhận kiểm toán viên tự thanh toán.

– Tuy nhiên. – Ông Toàn nói, và đặt tờ giấy xuống.

Tuy nhiên, kiểm toán viên đã tự khai có thể không còn giữ được sự khách quan với một thành viên ban giám đốc khách hàng. Kiểm toán viên cũng có khả năng có quan hệ huyết thống với gia đình nắm quyền kiểm soát khách hàng. Vì vậy: kiểm toán viên rút vĩnh viễn khỏi hồ sơ Dư Ký và mọi việc liên quan đến thương vụ giữa Dư Ký và Hưng Gia. Việc xem xét đề bạt chức danh chủ nhiệm của kiểm toán viên được hoãn sang kỳ năm sau. Kiểm toán viên trở lại làm việc bình thường từ thứ Hai, ngày hai mươi hai tháng Chín.

– Cô có ý kiến gì không? – Ông Toàn hỏi.

– Dạ không.

Chị Uyên bên nhân sự đưa biên bản qua. Thy đọc, ký. Chữ ký của cô vẫn y như mọi lần, nét cuối hơi kéo lên. Cô nhìn nó và nghĩ, hoá ra người ta mất một năm cũng ký được bằng nét chữ y như ký nhận một bịch văn phòng phẩm.

Chị Uyên ra trước. Chị Hằng đứng dậy, đi vòng qua bàn, đặt tay lên vai cô một cái, rồi ra theo. Ông Toàn ngồi lại, gỡ cặp kính, lau bằng một mảnh vải nhung.

– Cô Thy.

– Dạ.

– Tôi làm nghề này ba mươi năm. – Ông nói. – Tôi gặp nhiều người giấu. Người giấu tiền, giấu quan hệ, giấu một bữa nhậu. Tôi chưa gặp ai báo trước chuyện mình chưa làm. – Ông đeo kính lại. – "Chưa có việc gì xảy ra. Em báo trước khi có việc gì xảy ra." Cô viết câu đó.

– Dạ.

– Năm sau cô lên chủ nhiệm. – Ông Toàn nói. – Nếu năm sau cô còn ở đây.

Ông đứng dậy, cầm tập hồ sơ đi ra, để cô ngồi một mình với cái chậu lưỡi hổ không ai tưới.

Chiều thứ Tư, Thiệu nhắn: "Ngà xin số em. Ngà muốn gặp em, nói là chuyện riêng, không phải chuyện thương vụ. Anh có cho không?"

Thy nhìn tin nhắn rất lâu. Rồi cô gõ: "Cho."

Thái Ngọc Ngà hẹn cô ở một quán cà phê nhỏ trong con hẻm gần chợ Tân Định, tầng trên một căn nhà cũ, sàn gỗ, có ban công nhìn xuống mấy sạp bán vải. Năm giờ chiều thứ Năm. Ngà tới đúng giờ, áo sơ mi trắng, quần tây đen, không vest, tóc thả. Cô gọi một ly trà nóng, trả tiền ngay tại quầy, rồi ngồi xuống đối diện Thy.

– Tôi trả phần tôi. – Ngà nói. – Nghe nói cô cũng vậy.

– Ai nói?

– Bà bán bánh cống bên kênh Maspero. – Ngà cười. – Tôi xuống Sóc Trăng họp hai lần, lần nào Thiệu cũng dắt đi ăn bánh cống, lần nào bà Chín cũng kể chuyện cô kiểm toán cứng đầu trả tiền phần mình.

Thy không biết nên cười hay không. Cô cười.

– Tôi gặp cô vì hai chuyện. – Ngà nói, đặt hai tay lên bàn, như người ta mở đầu một buổi đàm phán. – Chuyện thứ nhất là chuyện của tôi với Thiệu. Tôi muốn nói cho xong, để cô khỏi phải nghĩ. Năm ba đại học tôi nói thích anh ấy. Anh ấy nói xin lỗi, không. Tôi buồn một tháng. Rồi tôi làm bạn với anh ấy mười một năm. Tôi đã có người yêu, cưới năm sau, anh ấy làm kiến trúc sư ở Thủ Đức. Hết.

– Chị không cần nói với em mấy chuyện này.

– Tôi cần. – Ngà nói. – Vì bữa ở Cần Thơ, tôi thấy mặt cô bên kia đường lúc tôi sửa cổ áo cho anh ấy. Tôi là người sửa cổ áo cho mọi người, xấu tật. Mà mặt cô lúc đó, tôi thấy tôi có lỗi.

Thy cúi xuống ly nước. Ở dưới đường, một bà bán vải đang trải tấm lụa ra cho khách coi, tấm lụa màu xanh lá mạ bay phần phật trong gió.

– Chuyện thứ hai. – Ngà nói. – Bữa đó họp xong, anh ấy nói về cô từ đầu tới cuối buổi ăn tối với phía Hưng Gia mà không biết là mình đang nói. Ông giám đốc tài chính hỏi chuyện tồn kho, anh ấy trả lời: "Cô kiểm toán bên Song Thành đếm thùng sầu riêng trong kho lạnh âm mười tám độ mà không mặc áo khoác cho tới khi tôi đưa." Ông giám đốc tài chính hỏi lại, cô kiểm toán nào, cô ấy rút rồi mà. Anh ấy im luôn tới cuối bữa.

Thy không nói gì. Cô không nói được gì.

– Còn chuyện thứ ba. – Ngà nói, giọng chậm lại. – Cái này tôi nói với cô như một người có nghề nói với một người có nghề. Không phải với tư cách luật sư của Hưng Gia. Tôi không biết cô đã thấy gì ở lò trước khi rút, và tôi không hỏi, vì cô không được nói và tôi không được nghe. Nhưng cô vẫn là người của hãng cô. Những gì cô ghi lại trong giấy làm việc là giấy làm việc của hãng. Nếu có cái gì cô thấy mà chưa kịp hỏi cho ra, thì có đường đúng để nó đi tới chỗ cần tới. Không phải qua tôi. Không phải qua Thiệu.

– Qua chủ nhiệm của em.

– Qua chủ nhiệm của cô. – Ngà gật đầu. – Có những người trong nhà đó biết cô thấy cái gì. Người ta sẽ tìm cách làm cô thành người không đáng tin trước khi cái cô thấy được ai đọc. Cô hiểu ý tôi.

Thy nhìn Ngà. Cô nghĩ tới ly cà phê sữa đá của chú Ba, tới tờ giấy làm việc cô lấy cục gôm đè lên, tới lá thư nặc danh.

– Em hiểu.

– Vậy thôi. – Ngà đứng dậy, cầm cái túi xách. Ra tới cửa, Ngà quay lại. – Cô Thy. Anh ấy từ chối tôi bằng một câu, mà tôi không giận nổi. Anh ấy nói: "Tôi không muốn để Ngà chờ một thứ tôi không có." Anh ấy là người như vậy. Không để ai chờ cái anh ấy không có. Cô nhớ cái đó.

Tối thứ Sáu, Thiệu lên Sài Gòn. Anh có cuộc họp với ngân hàng sáng thứ Bảy, về khoản vay sáu chục tỷ xây lò mới, đáo hạn đầu năm sau. Anh nhắn cô lúc tám giờ tối: "Anh ở gần kênh Nhiêu Lộc. Em đi bộ không?"

Bờ kênh Nhiêu Lộc buổi tối mát rượi, hàng cây dầu lá kêu xào xạc, mấy ông già chạy bộ, mấy cặp đôi ngồi trên ghế đá, mấy đứa nhỏ đạp xe ba bánh. Nước kênh đen, phản chiếu đèn đường thành từng vệt vàng dài. Thy đi bên trái, Thiệu đi bên phải, cách nhau một gang tay như mọi lần.

Cô kể anh nghe kết luận của hãng. Anh nghe, không nói gì cho tới khi cô nói tới chữ "hoãn sang năm sau".

– Vì anh. – Anh nói.

– Vì em. – Cô nói. – Em viết cái câu đó. Không ai bắt em viết.

– Nếu em không viết, em đã lên.

– Nếu em không viết, lá thư của chú Ba tới, em đã mất nghề. – Cô nói. – Em không hối hận, Thiệu. Em chỉ thấy tiếc. Hai cái đó khác nhau.

Anh im lặng một lúc lâu. Rồi anh kể cô nghe chuyện chiều thứ Bảy, căn phòng trên lầu hai, cửa sổ nhìn thẳng xuống bậc thang, chú Ba ngồi hút thuốc, cái câu chú nói lúc cầm chìa khoá đứng dậy.

– "Mày lo cái máu của mày trước đi." – Thiệu lặp lại. – Anh nghĩ hoài. Chắc chú nói chuyện ba anh. Nếu em là con ba anh, thì máu anh với máu em chung một nửa.

Thy đi thêm mấy bước. Cô nghĩ, như cô vẫn nghĩ khi đọc một câu diễn giải trên chứng từ, từng chữ một.

– Chú nói "máu của mày". – Cô nói. – Chú không nói "máu của ba mày".

Thiệu dừng lại. Anh nhìn cô.

– Thì cũng vậy thôi.

– Ừ. Chắc vậy. – Cô nói. – Chú muốn anh nghĩ tới ba anh. Chú nói câu nào cũng để người ta nghĩ cái chú muốn.

Hai người đi tiếp. Gió từ kênh lên mang mùi nước, mùi cỏ mới cắt.

– Thy. – Anh nói. – Anh biết em muốn nghe cô Bảy tự nói. Anh không ép em.

– Em biết anh không ép em.

– Nhưng chú Ba sẽ không ngồi im. Chú đã gửi một lá thư, chú sẽ gửi cái khác, nói cái khác. Chú sẽ nói với Hưng Gia, với ngân hàng, với họ hàng, rằng tổng giám đốc Dư Ký có một đứa em gái cùng cha khác mẹ đang đòi chia phần. Mà mình thì không biết đó có phải sự thật không. Anh không muốn đứng trước mặt ai mà không biết mình là anh của em hay không.

Thy dừng lại dưới một cây đèn đường. Cô nhìn xuống mặt kênh. Năm tuần rồi má cô không nói thêm một chữ. Năm tuần, mỗi lần về, cô nằm trên gác nghe má ngồi một mình dưới nhà. Có thể má sẽ không bao giờ nói. Có thể má chờ bà Trinh mất mới nói, và bà Trinh có thể sống tới chín mươi lăm.

– Em đồng ý. – Cô nói.

Thiệu nhìn cô.

– Em chắc không?

– Em không chắc. – Cô nói. – Nhưng em không muốn anh làm anh trai tốt nhất em có mà không biết có phải vậy không. Em cũng không muốn em thương một người mà không biết mình có được phép thương không. Mình đi xét nghiệm. Ở Cần Thơ. Cuối tháng em về.

Anh gật đầu. Anh không nói gì thêm. Hai người đi hết đoạn kênh, quay lại, đi thêm một vòng nữa, không ai nói gì, và cái gang tay giữa hai người không ngắn đi, không dài ra.

Mười một giờ đêm, Thy về tới phòng trọ thì điện thoại rung. Một tin nhắn của thằng Bửu.

"Chị ơi, em không nói được gì đâu nha. Chị Hằng dặn rồi, em cũng biết. Em nhớ chị thôi."

Một phút sau, nó gửi thêm một tấm ảnh. Không có chữ. Tấm ảnh chụp gian lò cũ của họ Dư lúc ba giờ sáng, đèn vàng, thợ đội nón trắng ngồi quanh bàn đá. Ở góc phải tấm ảnh, dưới bóng đèn treo thấp, cô Út ngồi một mình với cái thau lòng đỏ trứng muối, đang nhặt từng cái lên soi dưới đèn.

— Hết chương 15 —