Người đàn bà trả hai lần

Chương 29: Người đàn bà trả hai lần

Sáu giờ, khách tới.

Bà Năm đầu hẻm tới trước, ngồi cái bàn trong, gọi một dĩa ít bì nhiều dưa leo như mọi sáng. Rồi hai cô công nhân may đi ca sáng, mua mang đi. Rồi ông Tư Tiêu bưng cái tô qua xin chút nước cốt dừa chan cơm nguội. Bà Lài đứng lên, rửa tay, tráng bánh, trộn bì, rưới nước cốt dừa, thối tiền. Tay bà không run. Không ai trong hẻm biết sáng nay ở cái sạp này vừa có chuyện gì.

Thy đi ra từ cửa bếp. Cô rửa tay ở cái lu sau nhà, rồi ra đứng cạnh má, cắt dưa leo. Má liếc qua cô một cái. Má biết. Cô biết má biết.

– Con nghe hết rồi hả? – Má hỏi nhỏ, tay vẫn trộn bì.

– Dạ.

Má gật đầu, không nói gì thêm.

Thiệu vẫn ngồi trên cái ghế đẩu trước bếp than. Anh nhìn Thy đi ra, và Thy thấy anh nhìn, và cô không nhìn lại được. Cô cúi xuống cái thớt, cắt dưa leo dày hơn bao giờ hết.

Má làm một dĩa bánh tằm, chan nước cốt dừa thật nhiều, nhiều tới mức nước cốt dừa tràn ra mép dĩa, đặt lên cái bàn khách trống. Má không nói mời. Thiệu đứng dậy, ngồi vô bàn, ăn. Anh ăn chậm, hết sạch, lấy muỗng vét cả nước cốt dừa dưới đáy dĩa. Bà Năm ở bàn trong nhìn anh, rồi nhìn má, rồi nói cô Bảy có khách lạ ha, cậu này ăn giống người quen. Má nói ờ, khách quen.

Tám giờ, Thiệu đứng dậy. Anh để tờ năm mươi nghìn dưới dĩa. Má thấy, không trả lại, cũng không cầm.

Thy đưa anh ra đầu hẻm. Hai người đi song song, cách nhau một gang tay, qua nhà ông Tư, qua hai lồng chim chào mào đang hót, qua cái cột điện có dán tờ giấy tìm chó lạc. Tới chỗ chiếc xe bán tải đậu, anh dừng lại. Cô dừng lại.

– Em sống hai mươi sáu năm trong chỗ của anh. – Thy nói. Cô nói nhanh, như sợ nói chậm thì không nói được. – Cái gác đó, cái tô chè trôi nước, cái hộp bánh pía Trung thu, cái tay má vuốt tóc. Của anh. Má đổi anh lấy em.

– Em không lấy chỗ của ai. – Thiệu nói.

– Anh nói vậy. Mà anh không nhìn em được.

Anh im. Rồi anh gật đầu.

– Ừ. – Anh nói. – Anh không nhìn em được. Không phải tại em. Anh nhìn em thì anh thấy cô Bảy đứng ở cái sân ngoài cù lao, ẵm em, chọn. Anh biết cô Bảy chọn đúng. Anh có nhà, có má, có nội. Em không có ai. Anh biết. Mà anh nhìn em, anh vẫn thấy cái lúc cô Bảy chọn.

– Em biết.

– Lần này không phải luật. – Thiệu nói. – Anh nói ra cho rõ. Luật không cấm gì hết. Anh không tránh em vì luật. Anh tránh em vì anh đau, mà anh không muốn đem cái đau đó đổ lên đầu em.

– Em cũng vậy. – Thy nói. – Em không tránh anh vì luật. Em tránh vì em thấy mình có lỗi, mà em biết mình không có lỗi, mà em vẫn thấy vậy. Em cần thời gian để cái đầu em chịu nghe cái biết của nó.

– Bao lâu?

– Em không biết. Em không đếm được cái này.

Anh nhìn cô. Lần đầu tiên từ sáng tới giờ, cô nhìn lại anh.

– Vậy mình không đếm. – Anh nói.

Anh lên xe. Chiếc xe bán tải chạy ra đường lớn. Thy đứng ở đầu hẻm tới khi nó mất hút.

Thiệu về tới Sóc Trăng lúc mười giờ. Má anh đang ngồi ở cái bàn ăn trong bếp, lần đầu tiên xuống nhà sau hai tuần. Thím Ba vừa nấu cho má một chén cháo cá. Má không ăn. Má ngồi nhìn cửa bếp, như người đã ngồi nhìn cửa bếp từ lúc nghe tiếng xe anh đi lúc bốn giờ sáng.

Anh bước vô. Má nhìn mặt anh. Anh thấy má biết, từ cái nhìn đầu tiên.

– Con gặp chị Bảy rồi. – Má nói.

Không phải câu hỏi. Má không nói cô Bảy, không nói con Bảy. Má nói chị Bảy, như người ta gọi một người ngang hàng.

– Dạ. – Thiệu nói.

Má gật đầu. Má cầm cái muỗng lên, múc một muỗng cháo, đưa lên miệng, rồi đặt xuống, không ăn.

– Con đi hả? – Má hỏi.

– Con không đi đâu má.

– Con nói vậy.

– Con nói thiệt.

Má nhìn anh. Cái nhìn đó anh nhớ rất lâu: không phải nhìn một đứa con, mà nhìn một cái gì mình đã cầm ba mươi năm, đang trượt dần ra khỏi tay mà không biết siết chỗ nào cho nó khỏi trượt.

– Má ăn cháo đi má. – Anh nói.

Má ăn hai muỗng. Rồi má đứng dậy, đi lên sân thượng, ngồi giữa mấy chậu mai, không tưới cây, không ngắt lá vàng. Má ngồi đó tới chiều. Thím Ba lên kêu ăn cơm, má nói chưa đói. Tối má cũng không xuống.

Ba ngày như vậy. Thiệu đi lò, về nhà, lên sân thượng ngồi với má. Má nói chuyện mai năm nay ra nụ sớm, chuyện cái giàn bông giấy cần cắt bớt. Má không nhắc tới chị Bảy. Anh cũng không. Mỗi tối anh xuống, má lại hỏi một câu, cùng một câu, như hỏi để nghe trả lời: mai con đi lò hả. Anh nói dạ. Má nói ờ, đi sớm về sớm.

Tối thứ Hai, Thiệu xuống gian lò cũ lúc mười một giờ. Cô Út đang đứng một mình bên bàn đá, nhồi bột vỏ cho mẻ sáng, hai cánh tay trắng bột tới khuỷu. Anh đứng ở cửa một lúc rồi mới nói.

– Cô Út. Mẹ con là cô Bảy.

Hai bàn tay cô Út dừng lại trong khối bột.

Anh kể. Ngắn, đủ, như Thy vẫn kể: ông Tới giò dài, nhà bảo sanh trên Sài Gòn, bốn năm làm vú, cái sáng ngoài cù lao. Cô Út không ngắt lời câu nào. Tới chỗ anh nói cô Bảy phải chọn, cô Út rút hai tay ra khỏi khối bột, chống lên mặt bàn đá. Ở lại với anh thì đứa nhỏ đi nhà nuôi trẻ. Ẵm đứa nhỏ đi thì không bao giờ được nhìn anh nữa.

– Tui đổi. – Cô Út nói, rất nhỏ. – Bữa đó chị Bảy nói tui đổi, rồi chị im. Tôi hỏi chị đổi con tôi lấy cái gì.

Bà ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh bàn đá, bột còn dính đầy tay. Bà nhìn cái lò than tắt nguội trong góc.

– Tôi tát chị. – Bà nói. – Chị đổi con chị lấy con tôi, mà tôi tát chị.

Thiệu đứng im. Cô Út không khóc. Bà ngồi đó rất lâu, rồi đứng dậy, nhồi tiếp khối bột, nhồi mạnh hơn, lâu hơn cần thiết, tới khi khối bột mịn như lụa mà bà vẫn chưa buông.

Thứ Tư, cô Út gọi lên Cần Thơ.

Bà Lài đang ngồi lặt rau thì cái điện thoại cũ reo. Màn hình hiện cái số bà xin của chú Sáu hồi tháng Mười, bà bắt máy.

– Chị Bảy. – Giọng cô Út. – Tôi đây.

– Cô Út.

– Chị Hai không ăn. – Cô Út nói, đi thẳng vô chuyện, như mọi khi. – Ba ngày nay chị Hai ngồi trên sân thượng. Thằng Thiệu nói chị Hai sợ nó đi. Tôi không biết sao nữa. Tôi gọi chị.

Bà Lài để nắm rau xuống rổ. Bà ngồi im rất lâu.

– Cô Út cho tui số của cậu Hai.

Tối đó, Thiệu đang ngồi với má trên sân thượng thì điện thoại anh reo. Số lạ. Anh đứng dậy, đi ra góc lan can, chỗ giàn bông giấy, bắt máy.

– Cậu Hai. – Giọng cô Bảy, nhỏ, như nói trong bếp. – Cậu nghe tui nói, đừng nói lại.

– Dạ.

– Cậu về với má cậu. – Bà nói. – Tui không đòi gì hết. Tui không đòi cậu gọi tui cái gì. Tui không đòi cậu lên thăm. Cậu đừng lên nữa. Rằm tháng Bảy, Rằm tháng Mười, tui cũng không xuống nữa. Cậu nói với chị Hai vậy. Nói chị Hai ăn cơm.

– Cô Bảy…

– Tui ẵm con nhỏ đi rồi, cậu Hai. – Bà nói. – Tui chọn rồi. Tui không chọn hai lần.

Bà cúp máy.

Thiệu đứng bên giàn bông giấy rất lâu, cái điện thoại tắt màn hình trong tay. Sau lưng anh, má ngồi giữa mấy chậu mai, nhìn anh. Anh quay lại.

– Ai gọi con?

Anh đi lại, ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh má.

– Cô Bảy. – Anh nói. – Cô Bảy nói con về với má. Cô Bảy nói cô Bảy không đòi gì hết. Cô Bảy biểu con nói với má ăn cơm.

Bà Hoa nhìn anh. Rồi bà úp mặt vô hai bàn tay, và bà khóc, lần đầu tiên từ cái ngày ở lễ thành phục, khóc thành tiếng, vai run lên giữa mấy chậu mai ra nụ sớm.

Tối thứ Năm, Thy gọi về cho má.

Cô ngồi trên giường trong phòng trọ ở Bình Thạnh. Mấy ngày nay cô đi làm, ngồi trước bảng tính, nhìn những con số mà không thấy con số. Lần đầu tiên trong bốn năm làm nghề, chị Hằng trả lại cho cô một tờ giấy làm việc, khoanh đỏ một chỗ cộng sai. Một chỗ cộng sai nhỏ xíu, ba trăm nghìn trên một khoản công nợ mấy tỷ. Cô nhìn cái vòng đỏ đó, và cô đã phải đi vô nhà vệ sinh, đứng đó mười phút.

Má bắt máy ở hồi chuông thứ hai.

– Con ăn cơm chưa?

– Rồi má.

– Con nói láo.

Thy cười, rồi khóc, rồi cười. Cô nghe má thở ở đầu dây bên kia.

– Má. – Cô nói. – Sao má không nói với con là má có con?

– Con có hỏi đâu.

Câu đó nhẹ hều, mà nó rơi vô ngực Thy như một hòn đá rơi xuống kênh. Hai mươi sáu năm cô hỏi má đủ thứ. Cô hỏi ba cô là ai, má nói ông chạy ghe lúa. Cô hỏi bài ru là bài gì, má nói má đặt bậy. Cô hỏi cái lỗ trên tai là gì, má nói lỗ tai lộc. Cô chưa bao giờ hỏi má có buồn không. Cô chưa bao giờ hỏi má trước cô có ai không.

– Má nói với anh Thiệu đừng lên nữa. – Cô nói. – Cô Út kể với con.

– Ờ.

– Má đổi anh Thiệu lấy con một lần rồi. Giờ má bỏ anh Thiệu thêm một lần nữa. Cho cô Hoa yên.

Má không nói gì.

– Má trả hai lần, má.

– Má không trả. – Má nói. – Má chọn. Chọn với trả khác nhau. Con là người làm sổ, con biết.

– Má…

– Má không tiếc con. – Má nói, và giọng má bây giờ rất rõ, như má đã nghĩ câu này từ lâu, chỉ chờ có người hỏi. – Con nghe má. Má không tiếc con. Hai mươi sáu năm má không tiếc một ngày. Má thương thằng Cò, má thương con. Hai cái thương đó không có cái nào trừ cái nào. Con đừng đem sổ ra cộng trừ chuyện này.

Thy úp mặt vô gối.

Tối thứ Sáu, mười một giờ đêm, điện thoại cô sáng lên. Một tin nhắn của Thiệu, tin đầu tiên từ sáng Chủ nhật.

"Em không lấy gì của anh. Cô Bảy đưa em cái bà có. Anh còn chưa biết cảm ơn ai trước."

— Hết chương 29 —