Con số hai mươi sáu

Chương 14: Con số hai mươi sáu

"Chú Ba đây con. Chú đang ở Cần Thơ gặp khách. Chú muốn mời con ly cà phê, có chuyện về má con, chú nghĩ con nên biết."

Tin nhắn tới lúc tám giờ sáng thứ Bảy, từ một số Thy không lưu. Cô đọc nó ba lần, đứng giữa sạp bánh tằm, tay còn cầm cái vá chan nước cốt dừa, khách đứng chờ. Má liếc qua cái điện thoại, không hỏi.

Cô trả lời: "Dạ. Mười giờ. Quán cà phê bờ sông đường Hai Bà Trưng. Con tự trả phần con."

Chú Ba Phát tới trước. Chú ngồi ở cái bàn sát lan can nhìn ra sông Hậu, áo sơ mi lụa màu kem, đồng hồ vàng, tóc chải ngược bóng. Thấy cô, chú đứng dậy, kéo ghế, cười rạng rỡ như gặp cháu ruột đi xa mới về.

– Ngồi đi con. Con uống gì? Chú gọi.

– Dạ, con tự gọi. – Thy nói, quay qua cô phục vụ. – Cho em ly trà tắc. Em trả luôn.

Cô đặt hai chục nghìn lên khay. Chú Ba nhìn tờ tiền, lắc đầu, cười.

– Con nhỏ này, bị hãng nó rút rồi mà còn giữ nề nếp. Chú phục. Thiệt chú phục. – Chú khuấy ly cà phê sữa đá, cái muỗng lanh canh. – Chú nghe chuyện con rồi. Tội nghiệp. Làm ăn đàng hoàng mà bị người ta gửi thư bậy bạ.

Thy nhìn chú, không nói.

– Chú nói thiệt, – chú Ba tiếp, – chú có thằng bạn mở công ty bánh kẹo trên Sài Gòn, lớn lắm, đang kiếm kế toán trưởng. Người giỏi, người thẳng, như con. Lương gấp đôi chỗ con. Con muốn thì chú giới thiệu. Con khỏi lo chuyện hãng con xem xét này nọ.

– Dạ con cám ơn chú. Con chưa nghĩ tới.

– Ừ, từ từ nghĩ. – Chú hớp một ngụm cà phê. – Mà nói chuyện làm ăn chút. Hồi con còn làm ở lò, con coi tới phần mua hàng chưa? Trứng muối đó? Bên Hưng Gia giờ đang hỏi lung tung, chú lo tụi nó kiếm cớ ép giá. Con thấy gì thì nói chú biết trước, chú lo trước cho, khỏi để thằng Thiệu nó khó xử.

Thy đặt ly trà tắc xuống.

– Dạ, con không nói được chú.

– Sao vậy con?

– Con đã rút khỏi hồ sơ. Mà rút rồi thì những gì con thấy ở khách hàng, con cũng không được nói ra ngoài. Đó là quy định nghề.

Chú Ba cười, tiếng cười hơi to hơn cần thiết, mấy bàn bên cạnh quay qua nhìn.

– Ờ, ờ. Nghề. Chú hiểu. – Chú gõ ngón tay lên mặt bàn, cái nhẫn vàng mặt đá đỏ kêu cộc cộc. – Thôi, chuyện làm ăn để đó. Chú nói chuyện nhà. Chuyện này con có quyền biết.

Ngoài sông, một chiếc sà lan chở cát chạy ngang, thấp lè tè, mặt cát vàng ươm dưới nắng.

– Má con làm cho nhà chú từ hồi mười lăm tuổi. – Chú Ba nói, hạ giọng xuống, nghiêng người về phía cô. – Chú nhớ con Bảy hồi đó. Nhỏ con, siêng, ít nói, tay làm bánh khéo. Ở trong nhà anh Hai chị Hai chú, giữ thằng Thiệu từ lúc đỏ hỏn. – Chú dừng lại, nhìn cô như dò xem cô biết tới đâu. – Anh Hai chú, ba thằng Thiệu đó, hồi trẻ chơi bời có tiếng. Cả xóm kênh biết. Chị Hai chú không đẻ được mấy năm đầu, ổng đi ra đi vô, gái gú. Rồi con Bảy ở ngay trong nhà…

– Chú nói vậy là sao?

– Chú không nói gì hết. – Chú Ba giơ hai tay lên, cười. – Chú chỉ kể. Năm chín chín con Bảy tự nhiên nghỉ, đi biệt. Rồi má chú, bà nội con đó, gửi tiền cho con Bảy hằng tháng. Con nghĩ coi, con là người làm sổ, con nghĩ coi. Hai mươi sáu năm trời nhà tui nuôi má con con, từ tháng Mười năm chín chín tới giờ, tháng nào cũng gửi, không thiếu tháng nào. Người làm thì người làm, ai mà gửi tiền cho người làm hai mươi sáu năm?

Thy ngồi im. Cô nghe từng chữ rơi vô tai mình như những đồng xu rơi vô cái ống tre: hai mươi sáu năm. Từ tháng Mười năm chín chín.

Lá thư nặc danh viết: "nhận tiền của Dư Ký hằng tháng suốt hai mươi sáu năm nay."

Trang sổ quỹ năm 1999 nằm ở kệ thấp nhất trên gác kho phía sau sân giếng, dưới một lớp bụi dày, trong cái gác mà chị Hảo nói lâu rồi không ai lên. Những bìa còng mới hơn chỉ cho thấy khoản trợ cấp đã có từ năm 2001, 2005, 2010. Muốn biết chính xác nó bắt đầu từ tháng Mười năm 1999, phải lật đúng cuốn sổ bìa xanh lá đó, đúng trang đó. Hoặc phải là bà nội. Hoặc chú Sáu. Hoặc má.

– Sao chú biết tháng Mười năm chín chín? – Cô hỏi, giọng hiền như hỏi giờ.

Chú Ba khựng lại một nhịp. Rất ngắn, ngắn như cái nhịp cái muỗng ngừng khuấy trong ly cà phê. Rồi chú cười.

– Thì chú nhớ. Năm đó con Bảy đi. Chú nhớ là cuối năm.

– Dạ.

Thy nhìn chú. Cô nghĩ tới tấm ảnh hai người ngồi trên bậc thang xuống kênh, chụp từ cửa sổ lầu hai, nơi có phòng làm việc của chú Ba mỗi khi chú ở lò cũ. Cô nghĩ tới cái điện thoại giơ ngang mặt chú ở góc vỉa hè chiều Rằm tháng Bảy. Cô nghĩ tới cái ly cà phê sữa đá chú mua lên phòng làm việc ngày thứ hai cô ở lò, cái nhìn của chú dừng ở tờ giấy làm việc cô đang viết dở về trứng muối.

– Chú nói với con mấy chuyện này để làm gì? – Cô hỏi.

– Để con biết con có phần. – Chú Ba nói, và lần này chú không cười. – Nếu con là con của anh Hai, thì con có phần trong cái phần của anh Hai. Hai mươi lăm phần trăm cái lò đó, giờ đứng tên thằng Thiệu hết. Con đòi, chú đứng sau con. Chú làm chứng cho con. Luật bây giờ có xét nghiệm, có tòa, đâu phải như hồi xưa.

– Chú muốn con kiện anh Thiệu.

– Chú muốn con lấy cái của con.

Thy đứng dậy. Cô kéo ghế cho thẳng vô bàn, như người ta dọn chỗ sau một cuộc họp.

– Con cám ơn chú đã kể. – Cô nói. – Con chưa biết con là con ai, chú. Con cũng không cần chú đứng sau con. Mà chú Ba, con nói chú nghe một điều, không phải với tư cách kiểm toán, con không còn là kiểm toán của lò. Con nói với tư cách con của má con. Thư gửi hãng con, chú đừng gửi thêm lá nào nữa.

Mặt chú Ba đổi màu. Không đỏ, không tái, mà như cái mặt nước kênh khi có đám mây đi ngang, tối lại một chút rồi sáng lại. Chú cười.

– Con nói gì chú không hiểu.

– Dạ. Vậy thì thôi.

Cô đi ra. Cô không quay lại.

Cô đi bộ dọc bờ sông tới tận chợ cổ mới dừng lại, đứng dưới mái hiên một sạp bán đồ khô, gọi cho Thiệu. Anh bắt máy ở hồi chuông đầu tiên, có tiếng quạt hút gió của lò sau lưng.

– Chú Ba vừa mời em cà phê. – Cô nói. Rồi cô kể, ngắn, đủ: cái việc làm lương gấp đôi, câu hỏi về trứng muối mà cô không trả lời, chuyện ba anh với má cô, cái câu "hai mươi sáu năm, từ tháng Mười năm chín chín".

– Chú nói tháng Mười năm chín chín. – Thiệu lặp lại.

– Cuốn sổ ghi tháng đó nằm dưới đáy kệ trên gác kho. Không ai lên gác đó, chị Hảo nói vậy.

Đầu dây bên kia im rất lâu. Thy nghe tiếng ai đó trong lò kêu "cậu Hai ơi", tiếng anh đáp "chờ chút".

– Em đừng làm gì. – Anh nói. – Hãng em đang xem xét. Em làm gì là Hưng Gia hỏi thêm câu nữa.

– Anh nói câu của em.

– Ừ. – Anh nói. – Lần này để anh.

Chiều đó, Thiệu đứng trong phòng làm việc của chú Ba trên lầu hai lò cũ. Căn phòng nhỏ, có một cái bàn gỗ, một cái tủ sắt, một cửa sổ nhìn thẳng xuống bến nhỏ sau lò, cái bậc thang đá, cái bậc thứ hai và thứ ba. Anh đứng ở cửa sổ đó, nhìn xuống, cho tới khi nghe tiếng chân chú lên cầu thang.

Chú Ba bước vô, thấy anh, đứng lại.

– Thằng Thiệu. Mày làm gì trong phòng tao?

– Đứng coi. – Thiệu nói, không quay lại. – Từ đây chụp xuống bậc thang thì rõ lắm chú. Rõ tới mức thấy được cái ly sâm trên tay cô ấy.

Chú Ba không nói gì. Chú đi tới bàn, ngồi xuống ghế, rút một điếu thuốc ra, châm, rít một hơi.

– Chú gửi thư cho hãng kiểm toán. – Thiệu nói. Anh quay lại. – Chú có biết chú làm cô ấy mất cái gì không? Hồ sơ đầu tiên cô ấy đứng tên. Đề bạt cuối năm. Chú có biết chú làm lò mình có thể mất cái gì không? Hưng Gia đọc chữ "tính độc lập" là hỏi thêm ba tháng.

– Tao làm gì cũng vì cái lò. – Chú Ba nói, thở khói ra. – Mày không hiểu đâu. Mày bán ba mươi lăm phần trăm cái lò ông nội cho người ngoài, mày tưởng vậy là cứu lò. Tao đứng lò bốn chục năm, tao biết cái gì cứu lò, cái gì giết lò.

– Chú chưa trả lời con.

– Tao không cần trả lời mày. – Chú Ba dụi điếu thuốc vô cái gạt tàn bằng vỏ ốc, dụi mạnh tới mức tàn thuốc văng ra mặt bàn. Rồi chú ngẩng lên nhìn anh, và Thiệu thấy trong mắt chú một thứ anh chưa từng thấy từ người chú suốt ba mươi năm vẫn vỗ vai anh mỗi Tết: không phải giận. Là thương hại. – Mày lo cái máu của mày trước đi, rồi hẵng lo chuyện tao.

Thiệu đứng im.

– Chú nói vậy là sao?

– Không sao. – Chú Ba đứng dậy, cầm chìa khoá xe trên bàn. – Mày về hỏi má mày. Mà tao nói trước, má mày không nói đâu. Má mày giữ miệng giỏi nhất nhà này, sau nội.

Chú đi ra. Tiếng giày chú xuống cầu thang, đều và chậm.

Thiệu đứng lại một mình trong căn phòng có mùi thuốc lá. Anh nhìn ra cửa sổ, xuống cái bến nhỏ. Mặt kênh chiều thứ Bảy đỏ ối, một chiếc xuồng chở rau muống bơi ngang. Anh nghĩ tới câu "lo cái máu của mày". Anh nghĩ, chắc chú nói chuyện ba anh. Chuyện ba anh có con với cô Bảy. Chuyện nếu Thy là con của ba anh thì máu anh với máu Thy chung một nửa. Chắc chú nói vậy. Không có nghĩa nào khác.

Nhưng có cái gì đó trong giọng chú Ba không khớp. Như một con số đúng mà nằm sai cột, Thy sẽ nói vậy.

Anh rút điện thoại, mở tin nhắn với Thy. Ngón tay anh gõ, xoá, gõ lại. Từ hôm đứng ở bến Ninh Kiều nói câu "anh chưa tin được", anh đã nghĩ tới chuyện này cả chục lần. Lần nào anh cũng gạt đi, vì Thy nói cô muốn nghe má cô tự nói, không muốn hỏi một cái máy.

Anh bấm gửi.

"Mình đi xét nghiệm đi Thy. Anh không chịu được nữa."

— Hết chương 14 —