Lá thư không ký tên

Chương 10: Lá thư không ký tên

Ông Nghiêm Đức Toàn gọi bằng hình lúc bảy giờ năm phút sáng thứ Hai, khi Thy còn đang ngồi trên gác, mở lá thư nháp gửi chị Hằng ra sửa lần thứ tư.

Cô bắt máy. Trên màn hình, ông Toàn ngồi trong phòng làm việc ở văn phòng trên Sài Gòn. Sau lưng ông là kệ sách đầy bìa còng xếp theo năm. Ông mặc áo sơ mi trắng cài tới cúc trên cùng, tóc muối tiêu chải sát. Ông năm mươi lăm tuổi, là thành viên điều hành của hãng, người ký tên cuối cùng trên mọi báo cáo. Gần bốn năm làm ở Song Thành, Thy mới nói chuyện riêng với ông đúng hai lần, cả hai lần đều về chuyện kỹ thuật.

– Chào cô Thy. Cô đang ở đâu?

– Dạ, em ở nhà, Cần Thơ.

– Tốt. Cô ngồi đó, đừng đi đâu. Chị Hằng đang vô cuộc gọi.

Ô hình thứ ba hiện lên. Chị Hằng đang ngồi trong xe, dây an toàn chéo ngực, sau lưng là cửa kính xe chạy qua những hàng cây bên quốc lộ.

– Chị đang trên đường xuống Sóc Trăng. – Chị Hằng nói, trước khi Thy kịp hỏi.

Ông Toàn cầm lên một tờ giấy, đưa lại gần màn hình cho cô đọc.

– Sáng thứ Bảy hãng nhận được cái này qua đường bưu điện, gửi cho tôi, không ghi người gửi. Có kèm ba tấm ảnh in màu. Tôi đọc cô nghe.

Ông đọc, giọng không lên không xuống, như đọc một biên bản.

– "Kính gửi ban lãnh đạo Công ty Kiểm toán Song Thành. Tôi là người biết chuyện. Mẹ của kiểm toán viên Đoàn Đan Thy, người đang làm trưởng nhóm kiểm toán tại Công ty Dư Ký, là bà Đoàn Thị Lài, nhận tiền của Dư Ký hằng tháng suốt hai mươi sáu năm nay. Ngoài ra, cô Thy còn qua lại riêng với tổng giám đốc Dư Ký, đi chung xe, ăn tối với nhau bên bờ kênh. Tôi đề nghị quý công ty xem xét tính độc lập của báo cáo kiểm toán." – Ông đặt tờ giấy xuống. – Ảnh thì một tấm cô ngồi ghế phụ một chiếc xe bán tải màu xám. Một tấm cô với ông Thiệu ngồi ăn ở một xe bánh dưới gốc cây. Một tấm hai người ngồi ở bậc thang xuống kênh, buổi tối.

Thy ngồi im. Bậc thang xuống kênh, đêm thứ Sáu trăng rằm. Ai chụp? Chụp từ đâu? Từ bên kia kênh, hay từ trên lầu lò?

– Em đã báo chị Hằng về khoản tiền đó từ thứ Hai tuần trước. – Cô nói. – Có biên bản. Có bản giải trình. Chuyện đi nhờ xe em cũng đã ghi trong bản giải trình.

– Tôi biết. – Ông Toàn nói. – Vì vậy cô mới còn ngồi đây nói chuyện với tôi, chứ không phải nhận thư mời lên văn phòng nhân sự. Cô báo trước khi lá thư này tới. Cái đó cứu cô.

Chị Hằng ở ô bên cạnh khẽ gật đầu, mắt nhìn đường.

– Bây giờ tôi hỏi cô một câu, cô trả lời thật. – Ông Toàn nói. – Ngoài những gì cô đã báo, còn gì nữa không?

Thy nhìn màn hình. Cô nhìn cái lá thư nháp đang mở trong một cửa sổ khác trên máy tính, lá thư cô sửa tới lần thứ tư, có thêm một đoạn cô mới viết hồi khuya.

– Dạ còn. – Cô nói. – Em đã soạn thư gửi chị Hằng, định gửi sáng nay. Em gửi luôn bây giờ, gửi cả anh.

Cô bấm gửi. Ông Toàn cúi xuống máy tính bên kia màn hình, đọc. Thy biết từng chữ trong thư, vì cô đã đọc nó cả trăm lần. Em xin rút khỏi hồ sơ Dư Ký. Ngoài vấn đề đã báo, có hai việc. Thứ nhất, em nhận thấy mình có thể không còn giữ được sự khách quan với một người trong ban giám đốc của khách hàng, vì lý do cá nhân. Chưa có việc gì xảy ra. Thứ hai, tối thứ Bảy vừa rồi, mẹ em cho em biết em là con nuôi, được đưa ra từ gia đình họ Dư, gia đình đang nắm Công ty Dư Ký. Em chưa biết em là con ai trong gia đình đó. Em báo ngay khi em biết.

Ông Toàn đọc xong, ngẩng lên. Lần đầu tiên trong gần bốn năm, Thy thấy gương mặt ông có cái gì đó không phải của một người ký báo cáo.

– Cô biết chuyện này từ tối thứ Bảy.

– Dạ.

– Và cô gửi nó cho tôi sáng thứ Hai.

– Dạ. Em định gửi chị Hằng lúc bảy giờ rưỡi. Anh gọi trước.

Ông Toàn gỡ cặp kính ra, đặt lên bàn. Ông im một lúc lâu.

– Được. – Ông nói. – Cô rút khỏi hồ sơ Dư Ký, kể từ bây giờ. Chị Hằng xuống thay cô ở hiện trường, Bửu ở lại. Theo quy trình, khi có khiếu nại về tính độc lập, hãng phải xem xét xem kiểm toán viên có nhận lợi ích gì không. Trong thời gian đó cô tạm nghỉ, hưởng lương, không nhận hồ sơ mới. Hai tuần. Cô có ý kiến gì không?

– Dạ không.

– Cô Thy.

– Dạ.

– Cô làm đúng. – Ông nói. – Đúng không có nghĩa là không mất gì. Cô hiểu chuyện đó.

– Dạ. Em hiểu.

Cuộc gọi tắt. Thy ngồi nhìn cái màn hình đen, nghe dưới nhà má đang tráng bánh, tiếng cái khuôn sắt gõ vô thành nồi đều đặn như nhịp đồng hồ.

Một giờ trưa, cô ra bến xe đón chuyến xuống Sóc Trăng. Đồ đạc còn ở nhà nghỉ, giấy làm việc còn trên phòng làm việc lầu ba, phải bàn giao cho chị Hằng tận tay. Má đưa cô ra đầu hẻm, không hỏi gì. Từ tối thứ Bảy tới giờ, hai má con nói với nhau đúng mười mấy câu, câu nào cũng về cơm nước.

Bàn giao xong lúc năm giờ chiều. Chị Hằng ngồi đọc từng tờ giấy làm việc, hỏi từng chỗ, rồi ký nhận. Lúc Thy đứng dậy, chị nắm tay cô một cái, chặt, rồi buông. Thằng Bửu đứng ở cửa, mắt đỏ hoe, nói chị ơi em không biết ai gửi thư đâu, em thề. Thy nói chị biết. Cô xoa đầu nó như xoa đầu em trai.

Cô nhắn cho Thiệu: "Tôi ở bến sau lò. Anh có rảnh không?"

Anh xuống sau ba phút. Anh đứng ở bậc trên cùng, nhìn cô ngồi ở bậc thứ ba, đúng chỗ cũ, rồi đi xuống, ngồi bậc thứ hai, đúng chỗ cũ. Trời chạng vạng, mặt kênh màu đồng, mấy con chim sẻ đậu kín dây điện bên kia bờ kêu chí chóe.

– Chị Hằng nói với tôi cô rút rồi. – Anh nói. – Không nói vì sao.

– Có người gửi thư nặc danh cho hãng tôi. Có ảnh. Ảnh tôi ngồi xe anh. Ảnh ăn bánh cống. Ảnh ngồi đây.

Anh im. Thy thấy hàm anh siết lại.

– Ngồi đây? Bữa thứ Sáu?

– Ừ.

– Chụp từ đâu ra?

– Tôi không biết. Người trong lò, hoặc người biết lò.

Anh nhìn quanh, nhìn lên mấy ô cửa sổ lầu nhà mình, nhìn qua bên kia kênh. Rồi anh quay lại nhìn cô.

– Cô nói đi. Tôi biết còn chuyện khác.

Thy kể. Cô kể từ đầu: cái mâm bánh rơi, cái tài khoản mười ba số, trang sổ quỹ năm 1999. Cô Út trong kho lạnh, cô Út trong nhà cô trưa thứ Bảy. Má cô ngồi nhắm mắt rồi nói câu đó. Cô kể như kể một biên bản, không thêm tính từ, không khóc. Anh nghe, không ngắt lời câu nào. Lúc cô nói tới câu "má ẵm con từ nhà đó", cô thấy anh nhắm mắt lại một giây.

Kể xong, hai người ngồi im. Chim sẻ bên kia kênh đã bay đi hết. Đèn nhà dân bật lên từng ô.

– Nhà tôi năm 1999. – Thiệu nói, chậm, như đang đếm. – Ông nội, sáu mươi mấy tuổi. Nội. Ba má tôi. Chú Ba với thím Ba, có thằng Tuấn mới một tuổi. Cô Út mười chín, đi học Sài Gòn. Cô Bảy, nếu là bà vú của tôi… cô Bảy làm trong nhà ba má tôi.

– Tôi không biết cô Bảy có phải bà vú của anh không.

– Tôi cũng không biết. – Anh nói. – Tôi không nhớ mặt. Mà tôi nhớ chuyện này. Hồi tôi mười tuổi, có một đêm tôi thức dậy đi tiểu, nghe ba má tôi cãi nhau trong phòng. Má tôi khóc. Má tôi nói: "Anh còn nhắc tới con Bảy nữa thì tôi ôm thằng Thiệu đi." Ba tôi đập bàn. Sáng hôm sau hai người lại như không có gì. Tôi tưởng mình nằm mơ. Lớn lên tôi nghe người ta nói ba tôi hồi trẻ ăn chơi, có lần dính một bà bán quán bên Mỹ Xuyên, má tôi biết, làm lớn chuyện. Tôi nghĩ… – Anh dừng lại. – Tôi nghĩ "con Bảy" là một người như vậy.

Thy không nói gì. Cô nhìn xuống mặt nước.

– Nếu ba tôi với cô Bảy… – Anh nói, rồi không nói tiếp được. Anh nuốt xuống. – Nếu cô Bảy ẵm ra từ nhà ba má tôi một đứa nhỏ, nội gửi tiền nuôi đứa nhỏ đó hai mươi sáu năm, giấu cả nhà, thì đứa nhỏ đó…

– Thì đứa nhỏ đó là con của ba anh.

– Thì đứa nhỏ đó là em gái anh.

Đó là lần đầu tiên anh xưng "anh" với cô. Anh không để ý. Cô để ý.

Tiếng một chiếc ghe máy chạy ngang dưới kênh, đèn pha rọi lên mặt nước một vệt vàng dài, sóng vỗ lên bậc thang thứ năm, thứ tư, liếm tới sát mũi giày cô.

– Có thể là ba anh. – Thy nói, giọng cô bằng phẳng tới mức chính cô cũng ngạc nhiên. – Có thể là người khác. Có thể là ông nội anh. Có thể là chú Ba. Má tôi không nói. Bà anh không nói. Chú Sáu không nói. Cô Út biết cái gì đó mà cũng không nói.

– Em có muốn hỏi cô Út không?

– Em hỏi được không?

Cả hai cùng nghe. "Em". Cô đã đáp lại anh như vậy mà không nghĩ. Cô thấy anh quay qua nhìn cô, và cô thấy mắt anh ướt.

– Thy. – Anh nói. – Nếu em là em gái anh…

Anh không nói hết câu. Anh ngồi đó, hai cánh tay khoanh trên đầu gối, cái vết sẹo bỏng trên tay trái bóng lên dưới ánh đèn đường. Thy hiểu cái phần anh không nói. Nếu em là em gái anh thì cái đêm trong kho bột, cái nửa bước cô bước tới rồi lùi lại, là một thứ phải chôn đi, không được nhắc, không được nghĩ. Nếu em là em gái anh thì từ giờ phút này, mọi lần anh nhìn cô, cô nhìn anh, đều có một câu hỏi đứng chắn giữa hai người, lạnh như cửa thép kho lạnh.

– Anh sẽ hỏi má anh. – Thiệu nói. – Không hỏi nội. Nội tám mươi sáu tuổi rồi, nội không nói thì không ai làm nội nói được. Anh hỏi má anh.

– Ừ.

– Còn mình… – Anh nhìn thẳng ra kênh, không nhìn cô. – Mình dừng ở đây. Cho tới khi biết. Không phải vì anh không muốn.

Thy gật đầu. Cô nghe mình nói, giọng nhỏ tới mức tiếng nước vỗ bậc thang gần như át mất:

– Em biết. Vậy mới khó.

— Hết chương 10 —