Cô luật sư của bên mua

Chương 12: Cô luật sư của bên mua

Người phụ nữ đó đưa tay lên sửa cổ áo cho Thiệu ngay trước cửa khách sạn, giữa ban ngày, giữa hàng chục người qua lại trên bến Ninh Kiều, tự nhiên như sửa cổ áo cho em trai.

Thy thấy rõ từ chỗ cô đứng, bên kia đường, cạnh chiếc xe máy của Nhựt. Ba giờ chiều thứ Năm, nắng tháng Chín đã dịu, sông Hậu loáng bạc sau lưng hai người. Thiệu mặc com lê xám, thứ mà Thy chưa từng thấy anh mặc, tóc chải gọn, tay xách cặp da. Người phụ nữ cao gần bằng anh, tóc búi thấp, áo vest màu kem, váy bút chì, giày cao gót mảnh. Cô ta nói gì đó, Thiệu cười, cái cười không tự giễu, cái cười của người đang thoải mái. Rồi cô ta sửa cổ áo cho anh, vuốt hai bên ve áo cho phẳng, vỗ nhẹ lên ngực anh một cái.

– Thy, em cầm giùm anh cái này. – Nhựt nói sau lưng, đưa cô một bịch nilon nặng trịch đựng hai lon sơn. – Còn cái cọ với cuộn băng keo, để anh treo lên móc xe.

Cô cầm bịch sơn. Hai lon sơn màu xanh ngọc, để sơn lại cái sạp bánh tằm của má đã tróc hết một mảng. Nhựt rủ cô đi mua từ sáng, nói chiều anh rảnh, anh sơn giùm cho. Cô đi theo vì cô ngồi nhà nhìn má không nói câu nào đã gần ba tuần, cô sắp phát điên.

Bên kia đường, Thiệu quay đầu, như có ai gọi. Anh thấy cô.

Anh đứng im. Người phụ nữ áo kem nhìn theo hướng mắt anh, rồi nói gì đó. Thiệu trả lời ngắn. Nhựt bước tới sau lưng Thy, cầm lấy bịch sơn trên tay cô, móc lên xe, rồi đặt tay lên vai cô một cái, kiểu nhắc đi thôi.

– Đi em. Còn ghé tiệm kim khí.

Thy leo lên xe. Lúc xe chạy, cô không quay lại nhìn.

Ở bên kia đường, Thái Ngọc Ngà buông tay khỏi cổ áo Thiệu, nhìn theo chiếc xe máy chở hai lon sơn chạy về phía chợ.

– Ai vậy anh?

– Thy.

– Cô kiểm toán bị rút. – Ngà nói, không phải câu hỏi. Ngà là luật sư tư vấn cho Hưng Gia trong thương vụ này. Hơn hai tuần trước, hãng kiểm toán đã báo cho bên mua chuyện đổi trưởng nhóm hiện trường, kèm một câu ngắn gọn "vì lý do liên quan tính độc lập". Ngà đọc thư đó trước cả Thiệu.

– Ừ.

– Còn người chở cô ấy?

– Hàng xóm.

Ngà nhìn anh. Hai người quen nhau năm hai đại học, trong một nhóm dự án mùa hè ghép sinh viên luật với sinh viên công nghệ thực phẩm, làm bạn tới giờ đã mười một năm. Năm ba, Ngà nói thích anh. Anh nói xin lỗi, tôi không. Ngà buồn một tháng, rồi vẫn làm bạn, vì Ngà là người như vậy.

– Thiệu. – Ngà nói, giọng không còn là giọng bạn bè. – Em nói với anh với tư cách luật sư bên mua. Anh đừng làm gì để Hưng Gia phải hỏi thêm một câu nào về tính độc lập của báo cáo này. Một câu thôi là thương vụ dời qua năm sau. Anh biết ngân hàng đang chờ anh tới đâu rồi.

– Tôi biết.

– Vậy anh đừng chạy theo chiếc xe máy đó.

– Tôi không chạy.

Ngà nhìn anh thêm một giây, rồi thở dài, rút điện thoại ra coi giờ.

– Anh nói dối dở lắm, biết không. Từ hồi năm hai đã dở.

Sáu giờ rưỡi, điện thoại Thy rung.

"Anh họp xong rồi. Em có ở gần bến không?"

Cô đang ngồi trên bậc thềm nhà, nhìn Nhựt quét lớp sơn xanh ngọc lên cái sạp gỗ. Sơn ướt bóng lên dưới ánh đèn đường. Má đứng trong cửa coi, nói đẹp, cám ơn con. Cô đọc tin nhắn hai lần. Cô gõ: "Có." Rồi xoá. Rồi gõ lại: "Bảy giờ. Chỗ cây cầu đi bộ."

Bảy giờ, bến Ninh Kiều đông như hội. Người đi bộ, người chụp ảnh, mấy đứa con nít chạy xe điện đồ chơi bóp còi inh ỏi, mấy chiếc tàu du lịch đêm neo sát bờ, đèn màu nhấp nháy. Gió sông thổi lên mát rượi, mùi bắp nướng mỡ hành, mùi khô mực, mùi nước sông. Cây cầu đi bộ bắc qua sông lên đèn, đổi màu từ xanh sang tím sang vàng.

Thiệu đứng dưới chân cầu, đã cởi áo vest vắt trên tay, áo sơ mi trắng xắn tới khuỷu. Thấy cô, anh không vẫy. Anh chờ cô đi tới.

– Em ăn gì chưa? – Anh hỏi.

– Chưa.

– Anh cũng chưa.

Hai người đứng nhìn nhau. Không ai đề nghị đi ăn.

– Anh xuống Cần Thơ họp mà không nói. – Thy nói. Cô không định mở đầu bằng câu đó. Nó tự ra.

– Họp với Hưng Gia. – Thiệu nói. – Bên mua đang rà soát, anh xuống trả lời câu hỏi. Anh không được nói lịch làm việc của lò cho người đang bị xem xét vì lò. Ngà dặn vậy. Ngà dặn đúng.

– Ngà là cô áo kem.

– Ngà là luật sư của Hưng Gia. Bạn học đại học.

– Bạn học mà sửa cổ áo cho anh giữa đường.

Thiệu nhìn cô. Thy thấy mặt mình nóng lên, và biết nó đỏ dưới ánh đèn cầu đổi màu, và ghét nó đỏ.

– Ngà sửa cổ áo cho cả ông giám đốc tài chính của Hưng Gia. – Anh nói. – Ngà là người như vậy. Thấy ai lệch cái gì là sửa.

– Ừ.

– Còn anh Nhựt? – Anh hỏi.

Thy khựng lại.

– Anh Nhựt chở em đi mua sơn. Sơn cái sạp cho má.

– Anh Nhựt cầm bịch sơn trên tay em. Anh Nhựt để tay lên vai em.

– Anh Nhựt là hàng xóm.

– Anh Nhựt nhìn em như anh nhìn em. – Thiệu nói.

Câu đó rơi ra giữa hai người. Một đứa con nít chạy xe điện đồ chơi lạng qua giữa họ, bóp còi tò te, mẹ nó chạy theo la. Thy đứng im. Thiệu cũng đứng im, như chính anh cũng không ngờ mình nói ra.

– Mình đâu có quyền ghen. – Thy nói, nhỏ.

– Ừ. – Anh nói. – Vậy mà ghen.

Cô bật cười. Cái cười nghe gần giống tiếng nấc. Cô quay mặt ra sông. Anh bước tới đứng cạnh cô, hai người dựa lên lan can, cách nhau một gang tay, không hơn không kém.

– Ngà từng nói thích anh. – Thiệu nói. – Năm ba đại học. Anh nói không. Ngà buồn một tháng rồi làm bạn tiếp. Mười năm rồi. Chuyện đó Ngà không giấu ai.

– Vậy còn tệ hơn.

– Sao tệ hơn?

– Vì người ta đàng hoàng. – Thy nói. – Ghét người đàng hoàng thì mình thành người tệ.

Anh nhìn nghiêng qua cô, và cô thấy khoé miệng anh nhếch lên.

– Em không ghét Ngà.

– Em chưa gặp mà.

– Em gặp rồi cũng không ghét. Em giống Ngà. Thấy ai lệch cái gì là sửa.

Hai người đứng như vậy rất lâu. Dưới sông, một chiếc ghe chở dưa hấu chạy ngang, chất đầy tới mép, chìm gần tới mạn. Bên kia sông, cái cồn tối đen, chỉ có mấy ngọn đèn nhà dân le lói.

– Má anh không chịu nói. – Thiệu nói. – Anh hỏi chuyện bà vú tên Bảy. Má anh nói ba anh có tật, nhưng không có chuyện ba anh với cô Bảy. Rồi má anh la lên. Má anh chưa bao giờ la anh, Thy. Ba mươi năm. Má anh la lên như anh vừa đạp đổ bàn thờ.

– Má em cũng không nói. – Thy nói. – Em đi xin trích lục khai sinh. Người làm chứng là ba anh Nhựt. Chú Tư nói tháng Chín năm đó, má em ôm về một đứa nhỏ đỏ hỏn chừng một tuần tuổi. Má em không có bầu. Hôm đi làm giấy về, má em đứng ở hàng bán vịt ngoài chợ, nói một câu: "Một đứa thì đi rồi, một đứa thì ở lại."

– Một đứa đi, một đứa ở lại. – Thiệu lặp lại. – Nghĩa là sao?

– Em không biết.

– Có khi là có hai đứa nhỏ. – Anh nói, chậm. – Có khi cô Bảy có con riêng, đứa đó mất, rồi nội đưa em cho cô Bảy nuôi thay.

– Có khi.

– Có khi là ba anh có hai đứa con với hai người, một đứa để lại nhà, một đứa…

Anh không nói hết. Thy biết anh đang nghĩ gì. Một đứa để lại nhà. Nếu "đứa ở lại" là chính anh, thì "đứa đi" là cô. Cô đã nghĩ tới cái đó cả đêm qua, nằm trên gác nghe tiếng má ngồi một mình dưới nhà. Rồi cô gạt nó đi, vì nó không có nghĩa gì. Thiệu có má anh, có giấy khai sinh, có ba mươi năm làm cháu đích tôn. Cô thì có một tờ trích lục để trống tên cha.

– Còn cô Út? – Thiệu hỏi.

– Em hỏi cô Út rồi. Cô Út nói bài ru là của cô Út đặt. Cô Út nói không biết vì sao nội gửi tiền. Em hỏi cô Út có con không. Cô Út nói chưa từng có chồng, hỏi vậy là đủ rồi.

– Em hỏi cô Út có con không?

– Em phải hỏi.

– Rồi em tin?

Thy im một lúc.

– Cô Út nói "má tôi làm gì không nói với tôi" thật tới mức em tin. Còn câu kia… em không biết. Em không biết người ta có con thì như thế nào, Thiệu. Em không biết người ta mất con thì như thế nào.

Anh không nói gì một lúc. Rồi anh nói, rất khẽ:

– Có cách biết mà, Thy. Bây giờ người ta xét nghiệm được.

– Em biết. – Cô nói. – Em nghĩ rồi. Mà em không muốn. Em muốn má em tự nói. Hai mươi lăm năm má nuôi em, em không muốn một cái máy nói cho em biết má em đã giấu em cái gì. Em muốn nghe từ miệng má.

– Nếu cô Bảy không bao giờ nói?

– Thì em chờ.

Anh nhìn cô. Rồi anh gật đầu, như người ta gật đầu với một điều khoản mình không thích mà vẫn phải ký. Đèn trên cầu chuyển sang màu vàng, rồi màu trắng, rọi lên mặt sông một vệt sáng dài như ai trải tấm lụa.

– Hãng em kéo dài đợt xem xét. – Thy nói. – Thêm hai tuần nữa. Họ phải làm việc với bên lò, với Hưng Gia.

– Anh biết. Ngà nói.

– Anh có thấy ai trong lò chụp ảnh mình không?

– Anh đang kiếm. – Anh nói, và giọng anh lạnh đi. – Ảnh bậc thang chụp từ cửa sổ lầu hai. Lầu hai có ba phòng: phòng má anh, phòng chú Ba làm việc mỗi khi ở lò cũ, phòng chứa đồ. Đêm thứ Sáu đó má anh ngủ dưới nhà với nội.

Thy quay qua nhìn anh. Anh không nhìn cô. Anh nhìn ra sông, hàm siết lại.

– Anh đừng làm gì. – Cô nói. – Hãng em đang xem xét. Anh làm gì bây giờ là Hưng Gia hỏi thêm câu nữa.

– Em giống Ngà thiệt.

– Em biết.

Đã gần chín giờ. Một chiếc tàu du lịch đêm hú còi rời bến. Thiệu đứng thẳng dậy khỏi lan can, vắt áo vest lên vai.

– Thy.

– Dạ.

– Nếu em là em gái anh, – anh nói, giọng rất bình tĩnh, như đọc một điều khoản đã tập, – thì anh sẽ là anh trai tốt nhất em có. Anh hứa. Anh sẽ đứng ra lo cho em, lo cho cô Bảy, đòi lại cho em mọi thứ em có quyền đòi. Anh sẽ không bao giờ nhắc tới cái đêm trong kho bột. Anh làm được. – Anh dừng lại. Giọng anh vỡ ra ở chữ cuối cùng. – Nhưng anh chưa tin. Anh chưa tin được, Thy.

Anh quay đi. Thy đứng lại một mình trên bến, giữa người qua lại, đèn cầu đổi sang màu xanh.

— Hết chương 12 —