Giá một lòng đỏ trứng

Chương 3: Giá một lòng đỏ trứng

– Chị ơi, bảy ngàn hai một cái lòng đỏ trứng vịt muối là mắc hay rẻ?

Thằng Bửu hỏi câu đó lúc mười giờ sáng thứ Ba, đầu cúi xuống chồng hoá đơn mua hàng, cây bút dạ quang ngậm ngang miệng như ngậm điếu thuốc. Trên bàn trước mặt nó là ba mươi bộ chứng từ mà Thy vừa cho máy chọn ngẫu nhiên từ sổ chi tiết nợ phải trả người bán năm 2023. Mỗi bộ có đơn đặt hàng, phiếu nhập kho, hoá đơn, uỷ nhiệm chi. Nó phải đối chiếu từng con số, đánh dấu tích xanh chỗ khớp, khoanh đỏ chỗ lệch.

– Em hỏi làm gì? – Thy nói, không ngẩng lên.

– Thì em thấy cái cơ sở trứng muối này nó bán cho lò có một món, lòng đỏ trứng vịt muối đã tách vỏ, mà nhiều dữ lắm. Tháng nào cũng mấy trăm triệu. Em ở Long An, hồi nhỏ ngoại em làm hột vịt muối bán chợ, em nhớ một hột nguyên cỡ ba bốn ngàn.

Thy kéo tờ hoá đơn qua. Cơ sở trứng muối Bảy Nhiên, địa chỉ ở Ngã Năm. Hàng hoá: lòng đỏ trứng vịt muối, loại một. Số lượng: một trăm tám mươi nghìn cái. Đơn giá: bảy nghìn hai trăm đồng. Thành tiền gần một tỷ ba. Tháng Bảy năm 2023, tháng chuẩn bị mùa Trung thu.

Cô lật ngược sổ chi tiết về năm 2021, năm trước giai đoạn soát xét, mà chị Hảo đã gửi kèm cho đủ số dư đầu kỳ. Năm đó lò mua lòng đỏ của hai nơi, một cơ sở ở Vĩnh Châu và một cơ sở ở Mỹ Xuyên, đơn giá năm nghìn một tới năm nghìn ba. Từ tháng Ba năm 2022, cả hai biến mất. Chỉ còn Bảy Nhiên, giá bảy nghìn, rồi bảy nghìn hai.

– Bửu, em ghi lại cho chị. – Thy nói. – Một: nhà cung cấp trứng muối thay đổi từ tháng Ba năm 2022, cần hỏi lý do. Hai: đơn giá tăng khoảng ba mươi lăm phần trăm so với nhà cung cấp cũ, cần giá thị trường để so. Ba: kiểm tra Bảy Nhiên có phải bên liên quan không.

– Bên liên quan là sao chị?

– Là người nhà, người quen, người có phần hùn. Mua của người nhà thì không sai, nhưng phải khai ra, và giá phải đàng hoàng.

– Dạ. – Bửu ghi, rồi ngẩng lên. – Mà chị, giá trứng nó lên xuống theo mùa mà. Có khi năm đó trứng mắc.

– Có thể. Vậy mới phải hỏi.

Cô không nói với nó điều cô đang nghĩ. Ở nghề này, nói sớm là tự trói tay mình. Một con số lệch chưa phải là một chuyện sai, nó chỉ là một câu hỏi. Có khi câu trả lời chán ngắt: nhà cung cấp cũ dẹp tiệm, nhà mới làm hàng đẹp hơn, lò chịu trả mắc để giữ chất lượng. Có khi không.

Gần trưa, chú Ba Phát lên phòng làm việc, tay xách bốn ly cà phê sữa đá đựng trong bịch nilon.

– Tụi con làm cực quá, chú mua cà phê nè.

– Dạ con cám ơn chú, mà tụi con không uống được. – Thy đứng dậy. – Quy định công ty.

– Trời đất, cà phê cũng hông được hả?

– Dạ, cà phê cũng hông được.

– Vậy chú uống. – Chú Ba cười, rút một ly ra, cắm ống hút, đứng hút ngay cửa. Mắt ông đi một vòng quanh bàn, qua chồng chứng từ, dừng lại ở tờ giấy làm việc Thy đang viết dở. – Con chọn mẫu tháng nào vậy?

– Dạ, máy chọn ngẫu nhiên chú, tháng nào cũng có.

– Ờ, ngẫu nhiên. Hay. – Ông gật gù. – Mà con thấy gì lạ thì hỏi chú nghen, đừng hỏi tụi nhỏ dưới kho, tụi nó không biết gì, nói bậy mất công. Chuyện mua bán bên ngoài là chú lo hết.

– Dạ.

Ông đi rồi, mùi cà phê còn lại trong phòng. Bửu nhìn theo, thì thầm:

– Ổng dễ thương ghê chị.

– Ừ. – Thy nói. Cô lật tờ giấy làm việc xuống mặt bàn, lấy cục gôm đè lên.

Chiều đó Thiệu lên phòng một lần, đưa thêm sổ chi tiết tài khoản sửa chữa mà cô xin. Anh không ngồi, đứng ở khung cửa, mắt nhìn cái ổ cắm duy nhất với sợi dây nối bò ngang sàn.

– Tôi kêu thợ điện câu thêm ổ cắm cho cô.

– Không cần đâu anh. Tôi đem theo dây nối rồi.

– Không phải cho cô. Cho tôi. Lỡ thằng nhỏ vấp dây té gãy chân, tôi phải đền.

Bửu ngẩng lên, hơi tự ái. Thy cúi mặt xuống giấy để khỏi cười.

– Sáng mai cô rảnh không? – Anh hỏi.

– Giờ nào?

– Bốn giờ.

– Bốn giờ chiều tôi đang làm.

– Bốn giờ sáng. – Anh nói. – Mẻ đầu ra lò bốn giờ rưỡi. Cô muốn đếm hàng tồn kho thì cô phải biết một cái bánh làm ra sao, tốn bao nhiêu bột, bao nhiêu nhân, bể bao nhiêu cái. Cô xuống coi. Không ai dọn trước cho cô đâu.

Thy nhìn anh. Anh nói đúng. Cô định ngày mai xin bảng định mức sản xuất, ngồi đọc. Đọc định mức trên giấy với đứng nhìn người ta làm là hai chuyện.

– Tôi không ăn chùa. – Cô nói.

– Thì cô trả tiền. – Anh nói, rồi đi xuống.

Ba giờ năm mươi sáng thứ Tư, Thy đi bộ từ nhà nghỉ ra con đường dọc kênh Maspero. Trời còn tối hẳn, đèn đường vàng hắt xuống mặt nước đen, mấy chiếc ghe nhỏ cột dưới bến lắc lư. Gió từ kênh lên mang mùi bùn, mùi lục bình, mùi khói than ở đâu đó. Một chiếc xe ba gác chở mấy thùng đá chạy ngang, người đạp xe ho một tràng dài. Phía trước, cửa sau lò họ Dư mở toang, ánh đèn vàng đổ ra thành một hình chữ nhật trên mặt đường, và mùi bánh đi ra trước khi cô đi tới.

Trong lò nóng như giữa trưa tháng Tư. Bảy tám người thợ đã vào chỗ. Thiệu đứng ở đầu bàn đá, áo thun, tạp dề, nón vải, đang cân bột. Anh thấy cô, gật đầu, chỉ cái móc treo nón. Lần này cô rửa tay ở cái bồn inox cạnh cửa trước, rửa kỹ tới cổ tay, rồi mới đội nón.

Ở cái bàn nhỏ trong góc, dưới bóng đèn treo thấp, cô Út Dung ngồi một mình với một cái thau nhôm lớn. Trong thau là lòng đỏ trứng muối, vàng cam, tròn như những mặt trời con. Bà nhặt từng cái lên, xoay dưới đèn, ấn nhẹ bằng đầu ngón cái, rồi thả vô một trong hai cái rổ. Rổ bên trái đầy. Rổ bên phải có chừng chục cái.

– Cái bên phải là bỏ hả cô? – Thy hỏi.

Cô Út không ngẩng lên.

– Lòng đỏ non, chưa đủ ngày muối. Cắn vô thấy nhão. Bỏ.

– Một mẻ bánh làm bao nhiêu cái vậy cô?

– Hai trăm bốn chục. Một cái bánh một lòng đỏ. Hư cái nào bỏ cái đó, không xài lòng đỏ bể, không xài nửa cái.

– Dạ.

Cô Út nhặt thêm một cái, nhìn, bỏ vô rổ phải.

– Cô ghi vô sổ của cô đi. – Bà nói. – Định mức hao lòng đỏ của lò này là ba phần trăm. Năm nào trứng xấu thì bốn. Không có năm nào năm.

Thy rút cây bút chì kim trong túi ra, ghi lên mép cuốn sổ tay. Cô Út liếc qua, thấy cô ghi thật, rồi quay về với cái thau.

Mẻ đầu ra lò bốn giờ hai mươi tám phút. Thiệu mở cửa lò, kéo khay bằng một cái móc sắt dài, mùi bơ đường cháy cạnh bùng lên ngợp cả gian lò. Hai trăm bốn mươi cái bánh pía nằm thẳng hàng trên hai khay, vỏ trắng ngà, mặt bánh đóng con dấu bông sen đỏ còn ướt. Ba cái nứt vỏ, nhân lòi ra một vệt vàng. Một bà thợ nhặt ba cái đó ra, để riêng vô cái mâm nhôm.

– Bánh bể bán cho thợ. – Thiệu nói. – Mười lăm nghìn một cái. Cô ăn không?

– Ăn. – Thy nói. – Mười lăm nghìn đúng không?

– Đúng giá thợ.

Cô ngồi trên cái ghế nhựa đỏ đặt sát vách, cắn cái bánh nứt còn nóng hổi, phải thổi phù phù. Vỏ bánh tan trong miệng như lớp lá mỏng. Nhân nóng tới mức sầu riêng bốc mùi thẳng lên mũi, lòng đỏ ở giữa mềm, bở, bùi. Cô ăn hết cả cái, phủi vụn bánh trên đùi, nghe Thiệu ngồi xuống cái ghế bên cạnh.

– Sao? – Anh hỏi.

– Ngon. Nóng quá.

– Bánh pía ăn nóng mới biết vỏ có dở không. Để nguội rồi thì cái gì cũng giống nhau.

Cô nhìn cánh tay trái anh đặt trên đầu gối. Vết sẹo bỏng dưới ánh đèn càng bóng hơn.

– Cái này là lò?

– Lò. – Anh nói. – Năm 2019, mùa Trung thu đầu tiên tôi về. Mẻ cuối, lò than cũ, thợ chính bệnh. Khay kẹt, tôi kéo bằng tay không. Cứu được hai trăm cái bánh, nằm viện năm ngày.

– Sao kéo tay không?

– Vì tôi ngu. – Anh nói, rất tự nhiên. – Ở Sài Gòn tôi làm phòng nghiên cứu sản phẩm, ngày nào cũng đứng bếp, mà toàn lò điện, có găng, có nhiệt kế. Về đây tưởng mình biết. Cô Út nhìn tôi kéo khay, không nói một câu, đợi tôi buông ra mới đưa cái khăn ướt. Sau bữa đó thợ mới nói chuyện với tôi.

– Sao anh về?

Thiệu không trả lời liền. Anh nhặt một mẩu vỏ bánh rơi trên ghế, bóp vụn ra giữa hai ngón tay.

– Ba tôi mất. Tai biến, nằm ba ngày. Nội kêu tôi về. Nội nói, con trai trưởng của con trai trưởng, không về thì ai về. – Anh phủi tay. – Còn cô? Sao làm nghề này? Cô coi bộ không giống người thích ngồi đếm.

– Tôi thích đếm.

– Thiệt hả?

– Thiệt. – Thy nói. – Hồi nhỏ má tôi bán bánh tằm, tối nào cũng ngồi đếm tiền lẻ. Có bữa thiếu năm chục nghìn, má thức tới hai giờ sáng đếm đi đếm lại, nhớ lại từng người khách. Tôi ngồi kế bên. Tôi nhớ ra một bà mua sáu dĩa mà má tính có năm. Má ôm tôi, kêu sau này con làm kế toán. Tôi làm kế toán.

– Rồi lên kiểm toán.

– Rồi lên kiểm toán. Kế toán đếm tiền của mình. Kiểm toán đếm coi người khác đếm đúng không.

Anh cười. Lần này không phải tiếng cười lỡ.

Mẻ thứ hai vô lò. Thy đứng dậy, móc ví, đặt tờ mười nghìn và tờ năm nghìn lên cái mâm nhôm đựng bánh bể, lấy cái dĩa nhựa đè lên cho gió quạt khỏi thổi bay. Bà thợ già nhìn, nhìn Thiệu, rồi nhún vai đi.

– Cô Út biết cô trả tiền chắc cô Út thương cô. – Thiệu nói.

– Cô Út thương ai?

– Ít người lắm. – Anh nói, rồi tự sửa: – Không. Cô Út thương nhiều mà không nói. Cái đó khác.

Cô Út ở góc phòng vẫn nhặt lòng đỏ, không nghe hay làm như không nghe. Đèn treo trên đầu bà đung đưa theo gió quạt hút, bóng bà in lên vách lúc dài lúc ngắn.

Sáu giờ Thy về nhà nghỉ tắm, bảy giờ rưỡi lên lại phòng làm việc. Bửu đã tới trước, ngồi ăn bánh mì ốp la, mặt hơi lấm lét.

– Chị, hồi nãy em gặp bà nội ở dưới sân.

– Rồi sao?

– Bà kêu em lại hỏi chuyện. Hỏi em làm bao lâu, quê đâu, rồi hỏi chị. – Nó nuốt miếng bánh. – Bà hỏi chị năm nay bao nhiêu tuổi.

– Em nói sao?

– Em nói chị tuổi Mão, sinh tháng Mười. – Bửu ngập ngừng. – Danh sách nhóm có ghi ngày sinh, em coi một lần là nhớ. Em nói vậy có sao không chị?

– Không sao. – Thy nói. – Bà nói gì nữa?

– Bà không nói gì. Bà ngồi im, rồi kêu cô Hoa đẩy vô. Mà chị… – Bửu hạ giọng. – Lúc em nói tháng Mười, bà lắc đầu. Bà lắc đầu như kiểu em nói sai.

— Hết chương 3 —