Đêm kiểm kê kho lạnh

Chương 32: Đêm kiểm kê kho lạnh

– Đừng đếm thùng. – Thy nói. – Mở thùng.

Tám giờ tối thứ Bảy, hai mươi bốn tháng Một. Hành lang trước cửa kho lạnh lò mới sáng đèn huỳnh quang trắng, máy nén lạnh chạy rì rì. Ca cuối đã tan từ bảy giờ. Trên cái bàn ký sổ giao nhận, chỗ cô Út đứng đêm kiểm kê tháng Tám, bây giờ đặt một tờ quyết định kiểm kê đột xuất. Tờ giấy có chữ ký của tổng giám đốc Dư Gia Thiệu và giám đốc sản xuất Dư Mỹ Dung, đóng dấu đỏ.

Quanh cái bàn có sáu người. Cô Út. Thiệu. Chị Hảo, ôm cuốn sổ kho. Thủ kho lò mới, một người đàn ông bốn mươi mấy tuổi tên Lũy, mặt tái, hai tay cứ chà vô nhau. Chị Hằng, áo khoác bông đen, cầm bảng kẹp giấy. Và thằng Bửu, đứng sau lưng chị Hằng, ôm cây bút bi với cái áo khoác bông màu xanh than có thêu chữ Dư Ký mà Thiệu vừa đưa.

Thy đứng ngoài một vạch sơn đỏ kẻ trên nền xi măng, cách cái bàn ba bước.

Chị Hằng đã nói rõ từ lúc tới. Chị có mặt vì công ty Dư Ký mời hãng chứng kiến một cuộc kiểm kê bổ sung, theo đúng hợp đồng soát xét còn hiệu lực. Chị không biết, không cần biết, vì sao cuộc kiểm kê này có. Em Thy không còn là người của hãng, không được đụng vô thùng nào, không được cầm tờ giấy nào, không được nói với Bửu câu nào về số liệu. Em đứng ngoài vạch.

Thy nói dạ, và cô đứng ngoài vạch.

Bây giờ cô chỉ nói một câu, với cô Út, không với ai khác. Câu đó cô đã nghĩ suốt từ chiều thứ Ba ở Vĩnh Châu.

– Tháng Tám con đứng trong kho này. – Cô nói. – Con chọn mười hai dòng, con đếm lại. Thùng nào cũng đủ, số nào cũng khớp. Khớp tới mức con thấy kỳ. Mà con đếm thùng. Con không mở thùng.

Cô Út nhìn cô. Rồi bà quay qua thủ kho.

– Anh Lũy mở cửa kho.

Cánh cửa thép dày cả gang tay mở ra, hơi lạnh tràn ra thành khói trắng bò dưới chân. Kệ sắt cao tới trần. Thùng các tông xếp thành khối vuông vức. Dãy kệ lòng đỏ trứng muối nằm ở cuối kho, ba dãy, mỗi dãy năm tầng, nhãn Bảy Nhiên dán thẳng hàng.

Cô Út đi vô trước. Bà mặc cái áo khoác bông xanh than Thiệu đưa, lần đầu tiên Thy thấy bà mặc áo khoác trong kho lạnh. Bà đi dọc dãy kệ, chậm, không nhìn nhãn. Bà dừng ở dãy thứ hai, tầng thứ ba, chỉ một cái thùng.

– Cái này.

Chị Hằng ghi số lô. Bửu ghi vị trí. Anh Lũy kéo cái thùng xuống, đặt lên cái bàn inox chị Hảo vừa kê giữa lối đi. Cô Út rạch băng keo bằng một con dao nhỏ.

Khay trên cùng: một trăm lòng đỏ trứng muối, xếp trong mười hàng ô nhựa, vàng cam, tròn đều như những mặt trời con dưới đèn trắng. Cô Út nhặt một cái lên, xoay, ấn nhẹ bằng đầu ngón cái.

– Loại một. – Bà nói.

Bà nhấc khay trên cùng ra, đặt qua một bên.

Khay thứ hai.

Thy đứng ngoài vạch đỏ ở cửa kho, cách cái bàn inox chừng mười bước. Cô không thấy rõ. Cô chỉ thấy cô Út đứng im, nhìn xuống cái thùng. Rồi bà đưa tay vô, nhặt lên một cái lòng đỏ, ấn bằng đầu ngón cái.

– Non. – Bà nói.

Nhặt cái nữa.

– Ung.

Nhặt cái nữa. Bà đưa nó lên sát mũi.

– Hư.

Bà nhấc khay thứ hai ra. Khay thứ ba. Khay thứ tư. Khay thứ năm. Bà nhặt, ấn, bỏ lại. Không ai trong kho nói gì. Hơi thở mọi người thành khói trắng trước mặt.

– Bốn khay dưới. – Cô Út nói. Giọng bà khàn trong hơi lạnh. – Bốn trăm cái. Non, ung, hư, bể. Cái này tôi bỏ. Mỗi sáng ở bàn tôi, tôi bỏ vô rổ bên phải. Người ta nói đem đi huỷ.

Bà quay lại nhìn anh Lũy. Anh Lũy nhìn xuống sàn.

– Ghi. – Chị Hằng nói với Bửu, giọng bằng phẳng. – Thùng số một, lô số… Khay một: một trăm, đạt. Khay hai tới năm: bốn trăm, không đạt.

Bửu ghi. Tay nó run, Thy không biết vì lạnh hay vì cái gì khác.

Cô Út chọn thùng thứ hai. Thùng thứ ba. Thùng thứ mười. Thùng thứ hai mươi. Bà chọn ở mọi dãy, mọi tầng, không theo thứ tự nào. Có thùng mở ra đủ năm khay loại một, bà nói đạt. Có thùng mở ra chỉ khay trên cùng là loại một. Tới thùng thứ bốn chục, chị Hằng dừng lại, đọc số trên bảng kẹp giấy.

– Bốn chục thùng. – Chị nói. – Hai mươi bảy thùng chỉ đạt khay trên.

– Mở hết. – Cô Út nói.

– Chín trăm hai chục thùng, chị Út. – Chị Hảo nói, giọng run. – Tới sáng.

– Thì tới sáng.

Mười giờ rưỡi, người ta bắt đầu mở hết.

Thiệu và anh Lũy kéo thùng xuống. Cô Út và chị Hảo mở, kiểm, ấn từng khay. Chị Hằng và Bửu ghi. Cứ hai mươi phút thì ra hành lang làm ấm tay năm phút, rồi vô lại. Thy đứng ngoài vạch đỏ ở cửa kho, không đụng vào thứ gì, không nói câu nào. Cô đứng đó và đếm. Không ai bắt cô đếm, không ai đọc con số của cô, nhưng cô đếm, vì cô không biết làm gì khác. Mỗi lần Bửu đọc to một con số cho chị Hằng ghi, cô thấy con số trong đầu mình khớp với nó.

Có một lần Bửu đi ra hành lang làm ấm tay, đi ngang chỗ cô đứng. Nó không nhìn cô. Nó nói rất nhỏ, như nói với bức tường:

– Chị ơi em lạnh.

Thy mím môi cho khỏi cười.

– Ráng đi. – Cô nói, cũng với bức tường.

Mười một giờ hai mươi, có tiếng xe máy dừng ngoài cổng.

Ba người đàn ông đi vô. Người đi đầu là thằng Tuấn, con chú Ba, hai mươi bảy tuổi, áo sơ mi bỏ ngoài quần, mặt đỏ như mới ở bàn nhậu ra. Sau lưng nó là hai người đàn ông Thy không biết, mặc áo bảo vệ.

– Cô Út. – Tuấn nói, đứng ở đầu hành lang. – Ba con nói ngưng. Kiểm kê kho phải có phó tổng ký. Ba con chưa ký.

Cô Út đi ra khỏi kho lạnh. Bà đứng ở ngay cửa kho, cánh cửa thép mở sau lưng, hơi lạnh bò ra dưới chân bà thành khói trắng. Bà dang tay ra, một tay vịn khung cửa bên này, một tay vịn khung cửa bên kia.

– Kiểm kê có quyết định của tổng giám đốc với giám đốc sản xuất. – Bà nói. – Có kế toán trưởng. Có kiểm toán. Ba con muốn ký thì ba con tới mà ký.

– Cô Út…

– Hồi con năm tuổi. – Cô Út nói. – Con lén vô gian lò. Con đứng tới bàn đá chưa tới. Cô bế con lên, đưa con một nắm bột, dạy con nặn cái bánh in đầu tiên. Con nhớ không?

Tuấn đứng im.

– Con nặn méo. – Cô Út nói. – Cô đem cái bánh méo đó vô lò nướng cho con. Con ăn, con khóc vì nóng miệng.

Hai người bảo vệ nhìn nhau. Chị Hằng bước ra đứng cạnh cô Út, bảng kẹp giấy trên tay.

– Tôi là chủ nhiệm kiểm toán của Công ty Song Thành. – Chị nói, rõ, chậm. – Chúng tôi có mặt theo yêu cầu bằng văn bản của công ty. Biên bản sẽ ghi đầy đủ việc có người tới yêu cầu dừng cuộc kiểm kê, giờ nào, ai, nói gì. Anh cho tôi xin tên.

Tuấn nhìn chị Hằng. Nó nhìn cô Út. Nó nhìn qua vai cô Út, vô trong kho lạnh, nơi mấy chục cái thùng đã mở nằm la liệt trên sàn, những khay lòng đỏ vàng cam nằm cạnh những khay lòng đỏ xám xịt, nứt nẻ. Thy thấy nó nhìn cái đó rất lâu.

Rồi Tuấn rút điện thoại ra, bấm một số. Nó nghe, nói ba ơi, rồi nghe tiếp, rồi nói:

– Con không ngưng được ba. – Nó nói. – Cô Út đứng ở cửa. Mà con… con thấy rồi ba. Con thấy cái thùng rồi.

Nó cúp máy. Nó đứng đó một lúc, rồi quay qua hai người bảo vệ, nói mấy anh về đi. Hai người bảo vệ đi ra. Tuấn không đi. Nó cởi cái áo khoác ngoài, đưa tay ra.

– Cô Út. – Nó nói. – Con khiêng thùng được không?

Cô Út nhìn nó. Rồi bà bỏ tay khỏi khung cửa, đứng tránh qua một bên.

Bốn giờ năm mươi sáng Chủ nhật, cái thùng cuối cùng được mở.

Chị Hằng đọc kết quả, giọng khàn đặc sau gần chín tiếng trong kho lạnh. Chín trăm hai chục thùng lòng đỏ trứng muối trên sổ kho, đủ chín trăm hai chục thùng thật trên kệ. Ba trăm năm mươi sáu thùng đạt đủ năm khay loại một. Năm trăm sáu mươi bốn thùng chỉ đạt khay trên cùng, bốn khay dưới là lòng đỏ không đạt. Số lòng đỏ loại một trên sổ: bốn trăm sáu chục ngàn. Số lòng đỏ loại một thật trong kho: hai trăm ba mươi bốn ngàn bốn trăm.

Không ai nói gì. Chị Hảo ngồi bệt xuống sàn hành lang, ôm cuốn sổ kho. Anh Lũy đứng dựa tường, mặt xám như mấy cái lòng đỏ hư. Thằng Tuấn ngồi xổm cạnh đống thùng đã mở, hai tay ôm đầu.

Cô Út ký vào biên bản. Thiệu ký. Chị Hảo ký. Anh Lũy cầm cây bút rất lâu, rồi ký. Chị Hằng ký phần chứng kiến, rồi đưa cho Bửu ký. Thằng Bửu ký xong, ngẩng lên, nhìn qua vạch đỏ, nhìn thẳng vô mặt Thy, lần đầu tiên trong cả đêm. Nó không nói gì. Nó chỉ gật đầu một cái.

Thy gật đầu lại.

Cô Út đi ra khỏi kho. Bà cởi cái áo khoác bông xanh than, gấp lại, đặt lên bàn ký sổ. Bà đi tới chỗ vạch đỏ, đứng trước mặt Thy. Bà không nói gì. Bà đưa tay ra, kéo cái mũ áo khoác của Thy lên che tai cô, như người ta kéo mũ cho một đứa nhỏ đứng ngoài gió.

Điện thoại trong túi quần cô Út reo.

Bà rút ra, nhìn màn hình. Thy thấy tên trên đó. Anh Ba.

Cô Út bắt máy. Bà không nói alô. Bà chỉ áp điện thoại vô tai, đứng im. Hành lang im tới mức Thy nghe được giọng chú Ba ở đầu dây bên kia, không rõ chữ, chỉ rõ cái giọng: không cười, không vồn vã, khàn như người thức trắng.

Rồi Thy nghe rõ một câu. Một câu duy nhất, đủ to để cả hành lang nghe.

– Út. Em chọn con nhỏ đó hay chọn anh?

— Hết chương 32 —