Cuộc họp hội đồng thành viên

Chương 33: Cuộc họp hội đồng thành viên

Cô Út không trả lời câu đó qua điện thoại.

Bà đứng trong hành lang lạnh lúc năm giờ sáng, nghe hết cái im lặng ở đầu dây bên kia, rồi nói đúng một câu: "Thứ Năm anh tới họp. Em trả lời ở đó." Rồi bà cúp máy, bỏ điện thoại vô túi, cầm cái biên bản kiểm kê lên, đi ra xe.

Thứ Năm, hai mươi chín tháng Một, chín giờ sáng.

Phòng khách trên lầu lò cũ. Bộ bàn ghế cẩm lai bóng loáng. Tấm ảnh ông nội mặc áo dài đen đứng trước lò gạch. Bên cạnh, trên cái bàn thờ mới đặt từ tháng Mười Hai, tấm ảnh nội năm bảy mươi lăm tuổi, cái nhìn soi từ trên xuống, hai cây đèn cầy, một bát nhang còn khói.

Quanh bàn có bốn người. Thiệu, hai mươi lăm phần trăm vốn. Chú Ba, mười lăm. Cô Út, mười lăm. Bà Hoa, năm. Ông luật sư của lò, một người đàn ông sáu mươi tuổi tóc bạc tên Quan, ngồi ở đầu bàn. Ông giải thích ngay từ đầu: phần vốn bốn mươi phần trăm của bà Trinh chưa làm xong thủ tục thừa kế, chưa ai được thay bà biểu quyết. Cuộc họp hôm nay tính trên sáu mươi phần trăm vốn của bốn người có mặt. Chú Sáu ngồi ở cái ghế sát vách, ôm cái giỏ nhựa đan trên đùi, không nói gì. Chị Hảo ngồi ghi biên bản.

Dưới nhà, ông Khang với Ngà ngồi chờ ở phòng kế bên cửa hàng. Hưng Gia muốn biết kết quả trước khi quyết định có ký vào ngày ba mươi mốt không.

Thy ngồi ở bậc thang bến sau lò, bậc thứ ba. Cô không có phần vốn nào, không có ghế nào trong phòng đó. Cô ngồi nhìn kênh, chờ.

Chú Ba mở đầu. Chú là người triệu tập cuộc họp, chú có quyền nói trước. Chú mặc áo sơ mi trắng ủi thẳng, tóc chải ngược bóng mướt, như ngày đầu tiên Thy bước vô căn phòng này. Nhưng chú không cười.

– Tôi nói ngắn. – Chú nói. – Khoản vay sáu chục tỷ của lò mới đáo hạn ngày mười lăm tháng Hai. Hưng Gia dừng ba tháng nay. Ngân hàng đã gửi thư lần thứ hai. Không có tiền thì ngân hàng phát mãi lò mới. Công ty Nam Hải Phát sẵn sàng góp vốn, lấy năm mươi mốt phần trăm, trả sạch nợ trước Tết. Tôi đề nghị hội đồng thông qua.

Ông Quan ghi. Không ai nói gì.

– Điểm thứ hai. – Chú Ba nói. Chú quay qua nhìn Thiệu, nhìn thẳng. – Tôi đề nghị bãi nhiệm tổng giám đốc. Tổng giám đốc Dư Gia Thiệu không phải con ruột của anh Hai tôi. Khai sinh ghi chị Hai là mẹ, chị Hai không đẻ. Tôi đã hỏi luật sư riêng. Cái khai sinh đó mà ra tới toà, thì phần vốn hai mươi lăm phần trăm của anh Hai để lại, ai hưởng, còn phải xét. Tôi không muốn đem chuyện nhà ra toà. Mà nếu phải đem thì tôi đem.

Bà Hoa ngồi thẳng lưng. Hai bàn tay bà đặt trên bàn, nắm lại. Bà không ngã.

Thiệu đứng dậy.

Anh đứng dậy trước khi chú Ba kịp nói thêm câu nào. Anh không nhìn chú Ba. Anh nhìn tấm ảnh nội trên bàn thờ.

– Con xin nói. – Anh nói. – Con nói luôn để chú Ba khỏi phải nói thay con.

Ông Quan gật đầu.

– Con là con nuôi. – Thiệu nói. Giọng anh không lớn, không run. Như anh trả lời ở buổi họp đầu tiên với đoàn kiểm toán: câu nào đúng câu đó. – Con sinh ngày hai mươi tháng Ba năm chín lăm, ở một nhà bảo sanh trên Sài Gòn. Mẹ ruột của con là bà Đoàn Thị Lài, người làm trong nhà mình từ năm mười lăm tuổi, vú nuôi của con bốn năm. Ba ruột của con là một người bốc vác ngoài chợ tên Lâm Văn Tới, bỏ đi trước khi con ra đời. Nội sắp xếp cho con làm con của ba má con. Khai sinh của con ghi sai tên mẹ. Chuyện giấy tờ đó, con đã nhờ luật sư làm cho đúng, sai thì sửa, tới đâu con chịu tới đó.

Căn phòng im phăng phắc. Thy ngồi ở bậc thang ngoài kênh, không nghe được chữ nào, nhưng sau này chị Hảo kể với cô, lúc đó chị nghe được cả tiếng nhang cháy.

Chú Ba ngồi đơ. Chú nhìn Thiệu, miệng hé ra, như người đang đếm một xấp tiền mà đếm hoài không ra số.

– Con Bảy. – Chú nói, không ra tiếng.

– Dạ. – Thiệu nói. – Cô Bảy.

Thiệu thấy mặt chú Ba đổi từng chút. Anh thấy chú đang lật lại từng trang. Hai mươi sáu năm trợ cấp. Năm chín chín con Bảy đi biệt. Bà già cưng thằng cháu không máu. Chú đã tưởng con Bảy là người tình của anh Hai, con nhỏ kiểm toán là con rơi của anh Hai, thằng Thiệu là con nuôi từ một nhà nghèo nào đó. Chú đã sắp các con số đó vô từng ô, và bây giờ tất cả các ô đều sai.

– Con xin rút khỏi ghế tổng giám đốc. – Thiệu nói tiếp. – Không phải vì chú Ba đề nghị. Vì cái lò cần một người đứng đầu mà không ai đem máu ra hỏi được. Con đề cử cô Út.

Anh ngồi xuống.

Cô Út không đứng dậy. Bà mở cái bìa nhựa trước mặt, lấy ra từng tờ giấy, đặt thẳng hàng trên mặt bàn cẩm lai, như đặt khay bánh lên kệ.

– Điểm thứ ba. – Bà nói. – Tôi xin thêm vô chương trình. Lòng đỏ trứng muối.

Bà nói ngắn, như bà nói định mức với Thy bữa sáng đầu tiên. Báo cáo sản lượng thành phẩm ba năm, phòng sản xuất của bà lập, đã khớp với doanh thu mà kiểm toán soát xét. Định mức một bánh một lòng đỏ, dòng đặc biệt hai, hao tối đa bốn phần trăm. Số lòng đỏ lò cần ba năm. Số lòng đỏ lò mua ba năm. Chênh gần một triệu lòng đỏ. Trên sổ kho, phần chênh đó nằm ở xuất huỷ chín, mười phần trăm và ở tồn kho. Biên bản kiểm kê kho lạnh đêm hai mươi bốn, có chữ ký kế toán trưởng, thủ kho, kiểm toán chứng kiến: chín trăm hai chục thùng, năm trăm sáu mươi bốn thùng chỉ đạt khay trên cùng. Văn bản xác nhận của cơ sở trứng muối Sáu Liên ở Vĩnh Châu về số lượng bán cho Bảy Nhiên từng năm. Ảnh chụp ở Ngã Năm, thùng hàng Vĩnh Châu đang bóc nhãn, dán nhãn Bảy Nhiên.

– Tính cả giá lẫn số, ba năm lò trả dư cho Bảy Nhiên chừng mười bốn tỷ. – Cô Út nói. – Phiếu xuất huỷ do phó tổng giám đốc duyệt. Bảy Nhiên là em vợ phó tổng giám đốc.

Bà đặt tờ giấy cuối cùng xuống. Bà nhìn qua bàn, nhìn chú Ba.

– Hôm Chủ nhật anh hỏi em chọn con nhỏ đó hay chọn anh. – Bà nói. – Em không chọn con nhỏ. Em không chọn anh. Em chọn cái thùng em mở ra. Em mở chín trăm hai chục thùng. Anh muốn cãi thì anh xuống kho lạnh, em mở lại cho anh coi.

Chú Ba không nói gì. Chú nhìn mấy tờ giấy thẳng hàng trên bàn. Rồi chú nhìn qua bà Hoa, người duy nhất trong phòng chú còn có thể nhìn.

– Chị Hai. – Chú nói, giọng nhỏ. – Chị nhớ cái khai sinh.

Bà Hoa nhìn chú.

– Tui nhớ. – Bà nói. – Tui nhớ hết. Chú muốn đem ra toà thì đem. Tui ra toà nói tui không đẻ nó. Tui nói tui nuôi nó ba mươi năm. Tui không sợ nữa.

Ông Quan cho biểu quyết.

Phương án góp vốn của Nam Hải Phát: một phiếu tán thành, mười lăm phần trăm. Ba phiếu không tán thành, bốn mươi lăm phần trăm. Không thông qua.

Tổng giám đốc Dư Gia Thiệu xin thôi chức: thông qua.

Bổ nhiệm bà Dư Mỹ Dung làm tổng giám đốc: Thiệu, bà Hoa, cô Út tán thành, bốn mươi lăm trên sáu mươi. Chú Ba không tán thành. Thông qua.

Ông Khang với Ngà được mời lên. Cô Út nói chuyện với họ hai mươi phút, đưa họ coi đúng mấy tờ giấy đó. Ông Khang đọc từng tờ, lâu, kỹ. Rồi ông ngẩng lên.

– Hưng Gia cần điều chỉnh. – Ông nói. – Với những gì vừa phát hiện và việc thay đổi người điều hành, chúng tôi đề xuất mua hai mươi lăm phần trăm thay vì ba mươi lăm, giá tính lại. Ký đúng hạn ba mươi mốt. Phần tiền đầu tiên đủ để công ty trả ngân hàng trước ngày mười lăm.

Cô Út nhìn Thiệu. Thiệu gật đầu. Bà Hoa gật đầu.

– Ký. – Cô Út nói.

Lúc mọi người đứng dậy, Ngà đi ngang Thiệu, dừng lại một giây.

– Anh tự nói hả? – Ngà hỏi nhỏ.

– Ừ.

– Em biết mà. – Ngà nói. – Anh có bao giờ để người khác nói thay đâu.

Chú Sáu đứng dậy cuối cùng. Ông đi tới bàn, đặt cái giỏ nhựa đan lên, lấy ra một cái phong bì giấy dày, có dấu đỏ của văn phòng công chứng.

– Di chúc của bà. – Ông nói với ông Quan. – Bà dặn chờ cái lò yên rồi mới đưa. Bây giờ chắc là yên rồi.

Ông Quan mở phong bì, đọc lướt, rồi đọc to. Phần vốn bốn mươi phần trăm của bà Quách Thục Trinh: con gái Dư Mỹ Dung hai mươi phần trăm. Cháu nội Dư Gia Thiệu mười phần trăm. Con trai Dư Gia Phát năm phần trăm. Và năm phần trăm còn lại, cho một người không có tên trong sổ hộ khẩu nhà họ Dư: bà Đoàn Đan Thy, sinh năm một ngàn chín trăm chín mươi chín, ngụ tại Cần Thơ.

Cô Út đứng dậy, đi xuống cầu thang, ra bến sau lò.

Mười phút sau, Thy đứng ở cửa phòng khách. Cô không bước vô. Ông Quan đọc lại cho cô nghe đoạn đó. Cô nghe hết, rồi im lặng một lúc lâu, nhìn tấm ảnh bà Trinh trên bàn thờ.

– Con cám ơn bà. – Cô nói với tấm ảnh. Rồi cô quay qua ông Quan. – Con từ chối nhận, chú. Con xin làm giấy từ chối cho đúng thủ tục. Con là con của má con. Con không lấy phần của nhà này.

Cô Út đứng sau lưng cô, ở chiếu nghỉ cầu thang. Bà không nói gì. Thy quay lại, thấy bà gật đầu, một cái gật đầu chậm.

Người ta ra về. Ông Khang, Ngà, ông Quan, chị Hảo. Bà Hoa đi xuống bếp. Thiệu đi xuống lò. Cô Út đi tiễn khách. Chú Sáu xách cái giỏ nhựa đan đi về, bước xuống cầu thang từng bậc.

Chú Ba ngồi lại một mình trong phòng khách.

Chú ngồi ở cái ghế của mình, trước mấy tờ giấy cô Út để lại trên bàn. Chú không đọc chúng. Chú ngồi nhìn tấm ảnh ông nội mặc áo dài đen đứng trước lò gạch, rồi nhìn tấm ảnh má mình trên bàn thờ, hai cây đèn cầy đã cháy gần hết. Ngoài cửa sổ, nắng trưa tháng Chạp rọi xuống kênh. Dưới gian lò, tiếng quạt hút gió ù ù, tiếng thợ kêu nhau, tiếng cửa lò mở ra đóng vô, như chưa có gì xảy ra trên này.

Chú ngồi như vậy tới khi nhang trên bàn thờ tàn hết, không ai lên thắp lại.

— Hết chương 33 —