Năm ngày làm việc

Chương 16: Năm ngày làm việc

– Chị há miệng ra. Rộng chút nữa. Rồi.

Cô kỹ thuật viên đeo găng tay xanh, cầm một que tăm bông dài bằng gang tay, đưa vô miệng Thy, chà mạnh vô mặt trong má bên trái, xoay tròn, đếm thầm. Thy cũng đếm theo. Mười lần. Cô kỹ thuật viên rút que ra, bỏ vô một cái ống nhựa có nắp, vặn chặt, dán một cái nhãn có mã vạch. Rồi que thứ hai, má bên phải. Rồi que thứ ba.

Thy ngồi trên cái ghế nhựa trắng trong một căn phòng nhỏ có mùi cồn sát trùng, máy lạnh chạy rì rì, trên tường dán một tấm áp phích hình chuỗi xoắn kép màu xanh dương. Chín giờ sáng thứ Hai, hai mươi chín tháng Chín. Ngoài kia trời Cần Thơ nắng chang chang. Cô xin nghỉ phép năm ngày để về, lần đầu tiên trong gần bốn năm đi làm cô xin nghỉ một lèo lâu như vậy.

Thiệu ngồi ở cái ghế bên cạnh, đã lấy mẫu xong trước cô. Anh ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đùi, nhìn cái tấm áp phích như nhìn một bản vẽ kỹ thuật.

Trước đó, hai người đã làm đủ mọi thủ tục. Đưa căn cước. Chụp ảnh chân dung từng người, cầm tấm bảng có tên. Lăn dấu vân tay. Ký đơn tự nguyện xét nghiệm. Ông bác sĩ phụ trách, một người đàn ông chừng năm mươi, giọng Huế, ngồi giải thích với hai người suốt hai mươi phút, giọng đều đều như giảng bài.

– Hai anh chị muốn biết có phải anh em cùng cha không. – Ông nói. – Cha thì đã mất, không có mẫu. Vậy mình so trực tiếp mẫu của hai anh chị với nhau. Kết quả trả lời đúng một câu hỏi: có quan hệ anh chị em cùng cha, hay không có. – Ông dừng lại, nhìn hai người qua cặp kính. – Tôi nói trước để anh chị khỏi hiểu lầm. Kết quả này không trả lời được những quan hệ họ hàng khác. Anh chị hỏi câu nào, máy trả lời câu đó. Hỏi câu khác thì phải xét nghiệm khác.

– Dạ. – Thy nói. – Bao lâu có kết quả?

– Năm ngày làm việc. Hôm nay thứ Hai, chiều thứ Hai tuần sau. Gửi thư điện tử cho cả hai, bản giấy có dấu thì tới lấy hoặc gửi bưu điện.

– Chiều thứ Hai tuần sau là Rằm tháng Tám. – Thiệu nói.

Ông bác sĩ cười.

– Vậy anh chị có thêm cái bánh trung thu mà ăn.

Không ai cười theo.

Lấy mẫu xong, hai người ra quầy thanh toán. Thy đưa thẻ trước khi Thiệu kịp mở ví.

– Chia đôi. – Cô nói với cô thu ngân. – Em trả nửa, anh này trả nửa.

Cô thu ngân nhìn hai người, ngập ngừng, rồi in hai cái hoá đơn. Thiệu trả phần anh, không nói gì. Ra tới bãi giữ xe, anh mới hỏi:

– Cái này cũng phải chia đôi hả?

– Cái này thì nhất định chia đôi. – Thy nói. – Mình hỏi chung một câu.

Anh nhìn cô một lúc, rồi gật đầu. Anh phải về Sóc Trăng ngay. Mùa Trung thu đang vào tuần cao điểm cuối cùng, lò mới chạy ba ca, lò cũ chạy hai ca, hàng xuất đi Sài Gòn, đi Hà Nội, đi tận bên Úc qua một công ty xuất khẩu. Anh đứng cạnh chiếc xe bán tải màu xám, tay cầm chìa khoá, không lên xe.

– Năm ngày. – Anh nói.

– Năm ngày làm việc.

– Em tính rồi hả?

– Thứ Hai, Ba, Tư, Năm, Sáu, rồi thứ Hai. Bảy ngày lịch. – Cô nói. – Em đếm rồi.

Anh bật cười, cái cười mệt mỏi. Anh lên xe. Chiếc xe chạy ra đường, rẽ phải, mất hút. Thy đứng lại trong bãi xe nắng chang chang, nghĩ, bảy ngày, một trăm sáu mươi tám tiếng. Cô ghét cái đầu mình đếm mọi thứ.

Chiều thứ Ba, Thy ngồi trên gác nhà mình, mở máy tính, soạn một bản ghi nhớ gửi chị Hằng.

Cô viết như viết giấy làm việc, không thêm một chữ cảm xúc. Trong thời gian làm trưởng nhóm hiện trường tại Dư Ký, từ ngày bốn tới ngày mười lăm tháng Tám, kiểm toán viên ghi nhận một số điểm chưa kịp làm rõ trước khi rút khỏi hồ sơ. Các điểm này liên quan tới khoản mục nguyên vật liệu, cụ thể là lòng đỏ trứng vịt muối. Một: từ tháng Ba năm 2022, nhà cung cấp mặt hàng này chuyển từ hai cơ sở cũ sang một cơ sở duy nhất là cơ sở trứng muối Bảy Nhiên, chưa rõ lý do. Hai: đơn giá mua tăng khoảng ba mươi lăm phần trăm so với nhà cung cấp cũ, chưa có giá thị trường để so. Ba: chưa xác minh cơ sở Bảy Nhiên có phải bên liên quan hay không. Bốn: giám đốc sản xuất cho biết định mức là một lòng đỏ cho mỗi bánh thuộc dòng có trứng muối, hao hụt ba tới bốn phần trăm. Đề nghị đối chiếu tổng số lòng đỏ mua trong ba năm với sản lượng bánh có trứng muối cùng kỳ theo định mức này. Các ghi chú gốc nằm trong giấy làm việc số mười bảy đã bàn giao ngày mười tám tháng Tám.

Cô đọc lại bốn lần. Cô xoá một chữ "có thể". Cô bấm gửi.

Hai tiếng sau chị Hằng trả lời. Ba dòng.

"Đã nhận. Cám ơn em. Chị xử lý theo đúng quy trình, em không cần làm gì thêm. Em đưa nó vô đúng chỗ rồi."

Thy đọc câu cuối hai lần. Rồi cô gập máy tính lại, và lần đầu tiên sau nhiều tuần, cô thấy một cái gì đó trong ngực mình nhẹ đi, chỉ một chút, như người ta tháo bớt một nút áo.

Tối thứ Tư, cô nói với má.

Cô đã nghĩ mãi có nên nói không. Rồi cô nghĩ, hơn một tháng nay má không nói với cô, cô không muốn trả đũa má bằng một bí mật khác. Cô ngồi xuống cạnh má lúc má đang ngâm gạo trong cái thau nhôm để sáng mai xay bột.

– Má. Hôm thứ Hai con với anh Thiệu đi xét nghiệm rồi. Thứ Hai tuần sau có kết quả.

Hai bàn tay má đang vò gạo trong thau dừng lại.

– Xét nghiệm gì?

– Xét nghiệm coi con với ảnh có phải anh em cùng cha không. Con không biết con là con ai. Anh Thiệu sợ con là con của ba ảnh. Chú Ba nói ba ảnh hồi xưa với má…

– Không có! – Má nói. Hai tay má rút ra khỏi thau, nước gạo nhỏ tong tong xuống nền. – Không có chuyện đó. Anh Hai không có làm gì má hết. Chú Ba nói bậy.

– Vậy má nói con nghe đi. Con là con ai?

Má mím môi. Má nhìn xuống thau gạo, mặt nước gạo đục trắng như sữa.

– Kêu người ta bỏ đi. Đừng thử. – Má nói.

– Sao vậy má?

– Đừng thử. Con với cậu Hai đừng thử nữa.

– Má sợ cái gì?

Má ngẩng lên. Mắt má ướt.

– Má sợ con buồn.

– Má. – Thy nói, và giọng cô nhỏ lại, nhỏ tới mức chính cô nghe cũng thấy lạ. – Con buồn hơn một tháng nay rồi.

Má không nói gì nữa. Má cúi xuống, vò gạo tiếp, vò thật lâu, vò tới khi nước trong thau trong lại mà vẫn còn vò.

Thứ Năm, mùng hai tháng Mười, là ngày sinh nhật trên giấy của cô. Năm nào ngày này má cũng nấu chè trôi nước, mỗi tuổi một viên, năm ngoái hai mươi lăm viên. Năm nay Thy tưởng má sẽ quên, hoặc làm như quên. Tối thứ Năm, cô đi tắm ra thì thấy trên bàn có một cái tô, trong tô hai mươi sáu viên chè trôi nước nhân đậu xanh, nước đường gừng còn bốc khói, mè rang rắc trên mặt. Má ngồi đối diện, không nói gì. Cô cũng không nói gì. Cô ăn hết hai mươi sáu viên, cay xè vì gừng, và cả hai má con đều biết cái ngày này là ngày gì, mà không ai nói ra.

Một giờ sáng thứ Sáu, điện thoại cô reo. Thiệu gọi từ lò, giữa hai ca, giọng khàn vì thức, sau lưng có tiếng quạt hút gió và tiếng ai đó hát nghêu ngao.

– Em ngủ chưa?

– Chưa.

– Anh cũng chưa. – Anh nói. – Anh đếm. Còn hai ngày làm việc.

– Ba ngày rưỡi lịch. – Cô nói.

Anh cười, tiếng cười rè rè qua điện thoại.

– Đêm Rằm, thợ lò làm tiệc Trung thu ở lò cũ. Năm nào cũng vậy, từ đời ông nội. Bánh lỗi, trà, lồng đèn, con nít của thợ chạy đầy sân. Em xuống không? Em không còn là kiểm toán của lò nữa. Em là khách của anh.

Thy nằm nhìn lên mái tôn tối om. Cô nghĩ tới kết quả sẽ tới chiều thứ Hai, Rằm tháng Tám. Cô nghĩ, dù nó nói gì, cô cũng không muốn đọc nó một mình trên cái gác này.

– Em xuống. – Cô nói.

Tối thứ Bảy, Nhựt qua.

Anh ngồi trên bậc thềm trước sạp bánh tằm mới sơn màu xanh ngọc, cầm theo một bịch cóc non, nhưng không mở. Thy ngồi xuống bên cạnh anh. Trong nhà, má đang coi tivi, cái chương trình ca cổ tối thứ Bảy, tiếng đàn kìm vọng ra.

– Anh nhận công trình mới. – Nhựt nói. – Ngoài Quảng Ngãi. Cái cầu qua sông Trà, hai năm. Thứ Hai tuần sau anh đi.

– Xa vậy anh.

– Ừ. Xa.

Hai người ngồi im. Con mèo nhà ông Tư đi ngang, cọ lưng vô chân Nhựt, rồi bỏ đi.

– Thy. – Nhựt nói, không nhìn cô. – Nếu anh xin em chờ anh hai năm, em có chờ không?

Thy nhìn anh. Mười năm anh theo cô, không nói ra, mà cả hẻm đều biết. Mười năm anh mang cóc, mang me, mang chè, sơn sạp, sửa cái quạt máy, chở má đi tái khám mắt mỗi lần cô bận trên Sài Gòn. Cô thương anh. Cô thương anh như thương cái cây me trước chợ, như thương con hẻm này.

– Không anh. – Cô nói.

Nhựt gật đầu, chậm.

– Ừ. Anh biết. – Anh nói. – Anh hỏi cho chắc thôi.

Anh mở bịch cóc, lấy một miếng, chấm muối ớt, đưa cho cô. Cô cầm, cắn. Cóc non chua lè, giòn sựt.

– Bữa ông khách hàng đó tới đón em, – Nhựt nói, – ổng nhìn em như anh nhìn em. Anh thấy liền. Mà em nhìn ổng như em chưa bao giờ nhìn anh. Anh cũng thấy liền.

Thy không nói gì. Miếng cóc trong miệng cô chua tới mức mắt cô cay.

– Ổng có tử tế không? – Nhựt hỏi.

– Có.

– Vậy được. – Nhựt đứng dậy, phủi quần. Anh đứng nhìn cái sạp bánh tằm màu xanh ngọc một lúc. – Sơn đẹp hông?

– Đẹp.

– Ừ. Hai năm nữa về anh sơn lại.

Anh đi về nhà. Thy ngồi lại trên bậc thềm với bịch cóc, nghe trong nhà tiếng đàn kìm, tiếng hát vọng cổ ngân dài, và tiếng má tắt tivi giữa chừng.

Gần nửa đêm, bà Lài đứng ở góc bếp, quay lưng ra cửa, cầm cái điện thoại cũ áp vô tai. Trên gác, con bà đã tắt đèn. Bà nói thật nhỏ, nhỏ tới mức tiếng tắc kè trên vách còn to hơn.

– Chú Sáu. Tụi nhỏ đi thử máu rồi chú ơi. Thứ Hai có kết quả.

Đầu dây bên kia im một lúc. Rồi giọng ông già khàn khàn:

– Thử cái gì?

– Thử coi có phải anh em không. Chú ơi, lỡ tụi nó thử ra cái kia…

– Thử anh em thì ra anh em. – Chú Sáu nói. – Không ra cái kia đâu, Bảy. Cái máy người ta hỏi câu nào nó trả lời câu đó.

– Rồi nó ra không phải anh em, thì tụi nó hỏi tiếp. Con nhỏ của con, chú biết tánh nó mà. Nó hỏi tới cùng.

Chú Sáu không trả lời liền. Bà Lài nghe tiếng ông thở, chậm, nặng.

– Thì tới đó tính. – Ông nói. – Rằm tháng Tám này, cô Út đốt lò than. Năm nào cũng đốt. Mày đừng xuống.

— Hết chương 16 —