Bà nội gọi tên con Bảy

Chương 24: Bà nội gọi tên con Bảy

"Nội muốn gặp cô. Nội không nói chuyện gì. Thứ Bảy cô xuống được không?"

Tin nhắn của cô Út tới lúc mười giờ đêm thứ Tư. Thy đọc trong phòng trọ, ngồi trên giường, cái máy tính mở dở một bảng đối chiếu công nợ. Một tuần trước, Thiệu đã nhắn một câu ngắn: nội bị viêm phổi, nằm viện năm ngày, về rồi mà yếu lắm, bác sĩ nói tuổi này phải chuẩn bị. Cô đã đọc câu đó nhiều lần, không biết mình nên cảm thấy gì về một bà già mà cô chỉ gặp hai lần. Một lần tách trà rung. Một lần đêm Trung thu, bà ngồi trên xe lăn nhìn hai người buông tay muộn nửa giây.

Cô gõ: "Dạ được."

Sáng thứ Bảy, mười ba tháng Mười Hai, cô Út đứng chờ ở bến xe Sóc Trăng. Hai người đi bộ về lò, không nói gì nhiều. Trời cuối năm hanh khô, gió bấc thổi dọc kênh, lá bàng đỏ rụng đầy mặt đường. Trước cửa hàng Dư Ký, người ta đã treo mấy chùm lạp xưởng làm mẫu, đỏ au, bóng mỡ, chuẩn bị mùa Tết.

Bà Hoa đứng chờ ở cửa phòng có cửa lùa. Bà gật đầu với Thy, cái gật đầu của người không biết nên chào kiểu gì.

– Nội mới uống thuốc. – Bà nói. – Con nói chuyện vừa vừa thôi nghen con. Nội mệt là nội ho.

– Dạ.

Bà Hoa đẩy cửa, rồi đứng tránh qua một bên. Cô Út không vô theo. Cô Út đứng lại ngoài hành lang, dựa lưng vô tường, khoanh tay.

Gian phòng tối hơn lần trước. Rèm cửa sổ kéo kín, chỉ còn ngọn đèn ngủ trên bàn thờ Phật và một cái đèn bàn để thấp. Mùi dầu gió, mùi thuốc bắc, mùi gỗ cũ. Bà Trinh nằm trên cái giường gỗ gụ, lưng kê hai cái gối cao, cái mền mỏng kéo tới ngực. Bà nhỏ hơn Thy nhớ. Hai bàn tay khô như vỏ cây đặt trên mền, cái sợi dây chuyền vàng có mặt ngọc xanh vẫn đeo trên cổ.

– Lại đây. – Bà nói. – Ngồi cái ghế đó.

Thy ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh giường. Bà Trinh nhìn cô, như lần đầu ở chân cầu thang, cái nhìn soi từ mặt xuống tay rồi lên lại mặt. Nhưng lần này cái nhìn chậm hơn, mệt hơn.

– Con Bảy khoẻ không?

– Dạ, má con mới bệnh. Huyết áp. Giờ đỡ rồi.

– Ờ. – Bà nói. – Nó làm lò than hai chục năm, phổi nó cũng không tốt đâu. Mày biểu nó đi khám.

– Dạ.

Bà Trinh ho một tràng, nhỏ, khan. Thy đưa ly nước trên bàn. Bà uống một ngụm, đặt xuống.

– Mày giận con Bảy. – Bà nói. Không phải câu hỏi.

– Dạ. Hồi trước. Giờ đỡ rồi.

– Mày giận tao.

Thy nhìn bà. Cô nghĩ tới cái đêm cô Út ngồi sụp dưới chân bàn đá. Cô nghĩ tới hai mươi sáu cái hoa đăng.

– Dạ. – Cô nói.

– Giận tao thì được. – Bà Trinh nói. – Tao chịu. Đừng giận con Bảy.

– Bà kêu con xuống để nói câu đó?

Bà Trinh nhìn cô một hồi. Rồi cái miệng móm của bà nhếch lên, rất nhẹ, như một nét bút chì kẻ lỡ.

– Mày giống nó. – Bà nói. – Giống con Bảy hồi mười lăm tuổi. Cái gì cũng hỏi thẳng. Thằng Sáu nói với tao rồi.

– Dạ.

– Mày có biết tao lấy chồng năm mấy tuổi không?

– Dạ không.

– Mười bảy. – Bà nói. – Năm năm mươi sáu. Hai năm sau ông mày lập lò, đêm Rằm tháng Tám, có một cái lò than với hai bao bột. Tao đẻ thằng Hai, thằng Ba. Năm bảy mươi tao có thêm đứa con gái. Con Tư. Hai tuổi nó sốt. Ba ngày. Hồi đó giặc giã, không có thuốc như bây giờ. Nó đi.

Thy ngồi im.

– Tao không thả đèn cho nó. – Bà Trinh nói. – Hồi đó không ai thả đèn. Người ta chôn rồi người ta làm tiếp. Tao làm tiếp. Tao khóc cho con Tư một năm. Rồi thôi. Tám năm sau mới có con Út. – Bà dừng lại, thở. – Con chết thì người ta khóc rồi người ta thôi. Con sống mà không được nhìn thì người ta khóc cả đời. Tao nghĩ vậy. Tao nghĩ con Út nó khóc một năm rồi nó thôi.

– Cô Út khóc hai mươi sáu năm.

– Ờ. – Bà Trinh nói. – Tao nghĩ sai.

Thy nhìn bà. Cô chờ một chữ khác, một chữ như "xin lỗi", "tao có lỗi". Bà không nói. Bà chỉ nói tao nghĩ sai, như một kế toán già nói tao cộng sai một cột, rồi không nói gì thêm, vì cột đó đã khoá sổ từ lâu.

Bà Trinh đưa tay lần dưới gối, rút ra một cái gói nhỏ bọc khăn tay lụa đã ngả vàng. Bà mở ra. Trong khăn là một chiếc vòng bạc trẻ con, nhỏ xíu, vừa cổ tay đứa nhỏ mới đầy tháng, có treo ba cái chuông bạc tí hon. Bạc đã xỉn đen, mấy cái chuông lâu rồi không ai lắc.

– Cái này của con Út. – Bà nói. – Tao làm cho nó lúc đầy tháng. Năm tám chục. Tao giữ. Tao tính… – Bà dừng lại. Lần đầu tiên, Thy thấy bà không nói hết một câu. – Tao giữ. Mày cầm đi.

Thy nhìn chiếc vòng trong bàn tay khô như vỏ cây. Cô nghĩ tới đứa nhỏ khóc lớn lắm, khóc như mèo kêu, trong căn nhà bà Hai Lan ngoài cù lao. Cô nghĩ tới chiếc vòng này nằm trong cái khăn lụa dưới gối một bà già suốt hai mươi sáu năm. Trong khi đó, đứa nhỏ kia lớn lên dưới cái mái tôn ở Cần Thơ, đeo một cái khuôn bánh in mẻ cánh thứ ba trên chùm chìa khoá.

– Dạ con cám ơn bà. – Cô nói. – Mà con không nhận.

– Sao?

Thy móc chùm chìa khoá trong túi áo khoác ra. Cô đặt nó lên mép giường, ngay cạnh cái khăn lụa. Cái khuôn bánh in tí hon nằm đó, gỗ nâu sẫm, bóng lên vì hai mươi sáu năm nằm trong lòng bàn tay người.

– Con có đồ của con rồi bà. – Cô nói. – Cô Út nhét nó vô khăn ủ con. Má con khoan lỗ, xỏ dây cho con đeo. Hai người cho con. Con giữ cái này đủ rồi.

Bà Trinh nhìn cái khuôn. Bà nhìn rất lâu. Rồi bà gói chiếc vòng bạc lại trong khăn, chậm, từng góc khăn một, và nhét nó lại dưới gối.

– Ờ. – Bà nói.

Ngoài hành lang, có tiếng cô Út hắng giọng. Không phải để gọi. Chỉ là một tiếng hắng giọng.

– Mày với thằng Thiệu. – Bà Trinh nói, mắt không rời cái chùm chìa khoá trên mép giường.

– Tụi con dừng rồi bà. – Thy nói. – Vì luật. Tụi con biết.

Bà Trinh quay đầu lại nhìn cô. Cái nhìn đó Thy không đọc được. Không phải thương hại, không phải hài lòng. Nó giống cái nhìn của một người đứng trên bờ thấy ai đó đang bơi ngược dòng, biết chỗ nào nước cạn mà không chỉ.

– Con Bảy. – Bà nói, và giọng bà đổi khác, khàn hơn, như nói với một người không có trong phòng. – Tao cho nó chọn. Nó chọn. Nó trả giá lớn hơn mày tưởng.

– Giá gì bà?

Bà Trinh không trả lời. Bà nhắm mắt lại. Ngực bà lên xuống chậm dưới tấm mền mỏng. Thy ngồi chờ. Một phút. Hai phút. Cô tưởng bà ngủ. Cô cầm chùm chìa khoá lên, đứng dậy.

– Mày về đi. – Bà Trinh nói, mắt vẫn nhắm. – Kêu thằng Sáu vô cho tao.

Thy đi ra. Ngoài hành lang, cô Út vẫn đứng dựa tường, khoanh tay, nhìn cô. Cô lắc đầu nhẹ, nghĩa là không có gì, hoặc có nhiều quá không nói ra được. Chú Sáu đang ngồi trên cái ghế gỗ ở đầu hành lang, tay cầm cái giỏ nhựa đan, như người đã ngồi chờ từ lâu. Ông đứng dậy, đi ngang qua cô, gật đầu một cái, vô phòng, kéo cửa lùa lại sau lưng.

Cánh cửa không đóng hết. Còn một khe hở bằng ngón tay. Giống y như bữa đầu.

Thy không định nghe. Cô đứng ở chân cầu thang để chờ cô Út đi xuống bếp lấy cho cô ly nước. Giọng bà Trinh vọng ra, khàn và rõ.

– Sáu.

– Dạ.

– Kêu con Bảy xuống.

Bên trong im một lúc.

– Dạ. Chừng nào bà?

– Chừng nào nó chịu xuống. – Bà Trinh nói. – Mà mày nói với nó, tao không còn lâu.

Chiều đó, Thy ngồi ở bậc thang bến sau lò, chỗ cũ. Một mình. Cô Út đã quay lại lò mới, nói tối nay lò mới chạy ca đêm làm lạp xưởng. Gió bấc lùa trên mặt kênh, nước kênh cuối năm xuống thấp, lộ ra mấy bậc đá phủ rêu xanh mà mùa nước nổi cô chưa từng thấy.

Cô nghe tiếng dép tổ ong trên bậc đá phía sau. Cô biết tiếng đó trước khi quay lại.

Thiệu đứng ở bậc trên cùng. Anh mặc áo thun xám dính bột, tay cầm hai ly nước sâm. Anh không xuống.

– Anh nghe cô Út nói em xuống. – Anh nói.

– Dạ.

– Anh mua sâm. – Anh nói. – Tám nghìn.

Thy móc ví, rút tờ mười nghìn. Anh đi xuống hai bậc, cầm tờ tiền, thối lại tờ hai nghìn, đưa cô ly sâm, rồi đi lên lại bậc trên cùng, ngồi xuống đó. Giữa hai người là bốn bậc thang đá.

– Nội nói gì với em? – Anh hỏi.

– Nội nói bà nghĩ sai. – Thy nói. – Nội đưa em cái vòng bạc của cô Út hồi đầy tháng. Em không lấy.

– Ừ.

– Nội nói má em trả giá lớn hơn em tưởng. Em hỏi giá gì, nội không nói.

Thiệu không nói gì. Anh cắm ống hút vô ly sâm, uống một ngụm, nhìn ra kênh.

– Anh có biết không? – Thy hỏi.

– Không. – Anh nói. – Anh biết cô Bảy giữ anh bốn năm. Anh biết cô Bảy bỏ đi năm anh bốn tuổi, ẵm em đi. Vậy thôi. Có khi đó là cái giá. Bỏ một đứa nhỏ mình giữ từ lúc đỏ hỏn.

– Có khi.

Hai người ngồi im. Bên kia kênh, gốc bàng già đứng trơ, lá rụng gần hết. Không có ai đứng dưới đó.

– Anh ốm quá. – Thy nói.

Anh quay lại nhìn cô, ngạc nhiên.

– Má em nói. – Cô nói. – Bữa đua ghe. Má em đứng bên kia nhìn anh phất cờ, rồi nói anh ốm quá.

Thiệu nhìn qua gốc bàng bên kia kênh. Anh nhìn lâu, như người cố nhìn ra một cái bóng đã đi khỏi từ lâu.

– Ừ. – Anh nói. – Dạo này anh ăn ít.

– Anh ăn cơm đi.

– Em cũng vậy.

Gió bấc thổi qua, lạnh. Hai ly nước sâm đọng nước ướt cả tay. Bốn bậc thang đá giữa hai người không ai bước qua, và cả hai đều biết không ai được bước qua.

— Hết chương 24 —