Nam Hải Phát gõ cửa

Chương 22: Nam Hải Phát gõ cửa

Ông giám đốc tài chính của Hưng Gia lật tới trang mười bốn của bản báo cáo, đặt ngón tay trỏ lên một cái bảng, rồi xoay tập giấy lại cho cả bàn cùng thấy.

– Chỗ này. – Ông nói. – Lòng đỏ trứng vịt muối.

Chín giờ sáng thứ Tư, mười hai tháng Mười Một. Phòng khách trên lầu lò cũ, bộ bàn ghế cẩm lai, tấm ảnh ông nội mặc áo dài đen đứng trước lò gạch nhìn xuống. Bên Dư Ký có Thiệu, chú Ba Phát, cô Út, chị Hảo. Bên Hưng Gia có ông giám đốc tài chính tên Khang, một người đàn ông năm mươi mấy tuổi tóc húi cua, và Ngà, ngồi hơi lùi ra sau, tay đặt trên cái bìa hồ sơ chưa mở. Chị Hằng bên Song Thành ngồi cuối bàn, chỉ dự phần đầu, nói ít.

Thiệu nhìn cái bảng. Ba cột năm: 2022, 2023, 2024. Một cột số lượng mua, một cột đơn giá bình quân, một cột giá thị trường lòng đỏ loại một tham khảo ở mấy cơ sở lớn quanh vùng, một cột chênh lệch.

– Từ tháng Ba năm 2022, công ty chỉ mua lòng đỏ của một nhà cung cấp, cơ sở Bảy Nhiên ở Ngã Năm. – Ông Khang đọc, giọng bằng phẳng của người đọc số. – Giá mua cao hơn giá thị trường loại một khoảng ba mươi lăm phần trăm. Tính trên số lượng mua ba năm, phần chênh khoảng chín tỷ đồng. Chủ cơ sở Bảy Nhiên là ông Trịnh Văn Nhiên. Theo hồ sơ hộ tịch bên tư vấn của chúng tôi thu thập, ông Nhiên là em ruột của bà Trịnh Thị Mỹ, vợ ông Dư Gia Phát, phó tổng giám đốc. Quan hệ này không được công bố trong thuyết minh báo cáo tài chính ba năm.

Không ai nói gì. Ngoài cửa sổ, một chiếc ghe máy chạy ngang dưới kênh, tiếng máy dội lên tường.

Thiệu không quay qua nhìn chú Ba. Anh nhìn cái bảng, nhìn con số chín tỷ, nhìn cái tên Trịnh Văn Nhiên. Anh nhớ ra thím Ba, người đàn bà ít nói đeo kính cận, Tết nào cũng làm bánh tét nhân chuối gửi qua nhà anh. Anh nhớ ra Tết năm ngoái có một ông em của thím Ba tới chúc Tết, cười nhiều, tặng nội một giỏ hột vịt muối lót rơm, nội khen trứng đẹp.

– Tôi giải thích được. – Chú Ba nói. Chú ngồi thẳng lưng, nụ cười không tắt. – Thằng Nhiên là em vợ tôi, đúng. Cả cái xóm kênh này biết. Tôi có giấu ai đâu. Kế toán không ghi vô cái thuyết minh gì đó là lỗi giấy tờ, chị Hảo sửa liền được. Còn giá. – Chú gõ ngón tay lên bàn. – Anh Khang, anh đi ra chợ hỏi giá lòng đỏ loại một là một chuyện. Lò tôi mua thứ loại một của loại một. Lòng đỏ đều, tròn, đủ ngày muối, không non, không ung. Hai cơ sở cũ giao hàng lộn xộn, mười cái non hết hai. Tôi đổi qua Bảy Nhiên vì chất lượng. Mắc hơn thì mắc hơn, bánh Dư Ký không làm bằng hàng chợ.

Ông Khang gật đầu, ghi chép. Ngà không ghi gì. Ngà nhìn Thiệu.

– Chất lượng thì người làm bánh biết rõ nhất. – Ông Khang nói, quay qua cô Út. – Bà là giám đốc sản xuất. Bà thấy lòng đỏ của Bảy Nhiên so với nhà cung cấp cũ thế nào?

Cô Út ngồi ở cái ghế xa nhất, như bữa họp đầu tiên ba tháng trước. Bà không nhìn chú Ba. Bà nhìn cái bảng.

– Tốt. – Bà nói. – Lòng đỏ Bảy Nhiên đều hơn. Ít non hơn. Tôi lựa mỗi sáng. Ba năm nay hao ở bàn tôi chưa tới ba phần trăm.

Chú Ba cười to hơn một chút. Thiệu thấy Ngà hơi nhíu mày, rồi lại thôi. Anh biết cô Út vừa nói đúng điều cô Út thấy, không thêm không bớt, như mọi lần. Anh cũng biết câu đó vừa đỡ cho chú Ba một đòn.

– Vậy là có lý do kinh doanh cho mức giá. – Ông Khang nói. – Chúng tôi ghi nhận. Tuy nhiên. – Ông khép tập báo cáo lại. – Một giao dịch với bên liên quan trị giá hàng chục tỷ, không công bố, giá cao hơn thị trường một phần ba. Hội đồng quản trị Hưng Gia sẽ không ký với chừng đó câu hỏi còn mở. Chúng tôi đề nghị tạm dừng tiến độ, chờ công ty giải trình bằng văn bản, có so sánh giá độc lập, có cam kết điều chỉnh. Hạn ký ba mươi mốt tháng Một năm sau vẫn giữ, nếu kịp.

– Nếu không kịp? – Thiệu hỏi.

Ông Khang nhìn anh.

– Thì chúng tôi xem lại cả giá lẫn tỷ lệ.

Cuộc họp tan lúc mười một giờ. Lúc tiễn khách xuống cầu thang, Ngà đi chậm lại bên cạnh Thiệu, nói rất nhỏ, mắt vẫn nhìn bậc thang:

– Chín tỷ là phần giá. Anh có bao giờ tự hỏi lò anh xài hết chừng đó lòng đỏ không?

Rồi Ngà bước nhanh xuống, bắt tay chị Hảo ở chân cầu thang, mỉm cười như không nói gì.

Chú Ba chờ Thiệu ở cửa phòng làm việc của chú trên lầu hai. Chú không cười nữa.

– Vô đây.

Thiệu vô. Chú Ba đóng cửa, đi tới cửa sổ, cái cửa sổ nhìn thẳng xuống bậc thang bến sau lò. Chú châm thuốc.

– Mày thấy chưa. – Chú nói. – Mày bán ba mươi lăm phần trăm cho người ta, người ta chưa ký đã ngồi lật sổ nhà mình ra soi từng hột vịt. Ký rồi thì tụi nó ngồi lên đầu mình. Mày tưởng tụi nó mua để làm bạn với mày?

– Con hỏi chú chuyện Bảy Nhiên.

– Thì tao trả lời rồi. Chất lượng. Con Út nói rồi đó.

– Cô Út nói lòng đỏ tốt. – Thiệu nói. – Cô Út không nói giá đúng.

Chú Ba quay lại. Khói thuốc bay lên giữa hai người.

– Mày nghe tao nói cái này. – Chú nói, hạ giọng. – Khoản vay sáu chục tỷ của lò mới đáo hạn tháng Hai. Ngân hàng đã gọi tao hai lần. Hưng Gia mà dừng là ngân hàng siết. Ngân hàng siết là cái lò mới vô tay người khác với giá bèo. Có một chỗ chịu bỏ tiền liền. Công ty Nam Hải Phát. Tụi nó góp vô, lấy năm mươi mốt phần trăm, trả sạch nợ ngân hàng trước Tết. Lò vẫn tên Dư Ký. Mày vẫn làm tổng giám đốc nếu mày muốn. Tao đã nói chuyện với tụi nó.

– Năm mươi mốt phần trăm là bán lò, chú.

– Ba mươi lăm phần trăm thì không phải bán hả?

– Ba mươi lăm phần trăm thì nhà mình còn quyết.

Chú Ba bật cười, một tiếng cười khô.

– Nhà mình. – Chú lặp lại. – Ừ. Nhà mình.

Thiệu nhìn chú. Lại cái giọng đó, cái giọng bữa chú nói "lo cái máu của mày". Anh không hỏi. Anh đi ra.

Buổi chiều, anh ngồi trong phòng làm việc của mình trên lầu ba với bản báo cáo của Hưng Gia, đọc lại trang mười bốn. Câu của Ngà cứ quay vòng trong đầu anh. Anh biết sản lượng bánh, biết từng mẻ, biết lò cũ một ngày ra bao nhiêu khay. Mà anh chưa bao giờ đặt hai con số cạnh nhau, số lòng đỏ mua vô và số bánh trứng muối bán ra. Không ai bắt anh đặt. Trong một cái lò gia đình, người ta tin nhau. Trong một cái lò gia đình, cái tin đó là chỗ người ta giấu đồ.

Anh cầm điện thoại, mở tin nhắn với Thy. Năm tuần nay, hai người nhắn với nhau đúng chín tin, tin nào cũng một hai câu, kiểu em đi làm về chưa, anh ăn cơm chưa. Anh gõ: "Hưng Gia tạm dừng. Chuyện trứng muối." Rồi anh xoá. Thy không còn là kiểm toán của lò, nhưng cô là người viết cái bản ghi nhớ đầu tiên về trứng muối, theo đúng đường của nghề cô. Anh không muốn kéo cô vô một chuyện mà hãng cô đã cấm cô đụng tới. Anh không muốn cô phải chọn im lặng hay trả lời.

Anh gõ lại: "Em ăn cơm chưa?"

Cô trả lời sau năm phút: "Rồi. Còn anh?"

Mười giờ đêm hôm đó, Thiệu đi xuống nhà lấy nước. Đèn hành lang tầng trệt đã tắt, chỉ còn ánh đèn ngủ hắt ra từ khe cửa lùa phòng nội. Anh đi xuống tới chiếu nghỉ thì đứng lại.

Chú Ba đứng trước cửa phòng nội.

Chú không gõ cửa. Chú đứng sát cánh cửa lùa, một tay đặt lên khung gỗ, đầu hơi nghiêng, bất động như một cái cột. Trong phòng có tiếng người nói, nhỏ, đều. Giọng nội. Và một giọng đàn ông già, khàn. Chú Sáu. Giờ này chú Sáu còn ở đây.

Thiệu không nghe được chữ nào. Anh chỉ thấy chú Ba đứng đó rất lâu. Rồi chú Ba đưa bàn tay đang đặt trên khung cửa xuống, giơ nó lên trước mặt. Thiệu thấy chú làm một việc kỳ lạ: chú bấm mấy đầu ngón tay, từng ngón một, như người già đếm năm tháng trên lóng tay.

Rồi chú Ba quay lại. Chú thấy Thiệu đứng trên chiếu nghỉ. Hai người nhìn nhau trong ánh đèn ngủ lờ mờ.

– Chú Ba?

– Tao tính vô chúc nội ngủ ngon. – Chú Ba nói. Giọng chú bình thường tới mức Thiệu nghe thấy lạ. – Nội có khách. Thôi để mai.

Chú đi ngang anh lên cầu thang, vỗ vai anh một cái, cái vỗ vai quen thuộc ba mươi năm. Chú đang cười. Không phải cái cười ồn ào chú vẫn cười với khách. Một cái cười nhỏ, khép miệng, như người vừa nhặt được một tờ giấy mà ai đó đánh rơi.

Thiệu đứng lại một mình trên chiếu nghỉ. Sau cánh cửa lùa, tiếng nói đã thôi. Anh không biết nội và chú Sáu đã nói gì. Anh không biết chú Ba đã nghe được gì. Anh chỉ biết, như người ta biết trời sắp mưa từ mùi đất, rằng có một cái gì đó vừa đổi chỗ trong căn nhà này.

Sáng thứ Bảy, mười lăm tháng Mười Một, bà Hoa lên sân thượng tưới cây.

Sân thượng là chỗ của bà, ba mươi năm nay. Mấy chậu mai chiếu thủy, mấy chậu kiểng lá, hai chậu mai vàng chưa tới mùa lặt lá, một giàn bông giấy đỏ trổ tràn ra lan can nhìn xuống kênh. Bà xách bình tưới bằng thiếc, tưới từng chậu, ngắt từng cái lá vàng bỏ vô túi áo. Mỗi sáng thứ Bảy, đây là một tiếng đồng hồ duy nhất trong tuần không ai lên tìm bà.

Bà nghe tiếng chân trên cầu thang sắt. Bà quay lại. Chú Ba đứng ở đầu cầu thang, tay cầm ly cà phê sữa đá cắm sẵn ống hút.

– Chị Hai. – Chú nói, cười. – Em mua cà phê cho chị nè.

– Chị không uống cà phê sáng. – Bà Hoa nói. – Ba mươi năm rồi chú cũng biết.

– Ờ ha. Em quên.

Chú đặt ly cà phê lên mép lan can, cạnh chậu bông giấy. Chú không đi. Chú đứng nhìn bà tưới cây, nhìn rất lâu, rồi nói, giọng nhẹ như hỏi thăm chuyện thời tiết:

– Chị Hai, năm chín lăm chị dưỡng thai ở đâu?

Bình tưới trong tay bà Hoa nghiêng đi. Nước chảy tràn ra khỏi chậu mai, chảy xuống nền gạch tàu, chảy tới tận mũi dép của chú Ba.

Bà không dựng cái bình lên.

— Hết chương 22 —