Mùng Một không cãi nhau

Chương 8: Mùng Một không cãi nhau

– Mùng Một mà cãi nhau thì xui nguyên năm. – Chú Sáu Mỡ nói, tay cầm cái mặt nạ Ông Địa, chưa đeo. – Cái này không phải chú nói. Ông bà mình nói.

Bảy giờ sáng mùng Một Tết, hai đoàn lân đứng ở hai đầu hẻm Cây Sung, cách nhau đúng chiều dài con hẻm, chừng tám chục mét. Thuận Phong ở đầu hẻm, chỗ xe hủ tiếu của má Tiệp hôm nay nghỉ bán. Bạch Hạc ở cuối hẻm, ngay cổng sân bà Mười. Ở giữa là ba mươi mấy căn nhà, cửa nhà nào cũng mở, bàn thờ trời nhà nào cũng còn nhang, và trước cửa mỗi nhà có một phong bao đỏ kẹp trên cái que tre, chờ lân tới.

Đó là lệ của hẻm Cây Sung từ hồi nào không ai nhớ. Sáng mùng Một, đoàn lân trong hẻm đi chúc Tết từng nhà. Không lấy tiền. Phong bao đỏ chỉ là lấy hên, có nhà bỏ mười ngàn, có nhà bỏ hai ngàn, có nhà bỏ một tờ năm trăm đồng cũ để dành từ năm nào.

Hai năm trước, lệ đó là của một mình Thuận Phong.

Năm ngoái, Bạch Hạc dọn về. Sáng mùng Một năm ngoái, hai đoàn đi từ hai đầu hẻm, gặp nhau ở giữa, trước cây sung, và đứng đó ba phút, hai con lân nhìn nhau, hai cái trống đánh hai nhịp, không con nào chịu tránh. Cuối cùng bà Mười phải ra đứng giữa, quạt mo giơ lên, chỉ một con đi bên trái, một con đi bên phải. Cả hẻm cười suốt mùng Hai.

– Năm nay khác. – Tiệp nói. – Năm nay tụi con đang có hợp đồng chung.

– Ờ, hợp đồng chung. – Chú Sáu nói. – Vậy là năm nay hai đứa phải nói chuyện. Mà nói chuyện là hai đứa cãi. Mà mùng Một mà cãi…

Thằng Tí Sún ôm cặp chập chõa chen vô:

– Chị Hai cá với anh Xán đi! Ai cãi trước người đó thua!

– Thua cái gì?

– Thua thì… – Tí Sún nghĩ một chút, rồi mắt sáng lên. – Thua thì phải mặc áo đoàn bên kia đi hết hẻm!

Cả đoàn Thuận Phong cười rần. Anh Ròm đập vai thằng Tí khen giỏi.

Tiệp nhìn xuống cuối hẻm. Ở đó, Xán đứng trước cổng sân bà Mười, đang cúi xuống nghe thằng Lò Xo nói gì đó. Thằng Lò Xo chỉ chỉ lên đầu hẻm. Xán ngẩng lên, nhìn về phía cô.

Một phút sau, thằng Lò Xo chạy lên đầu hẻm, mặt nạ Ông Địa đeo lệch trên trán, thở hổn hển.

– Anh Xán nói, – nó thở, – anh Xán nói ảnh nghe Tí Sún nói rồi. Ảnh chịu.

– Ảnh nghe từ dưới đó?

– Tí Sún la to lắm chị.

Tí Sún đỏ mặt. Cả đoàn cười lần nữa.

– Vậy nói với anh Xán, – Tiệp nói, – tui cũng chịu. Mà từ giờ tới hết buổi sáng, có gì thì nhắn qua tụi nhỏ. Không ai nói trực tiếp.

– Tại sao chị?

– Tại vì không nói trực tiếp thì không cãi.

Lò Xo gật gù như nghe một chân lý, rồi chạy về.

Trống nổi lên. Trống cái của Thuận Phong, mặt da mới căng trắng như mặt trăng, ông nội ngồi đánh trên cái xe đẩy. Ông đánh bài chúc Tết, bài chậm, vui, có chỗ ngắt cho con lân gật đầu chào chủ nhà. Tiệp đội đầu lân đỏ, Đạt làm đuôi. Hai chị em chưa nói với nhau câu nào từ đêm hai mươi tám, nhưng con lân đỏ vẫn bước đều, vì hai cái chân sau của nó đã quen theo hai cái chân trước của nó mười mấy năm.

Ở cuối hẻm, trống Bạch Hạc cũng nổi lên.

Nhà đầu tiên là nhà ông Bảy Lò, có con chó vàng. Con lân đỏ cúi chào, ăn phong bao, nhả ra một lá xà lách. Con chó vàng sủa ba tiếng rồi chui gầm bàn. Nhà thứ hai là nhà cô Tám uốn tóc. Nhà thứ ba là nhà bà Năm bán chè. Con lân đỏ đi lên, đi lên. Ở phía kia, con lân trắng cũng đi xuống, đi xuống.

Mười mấy căn nhà nữa thì hai con sẽ gặp nhau ở cây sung.

Tiệp nghe tiếng trống Bạch Hạc gần dần. Cô nghe tiếng anh Hai Cò dồn trống, cứng và nhanh. Cô nghe tiếng trống của ông nội sau lưng mình, chậm và chắc. Hai cái trống càng gần nhau thì càng nghe rõ chúng đánh hai nhịp khác nhau, như hai người đi cùng một con đường mà không ai chịu bước theo ai.

Rồi, ở căn nhà thứ mười lăm, chỉ cách cây sung có hai căn, cô nghe tiếng trống Bạch Hạc chậm lại.

Không phải ngừng. Chậm lại. Anh Hai Cò đổi nhịp. Ông đánh chậm hơn, rồi chậm hơn nữa, tới khi tiếng trống của ông rơi vào đúng nhịp trống của ông nội cô. Không phải cùng bài. Mà cùng nhịp. Như hai người đi trên một con đường, và một người bắt đầu bước theo bước chân người kia.

Sau lưng cô, trống của ông nội khựng lại nửa nhịp.

Chỉ nửa nhịp. Rồi ông đánh tiếp. Không đổi.

Con lân đỏ và con lân trắng gặp nhau trước cây sung. Hai cái đầu nhìn nhau. Lần này không ai húc ai. Lần này bà Mười Huê không phải ra giữa giơ quạt mo. Con lân trắng cúi đầu một cái, rất chậm. Con lân đỏ cúi đầu đáp lại. Rồi con trắng đi qua bên trái hẻm, con đỏ đi qua bên phải, hai con lướt qua nhau, đuôi lân trắng quẹt nhẹ vô đuôi lân đỏ.

Cả hẻm vỗ tay.

Trong đầu lân, Tiệp thấy hai tai mình nóng ran. Cô không biết người cúi đầu trước là Xán hay là thằng Thạnh. Cô không hỏi.

Chuyện xảy ra ở nhà ông Chín Kiểng, căn thứ mười tám tính từ đầu hẻm.

Nhà ông Chín Kiểng có cái kệ sắt ba tầng trước cửa, Tết nào cũng chất đầy chậu mai, chậu cúc, chậu vạn thọ. Năm nay ông chất thêm một chậu mai lớn bằng chậu sành ở tầng trên cùng, cao gần tới mái hiên. Hẻm Cây Sung ba mét, cái kệ chiếm hết nửa mét. Con lân đỏ múa trước nhà ông, ăn phong bao, rồi lui lại.

Đám con nít trong hẻm chen nhau coi. Thằng Tí Sún đứng sát cái kệ, cặp chập chõa trên tay, đang đánh say sưa.

Tiệp không thấy chuyện gì xảy ra trước. Cô chỉ nghe tiếng la, rồi tiếng sắt kêu ken két. Rồi qua cái lỗ nhỏ dưới cằm lân, cô thấy cái kệ ba tầng nghiêng đi, nghiêng đi, cái chậu mai sành trên cùng đổ xuống, ngay chỗ thằng Tí Sún đứng.

Rồi một cái bóng áo vàng viền đen lao ngang qua.

Tiếng chậu sành vỡ. Tiếng chập chõa rơi xuống nền xi măng, keng keng keng. Tiếng con nít la. Tiếng ông Chín Kiểng la. Tiệp hất cái đầu lân ra khỏi đầu, ném nó xuống đất, chạy tới.

Thằng Tí Sún ngồi bệt dưới đất, mặt trắng bệch, không khóc, không trầy chỗ nào. Ôm lấy nó, che nửa người nó, là Xán. Anh quỳ một gối, cái lưng áo đoàn vàng của anh dính đầy đất mai và mảnh sành. Cánh tay trái của anh, cánh tay đưa lên che đầu thằng nhỏ, có một vết cắt dài cỡ ba đốt ngón tay ở mặt ngoài, máu chảy xuống tới khuỷu.

– Tí! – Tiệp quỳ xuống. – Tí, mày có sao không?

– Dạ… dạ không. – Tí lắp bắp. – Anh Xán…

Tiệp quay qua anh. Anh đang nhìn vết cắt trên tay mình, như nhìn một mối hàn bị rỗ.

– Không sao. – Anh nói. – Không sâu.

– Không sâu mà chảy máu vậy hả?

– Chảy máu không có nghĩa là sâu.

– Anh còn cãi?

Cả hai đoàn lân đang đứng xung quanh, im phăng phắc. Thằng Lò Xo nói nhỏ, đủ cho mọi người nghe:

– Chị Tiệp cãi trước rồi.

Tiệp quay lại trừng nó. Nó rụt cổ.

– Cái này không tính! – Cô nói. – Đây là cấp cứu! Cấp cứu không tính!

– Cấp cứu cũng là nói chuyện trực tiếp. – Thằng Mập bên Bạch Hạc nói, rất nhỏ.

– Im hết! – Cô đứng dậy, kéo Xán đứng dậy theo bằng cánh tay lành của anh. – Về nhà tui. Nhà tui có đồ sơ cứu. Xưởng anh có gì? Băng keo điện hả?

Anh nhìn cô, rồi gật đầu.

Năm phút sau, Tiêu Gia Xán ngồi trên cái ghế đẩu của ông nội trong gian trước nhà số 47. Đây là lần đầu tiên anh bước vô căn nhà này. Tiệp biết vì cô thấy anh nhìn quanh: hai cái bàn gỗ dính hồ, mấy bó nan tre, ba cái đầu lân trắng trên gác nhìn xuống. Anh nhìn lâu nhất ở cái bàn làm việc của ba cô, chỗ mấy cái vành gương đồng đang khắc dở.

Tiệp mở hộp sơ cứu. Cô rửa vết cắt bằng nước muối sinh lý, gắp ra hai mảnh sành nhỏ như hạt gạo. Anh không nhăn mặt lần nào.

– Đau thì nói. – Cô nói.

– Không đau.

– Không đau thì thôi.

Cô thấm khô, sát trùng, đắp gạc, quấn băng. Tay cô làm nhanh, quen, vì làm đầu lân thì đứt tay, trầy tay, cháy tay là chuyện hàng ngày. Nhưng cô chưa bao giờ quấn băng cho một cánh tay to như vầy, có gân nổi lên như mấy sợi kẽm uốn khung, có một vết sẹo cũ mờ mờ ở cổ tay như vết bỏng của tia hàn.

– Tại sao anh nhảy vô? – Cô hỏi, mắt nhìn cuộn băng.

– Cái kệ nghiêng. Tui thấy.

– Mọi người đều thấy.

– Tui thấy trước. – Anh nói. – Cái chân kệ phía trái không có đế. Đặt thẳng trên miệng cống. Lúc đám con nít chen, nắp cống bập bênh.

– Anh thấy cái đó trong lúc đang múa lân?

– Tui không múa. Hôm nay thằng Thạnh múa. Tui đi theo coi.

Tiệp ngẩng lên. Vậy là người cúi đầu chào con lân đỏ ở cây sung không phải anh. Cô không biết tại sao biết chuyện đó lại làm cô hơi tiếc.

Ở cửa buồng, ông nội đứng đó từ hồi nào. Ông chống tay vô khung cửa, nhìn xuống cánh tay quấn băng của Xán. Nhìn rất lâu.

Xán đứng dậy.

– Con chúc Tết ông. – Anh nói.

Ông nội không trả lời. Ông nhìn cánh tay đó, rồi nhìn mặt anh. Rồi ông nói, giọng khàn khàn:

– Thằng Tí là cháu ngoại bà Năm bán chè. Ba nó đi biển ở Vũng Tàu. Má nó đi làm công nhân ở dưới Long An.

Xán im lặng nghe.

– Mày cứu nó. – Ông nội nói. – Tao cảm ơn.

Rồi ông quay vô buồng.

Tiệp đứng giữa gian trước, cuộn băng còn trong tay, nghe tiếng cửa buồng đóng nhẹ. Mười mấy năm nay, ông nội chưa bao giờ nói chữ "cảm ơn" với ai họ Tiêu.

Xán cũng đứng im. Lát sau anh nói, rất nhỏ:

– Ông Thuận đánh trống chậm lại nửa nhịp. Lúc hai con lân gặp nhau.

– Anh nghe hả?

– Anh Hai Cò đổi nhịp theo ông. Ông nghe ra. Ông khựng nửa nhịp.

– Rồi ông có đổi theo không?

– Không. – Anh nói. – Nhưng ông khựng.

Anh đi ra cửa. Tới bậc cửa, anh dừng lại, quay đầu, cánh tay quấn băng trắng giơ lên một chút.

– Ai cãi trước?

– Không tính. Cấp cứu.

– Ừ. – Anh nói. – Cấp cứu.

Tối mùng Một, Tiệp nằm trên giường xếp, mở điện thoại, mở lại tin nhắn của số lạ. Cô gõ một câu, xóa, gõ lại, xóa. Cuối cùng cô gửi:

"Anh chị là ai? Sao có số tui?"

Hai mươi phút sau, có trả lời.

"Xin lỗi đã làm cô giật mình. Tôi có một cái gương cũ cần làm lại vành. Nghe nói ba cô làm vành gương đồng giỏi nhất Sài Gòn. Mùng Sáu tôi gửi qua. Cô sẽ biết tôi là ai."

Tiệp đọc câu cuối hai lần. Cô ngước nhìn ra gian trước, chỗ bàn làm việc của ba, chỗ mấy cái vành gương khắc dở nằm im dưới ánh đèn ngủ. Trên mặt bàn, cái hộp bánh tổ của dì Hảo vẫn còn nguyên giấy kiếng đỏ.

— Hết chương 8 —