Người khách chưa từng tới lấy hàng

Chương 3: Người khách chưa từng tới lấy hàng

Tre đực phải ngâm nước đủ ba ngày mới uốn, mà Tiệp ngâm từ tối Thứ Hai, tới sáng Thứ Năm vẫn còn thiếu nửa ngày.

Bốn giờ sáng Thứ Năm, cô ngồi chồm hổm trước cái thau nhôm ngâm tre ở sân sau, tay cầm con dao vót, mắt nhắm mắt mở. Nan tre ngâm chưa đủ thì giòn, uốn mạnh là gãy. Cô uốn chậm, hơ qua lửa than, uốn thêm một chút, rồi hơ nữa. Cái khung đầu lân vàng phải xong cái xương hàm trong hai ngày, không thì không kịp phơi.

Ông nội dậy lúc bốn rưỡi, như mọi ngày. Ông đi ra sân sau, đứng nhìn cô một hồi, rồi nói:

– Tre chưa ngấm.

– Dạ con biết.

– Biết mà vẫn uốn.

– Dạ gấp nội.

– Gấp thì đừng nhận. – Ông nói, rồi đi vô pha trà.

Tiệp không cãi. Cô không nói với ông rằng mười bốn triệu của khách Biên Hòa, trong đó bảy triệu đã cầm trong tay, là số tiền lớn nhất Thuận Phong thấy từ tháng Tám. Cô không nói với ông rằng tiền thuê sân bà Mười đã nợ ba tháng, mỗi tháng hai triệu. Cô không nói rằng mặt da cái trống cái, cái trống ông đánh mỗi buổi, đã có một vết nứt dài bằng ngón tay ở rìa, và bịt mặt mới hết bốn triệu rưỡi.

Ông nội tám mươi tuổi. Ông biết hết những chuyện đó, chắc vậy. Nhưng ông biết theo kiểu ông, tức là không nói ra, và cô cũng trả lời theo kiểu ông, tức là không nói ra.

Tới sáu giờ, má cô đẩy xe hủ tiếu ra đầu hẻm. Tiệp phụ má đẩy, rồi quay về, đi ngang sân bà Mười.

Sân bà Mười là khu đất trống ở cuối hẻm Cây Sung, rộng chừng ba trăm mét vuông, nền xi măng nứt chân chim, bao quanh bằng vách tôn cũ. Có một cây me già ở góc, gốc to bằng cái lu. Thuận Phong thuê nó làm sân tập từ hồi Tiệp chưa ra đời, hồi ông nội mới dọn từ Chợ Lớn về hẻm này. Rồi hai năm trước, bà Mười cho thêm Bạch Hạc thuê, chia ngày, và từ đó cái sân này thành chỗ duy nhất trên đời Tiệp phải đếm lịch mỗi sáng.

Hôm nay mười bốn. Ngày chẵn.

Bên trong vách tôn, tiếng trống Bạch Hạc đã nổi lên. Không phải trống lớn, mà trống tập, đánh nhỏ, đều, cho mấy đứa nhỏ tập bước. Tiệp nghe thêm tiếng chân thình thịch trên kim loại, đều như máy may.

Cô dừng lại. Ở cái lỗ thủng trên vách tôn, chỗ một con ốc rớt mất từ năm nào, có một người đang đứng dí mắt nhìn vô.

Thằng Đạt.

Nó mặc cái áo khoác đi học, đeo ba lô, đứng nghiêng người, một tay bám vách tôn. Nó nhìn chăm chú tới mức không nghe tiếng dép của chị nó sau lưng.

– Mày coi gì?

Nó giật mình, quay phắt lại.

– Đâu có. Em đi học.

– Trường mày ở hướng ngược lại.

– Em… đi đường vòng.

Tiệp không cần nhìn qua lỗ thủng cũng biết bên trong có gì. Một hàng cọc thép, mười mấy cây, cao thấp khác nhau, cái thấp nhất ngang đầu gối, cái cao nhất cao hơn đầu người. Mấy đứa nhỏ Bạch Hạc tập bước trên cọc thấp, có người đứng dưới đỡ. Và Tiêu Gia Xán đi tới đi lui giữa các cây cọc, tay cầm cái thước, miệng đếm.

– Đi học đi. – Cô nói với Đạt.

– Chị Hai…

– Đi học.

Đạt đi. Nó đi được mấy bước thì ngoái lại, nói:

– Cọc của ảnh tốt lắm. Chân đế ba chân. Có thảm.

– Ai hỏi mày?

Nó cụp mắt, đi luôn.

Chiều Thứ Sáu, Tiệp đang bồi lớp giấy thứ ba lên cái khung hàm thì có tiếng giày cao gót gõ trên nền xi măng hẻm. Hẻm Cây Sung ít khi có tiếng giày cao gót. Người ta đi dép, đi giày thể thao, đi chân không. Tiếng giày cao gót trong hẻm này giống như tiếng chuông điện thoại trong chùa.

Tiếng gót dừng trước cửa nhà cô.

– Chị Tiệp phải không ạ?

Tiệp ngẩng lên. Một cô gái chừng ba mươi, tóc ngắn ngang vai, áo sơ mi trắng sơ vin, quần tây đen, tay cầm cái máy tính bảng. Đẹp kiểu người làm văn phòng ở tòa nhà có máy lạnh. Và sau lưng cô gái, đứng hơi lùi một bước, là Tiêu Gia Xán, tay đút túi quần, mặt như người bị lôi đi khám răng.

– Dạ phải. – Tiệp nói.

– Em là Trân. Quan Bội Trân. – Cô gái đưa danh thiếp bằng hai tay, như người Nhật. – Em làm bên tổ chức sự kiện. Em muốn nói chuyện với chị và ông nội về một hợp đồng biểu diễn.

Tiệp nhìn danh thiếp, rồi nhìn Xán.

– Hợp đồng gì mà phải dắt theo ổng?

– Dạ vì hợp đồng có hai đoàn. – Trân cười, nụ cười của người quen thuyết phục khách khó. – Chị cho em vô được không ạ? Nói ngoài này nắng.

Mười phút sau, Quan Bội Trân ngồi trong gian nhà trước của số 47, giữa hai cái bàn gỗ dính hồ và một đống nan tre. Ba cái đầu lân trắng chưa sơn trên gác nhìn xuống. Cô trình bày cho cả nhà họ Hứa nghe.

Chủ đầu tư phố ẩm thực Bến Vàm, một dãy hai mươi bốn ki-ốt ăn uống ven kênh mới làm xong, muốn khai trương vào đêm Rằm tháng Giêng. Thứ Bảy, ngày hai mươi tháng Hai. Ông quản lý dự án, tên Đông, đã coi đoạn clip hai con lân húc nhau. Coi đi coi lại. Ông muốn chính hai con lân đó. Một đỏ, một trắng. Múa chung, mở màn khai trương.

– Ông Đông nói, – Trân đọc trên máy tính bảng, – "Người ta coi hai con lân đánh nhau thì người ta sẽ tới coi hai con lân làm hòa." Ổng muốn một tiết mục song lân. Hai đoàn, một sân khấu. Thù lao chín mươi triệu, chia đôi. Tạm ứng năm mươi phần trăm khi ký.

Chín mươi triệu. Tiệp tính nhẩm. Bốn mươi lăm triệu cho Thuận Phong. Bằng mười tám buổi khai trương. Bằng sáu tháng tiền sân, tiền bịt trống, tiền giấy, tiền hồ, còn dư.

Ba cô trên xe lăn ngước nhìn ông nội. Má cô đứng sau cửa bếp, tay chùi vô tạp dề. Thằng Đạt ngồi ở bậc cầu thang, mắt sáng rỡ.

Ông nội ngồi trên cái ghế đẩu cao, chỗ ông vẫn ngồi đánh trống những buổi tập trong nhà. Ông không nhìn Trân. Ông nhìn Xán.

– Thằng kỹ sư. – Ông nói. – Mày đồng ý chưa?

– Dạ con đồng ý rồi ông.

– Mày đồng ý mà mày không tự qua nói. Mày dắt con nhỏ này qua.

Xán đứng im một giây.

– Dạ tại con nghĩ con nói thì ông không nghe.

– Mày nghĩ đúng. – Ông nội nói. – Không.

Trân hơi khựng, nhưng nụ cười vẫn còn nguyên.

– Dạ ông cho con hỏi, ông không đồng ý về thù lao hay về…

– Thuận Phong không múa chung với Bạch Hạc. – Ông nội đứng dậy khỏi ghế đẩu. – Không múa chung, không đứng chung, không ăn chung. Mười mấy năm nay rồi. Con nhỏ về nói với ông Đông gì đó, muốn coi lân đỏ thì đặt lân đỏ, muốn coi lân trắng thì đặt lân trắng. Hai con chung một sân khấu thì không có.

Ông đi vô trong. Tiếng dép lẹp xẹp của ông đi qua bếp, ra sân sau, rồi im.

Trân nhìn Tiệp. Tiệp nhìn xuống cái khung hàm lân vàng trên bàn.

– Chị Tiệp. – Trân nói nhỏ. – Em để lại hợp đồng mẫu. Chị đọc thử. Hạn chót em cần trả lời là sáng Chủ nhật.

Cô để trên bàn một xấp giấy kẹp ghim. Rồi cô quay sang Xán, đưa tay vỗ nhẹ lên bắp tay anh, cái vỗ của người quen lâu.

– Về thôi Xán. Hồi đại học anh nói chuyện với giáo sư còn khéo hơn bữa nay.

– Hồi đại học không có ông Thuận. – Xán nói.

Trân cười thành tiếng. Hai người đi ra. Tiếng giày cao gót gõ trên nền hẻm, dừng ở cửa cuốn xanh bên kia, rồi biến vào trong.

Tiệp đứng nhìn theo, không biết mình đang nhìn cái gì. "Hồi đại học." Hai người học chung đại học. Cô gái đó gọi anh là "Xán" trơn, không anh, không ông, không kỹ sư. Cô gái đó vỗ tay lên bắp tay anh mà anh không né.

Cô không biết vì sao chuyện đó lại làm cô bực. Cô quyết định là bực vì chuyện khác.

– Má. – Đạt nói, giọng nhỏ. – Bốn mươi lăm triệu đó má.

– Nội nói không rồi. – Má nói, rồi quay vô bếp.

Tối Thứ Bảy, tiếng quạt mo gõ cửa nhà số 47.

Bà Mười Huê bảy mươi bảy tuổi, lưng còng, tay lúc nào cũng cầm cái quạt mo cau, cái quạt đó vừa để quạt, vừa để đuổi mèo, vừa để gõ đầu con nít trong hẻm. Bà đứng ở cửa, không vô, nói vọng vô:

– Con Tiệp. Ra đây bà nói.

Tiệp ra. Bà Mười kéo cô ra tận gốc cây sung, chỗ đèn đường vàng vọt, xa cửa nhà.

– Ba tháng rồi đó con. – Bà nói, giọng nhỏ, không chua như mọi ngày. – Bà không muốn nói trước mặt ông nội mày.

– Dạ con biết bà. Con đang có đơn đầu lân, trước Tết con…

– Không phải chuyện tiền. – Bà Mười nói. – Tiền thì bà chờ được. Chuyện này là chuyện con bà.

Bà nhìn lên tán cây sung, những trái sung non xanh lè chi chít trên thân.

– Thằng Hai nhà bà, nó coi cái clip hai con lân. Nó nói cái sân của má nó cho hai đoàn lân thuê, giờ hai đoàn lân đánh nhau lên tới phường, lên tới báo mạng. Nó nói bà già rồi, giữ đất làm chi cho mang họa. Nó nói nếu sau Tết còn chuyện gì nữa, nó lấy lại đất. Không cho thuê nữa.

Tiệp đứng im.

– Bà không muốn vậy đâu. – Bà Mười nói. – Ông nội mày tập lân ở đó từ hồi bà còn tóc đen. Mà bà già rồi con. Bà không cãi lại con bà được hoài. Bà cần cái gì đó để nói với nó. Ít nhất là trả đủ tiền sân, để nó khỏi nói hai đoàn lân ở nhờ.

Bà gõ quạt mo lên vai cô một cái nhẹ, rồi lẹp xẹp đi về.

Tiệp đứng dưới gốc cây sung rất lâu. Bên kia hẻm, cửa cuốn xanh còn mở một khe, ánh đèn huỳnh quang trắng lọt ra một vệt dài trên mặt hẻm. Có tiếng máy hàn lách tách.

Cô lấy điện thoại ra. Tấm danh thiếp của Quan Bội Trân cô đã cất trong ốp lưng, không hiểu sao.

Cô bấm số. Chuông đổ hai lần.

– Dạ em Trân nghe.

– Tui là Tiệp. Thuận Phong.

– Dạ chị Tiệp. Chị đọc hợp đồng rồi hả chị?

Tiệp nhìn vệt đèn trắng trên mặt hẻm, nghe tiếng máy hàn lách tách bên kia, nghe trong nhà mình tiếng ông nội ho khan sau cửa buồng.

– Tui nhận. – Cô nói.

Rồi cô nói thêm, trước khi kịp nghĩ:

– Đừng cho ông nội tui biết. Chưa.

— Hết chương 3 —