Rằm tháng Giêng ở Bến Vàm

Chương 11: Rằm tháng Giêng ở Bến Vàm

– Cọc đâu? Sao không thấy cọc?

Ông Lâm Chấn Đông năm chục tuổi, đầu chải keo bóng lộn, mặc áo vest đỏ đô trong cái nóng ba mươi hai độ của chiều Rằm tháng Giêng. Ông đứng giữa sân khấu phố ẩm thực Bến Vàm, hai tay chống nạnh, nhìn hai đoàn lân đang dỡ đồ từ hai chiếc xe ba gác xuống như nhìn người giao hàng giao thiếu.

Sân khấu là một khoảng sân lát gạch bóng màu kem, rộng chừng hai trăm mét vuông, nằm giữa hai dãy ki-ốt ăn uống chạy dọc bờ kênh. Hai mươi bốn ki-ốt, mỗi cái treo một chùm lồng đèn đỏ, cái nào cũng mới sơn, mùi sơn còn hăng. Bờ kênh có lan can inox, dưới kênh nước đen đục nhưng người ta đã thả mấy chục cái hoa đăng bằng nhựa cho đẹp. Phía đầu sân khấu, tấm băng rôn đỏ ba mét in chữ vàng: "Khai trương phố ẩm thực Bến Vàm – Song lân hội ngộ". Bên dưới in hình hai con lân, một đỏ một trắng, cắt từ đoạn clip, mờ căm.

– Dạ tụi con không có cọc trong tiết mục. – Xán nói. – Hợp đồng ghi song lân, mười hai tới mười lăm phút.

– Tui biết hợp đồng ghi gì. – Ông Đông nói. – Tui coi clip đoàn em múa cọc ở chỗ khác. Đẹp lắm. Tui muốn có một đoạn cọc. Ba phút thôi. Đoạn cuối. Lân trắng nhảy cọc, hái lộc trên cao. Hái xong là pháo giấy kim tuyến bắn lên. Bùm. Viral.

– Dạ không được anh.

– Tại sao không được?

Xán quay lại nhìn mặt sân. Rồi anh cúi xuống, quẹt ngón tay lên mặt gạch, đưa lên cho ông Đông coi. Đầu ngón tay anh ướt, bóng nhẫy.

– Nền này mới lau bằng nước lau sàn. Chưa khô. Gạch bóng kiếng, hệ số ma sát thấp. Chân đế cọc của tụi con bọc cao su, nhưng cao su trên gạch ướt thì trượt. Cọc cao một mét tám trở lên mà chân đế trượt hai phân là người trên đầu cọc mất thăng bằng.

– Thì lau khô!

– Lau khô cũng không được. Muốn dựng cọc phải có thảm đỡ, có người kiểm từng chân đế, có ít nhất hai tiếng thử. Bây giờ là bốn giờ chiều. Sáu giờ rưỡi khai mạc.

Ông Đông nhìn đồng hồ, rồi nhìn Xán, rồi quay qua Trân, đang đứng ở mép sân khấu với cái máy tính bảng ôm trước ngực như cái khiên.

– Trân, em nói với bạn em đi.

– Dạ anh Đông. – Trân nói. – Em nghĩ là Xán nói đúng. Tiết mục hai đoàn tập rồi, mười hai phút, đẹp lắm anh. Em coi buổi tổng duyệt rồi.

– Đẹp mà không có cọc thì không viral!

Ông Đông quay qua phía Thuận Phong. Ông nhìn thấy ông nội đang ngồi trên cái ghế đẩu cạnh trống cái, quạt cái quạt giấy, mặt không cảm xúc.

– Ông cụ, ông nói giùm tui một tiếng. Ông là người lớn nhất ở đây. Cọc ba phút thôi.

Ông nội ngừng quạt. Ông nhìn ông Đông từ đầu tới chân, từ cái đầu chải keo tới đôi giày da bóng.

– Thằng này. – Ông nội nói, hất cằm về phía Xán. – Nó nói đúng.

Cả hai đoàn lân đứng im.

Tiệp đang cầm cái đầu lân đỏ, suýt làm rớt. Thằng Đạt há hốc miệng. Chú Sáu Mỡ ho sặc. Anh Hai Cò đánh rơi cái dùi trống xuống gạch, cái dùi lăn lông lốc tới chân ông Đông.

Xán quay lại nhìn ông nội. Mặt anh như người vừa được trả lương gấp đôi mà không hiểu vì sao.

– Cọc là xiếc. – Ông nội nói tiếp, quạt lại cái quạt giấy. – Tao ghét xiếc. Xiếc mà dựng trên gạch ướt thì là xiếc dỏm. Không có cọc.

Ông Đông há miệng, rồi ngậm lại. Rồi ông chỉ tay vô Trân:

– Em coi đó. Không viral thì đừng có trách anh.

Ông bỏ đi về phía văn phòng ban quản lý, đôi giày da gõ cộp cộp trên mặt gạch ướt, trượt một cái ở bậc tam cấp, phải chụp lấy lan can.

Thằng Lò Xo nói nhỏ:

– Hệ số ma sát thấp.

Cả hai đoàn phải cắn môi.

Sáu giờ rưỡi. Trời chưa tối hẳn, phía tây còn một vệt cam. Trăng Rằm tháng Giêng đã lên ở phía đông, tròn, vàng như cái bánh bò nướng. Phố ẩm thực Bến Vàm đông nghẹt. Người ta đứng chen dọc hai bên sân khấu, đứng trên mấy bậc thềm ki-ốt, có đứa nhỏ ngồi trên vai ba. Tiệp đứng sau tấm phông, nhìn qua khe, ước chừng cả ngàn người. Mười cái điện thoại giơ lên. Rồi hai mươi. Rồi không đếm được.

Cô đã múa trước nhiều người. Hội chợ, lễ hội, khai trương trung tâm thương mại. Nhưng chưa bao giờ trước một đám đông mà cô biết chắc phân nửa trong đó tới vì đã coi cô húc gãy sừng lân trên mạng.

– Run hả? – Đạt hỏi sau lưng.

– Không.

– Chị run.

– Đã nói không.

Ở cánh gà bên kia, Xán đang đứng với thằng Thạnh, cầm cái đầu lân trắng. Cái gương nứt trên trán nó lóe lên ánh đèn sân khấu. Anh nhìn qua phía cô. Cô quay mặt đi.

Trống nổi lên.

Ông nội đánh mở màn. "Mưa rơi mái tôn." Ba tiếng nhanh, một tiếng hụt. Tiệp nghe tới chỗ hụt, và cô biết, không cần nhìn, ở cánh gà bên kia có một người cũng nghe ra.

Con lân đỏ bước ra. Theo đúng điều hai trên khăn giấy, nó vô trước.

Mười hai phút đó, sau này nhiều người kể lại, mỗi người kể một kiểu. Có người kể con lân đỏ ngủ quên giữa sân khấu, Ông Địa mập phải lấy quạt mo quạt cho nó dậy. Có người kể con lân trắng lẻn vô từ phía sau, chọc vô đuôi con lân đỏ, rồi giả bộ nhìn trời. Có người kể hai Ông Địa, một mập một ốm, đánh nhau bằng quạt mo tới mức cái mặt nạ của Ông Địa ốm văng ra, lộ cái mặt thằng sinh viên hai mươi mốt tuổi ngơ ngác. Cả phố ẩm thực cười rần.

Cái đó không có trong buổi tập. Mặt nạ của Lò Xo văng ra thiệt. Nhưng chú Sáu Mỡ phản ứng nhanh tới mức chụp lấy cái mặt nạ, đeo ngược vô sau đầu mình, thành ra Ông Địa có hai mặt, một mặt mập cười, một mặt ốm cười. Khán giả tưởng là cố ý. Ông Đông ở hàng ghế khách mời vỗ tay tới đứng dậy.

Rồi tới đoạn hái lộc.

Bó xà lách treo trên một cây sào tre cao ba mét tám, dựng ở giữa sân khấu. Hai con lân nhìn lên. Con đỏ nhảy, không tới. Con trắng nhảy, không tới. Hai con quay qua nhìn nhau, gầm gừ, húc nhẹ một cái, nhẹ thôi, đúng như đã tập, và cả phố ẩm thực ồ lên vì nhận ra cái cảnh trong clip.

Rồi con lân đỏ cúi đầu, chống hai chân trước xuống đất, cong lưng.

Làm bệ.

Tiệp chống hai tay lên mặt gạch đã khô, cảm thấy hơi lạnh của gạch truyền lên lòng bàn tay. Đạt phía sau giữ chắc hông cô. Cô nghe tiếng chân con lân trắng bước lên lưng mình. Một bước. Hai bước. Rồi trọng lượng dồn lên, rồi nhẹ đi, vì người trên lưng cô đang vươn lên.

Và cô run.

Cô không biết tại sao. Năm buổi tập vừa rồi cô không run. Cô cứng như một cái bàn gỗ. Nhưng tối nay, trước một ngàn người, dưới trăng Rằm, nghe tiếng trống của ông nội đánh đúng nhịp với tiếng trống của anh Hai Cò, lưng cô run, một chút, như mặt nước thau ngâm tre khi có gió.

Ở trên lưng cô, cô nghe một tiếng thở ra bằng mũi.

– Run rồi. – Xán nói, nhỏ tới mức chỉ người bên dưới nghe được.

– Im. – Cô nói.

– Ừ.

Con lân trắng vươn lên, ngậm lấy bó xà lách. Pháo giấy kim tuyến bắn lên từ bốn góc sân khấu, rơi lấp lánh dưới đèn như mưa vàng. Cả phố ẩm thực vỡ òa.

Lúc con lân trắng nhảy xuống, Tiệp nghe một chuyện mà cô biết chắc không ai trong cả ngàn người đó nghe thấy, vì nó lẫn vào tiếng vỗ tay. Trống của ông nội, ở nhịp kết, đánh thêm một tiếng hụt. Một tiếng hụt không có trong bài. Như mưa rơi chỗ mái tôn móp, thêm một giọt.

Mười giờ đêm, hai đoàn dọn đồ xong. Ông Đông đi một vòng bắt tay từng người, bắt tay ông nội hai lần. Trân đứng bấm máy tính bảng, cười suốt. Đoạn clip quay từ khán giả đã lên mạng, người ta đặt tên "Hai con lân oan gia làm hòa", và Tí Sún đi khoe với ai cũng đọc to con số lượt xem như đọc điểm thi.

Tiệp ngồi một mình trên bậc thềm ki-ốt cuối dãy, chỗ không có đèn, nhìn mấy cái hoa đăng nhựa trôi dưới kênh. Trăng đã lên cao, nhỏ lại, trắng lại.

Có người ngồi xuống bậc thềm, cách cô một khoảng. Cô không cần quay lại.

– Ông Thuận nói tui nói đúng. – Xán nói.

– Nội tui nói cọc là xiếc.

– Nửa câu đầu.

Cô không cãi. Hai người ngồi nhìn kênh. Một cái hoa đăng nhựa mắc vào lan can inox, xoay vòng vòng.

– Lớp sáng Chủ nhật, – cô nói, không quay qua, – mấy giờ?

Cô cảm thấy anh quay qua nhìn cô. Cô vẫn nhìn kênh.

– Bảy giờ. – Anh nói. – Ở sân bà Mười. Bà Mười cho mượn sáng Chủ nhật, không tính tiền, miễn tụi nhỏ quét sân.

– Mai là hai mươi mốt. Ngày lẻ.

– Sáng Chủ nhật thì không tính chẵn lẻ. Luật bà Mười.

Cô gật đầu. Cô không nói cô sẽ tới. Anh không hỏi.

Sáng Chủ nhật, mười sáu tháng Giêng, bảy giờ năm phút.

Tiệp đứng trước cổng sân bà Mười, tay cầm cái khung đầu lân nhôm nhỏ có mười hai cái tên sơn trắng. Cô định đem trả. Cô tự nói với mình vậy suốt từ lúc thức dậy: đem trả, coi tụi nhỏ một chút, rồi về.

Bên trong vách tôn có tiếng trống tập, tiếng con nít cười, tiếng chân thình thịch. Cô đẩy cổng.

Sân bà Mười buổi sáng có nắng xiên qua tán me, rải lên nền xi măng những vệt vàng. Mười mấy đứa con nít đứng thành hai hàng, đứa nào cũng đội một cái đầu lân nhôm nhỏ bọc vải màu, đỏ, vàng, xanh, cam. Bé Su đội con màu hồng, cứ chớp chớp cái mắt lân bằng sợi dây cột ở cằm, cười khanh khách. Thằng Cu Lì đội con màu xanh, đi nhầm hàng, bị anh Hai Cò kéo lại. Lò Xo đứng đầu hàng, làm mẫu từng bước.

Ở góc sân, mấy cây cọc thấp được dựng lên, dưới trải thảm xốp dày.

Và trên cây cọc cao nhất trong số đó, cây cao ngang vai người lớn, có một người đang đứng. Một chân trên mặt cọc, một chân co lên, hai tay dang ra giữ thăng bằng, đầu đội một cái đầu lân nhôm bọc vải trắng chưa sơn mặt.

Bên dưới, Xán đứng sát chân cọc, hai tay giơ lên sẵn sàng đỡ, miệng đếm: "Một… hai… ba… xuống."

Người trên cọc nhảy xuống, đáp lên thảm xốp, gọn gàng. Rồi người đó tháo cái đầu lân nhôm ra, hất mái tóc ướt mồ hôi, cười toe với Xán.

Thằng Đạt.

Cái khung đầu lân nhôm nhỏ trong tay Tiệp rơi xuống nền xi măng, kêu một tiếng "keng" vang khắp sân. Mười mấy đứa con nít đội đầu lân đồng loạt quay lại nhìn.

Thằng Đạt cũng quay lại. Nụ cười trên mặt nó đứng im, rồi tắt.

— Hết chương 11 —