Thằng em trên cọc

Chương 12: Thằng em trên cọc

Tiệp nắm cổ tay thằng em lôi ra khỏi sân bà Mười, và mười mấy cái đầu lân nhôm nhỏ quay theo hai chị em như hoa hướng dương quay theo mặt trời.

– Chị Hai! Chị buông em ra!

– Đi về.

– Em mười chín tuổi rồi!

– Mười chín tuổi mà còn nói dối má là đi sinh nhật bạn!

Cô lôi nó qua cổng sân, ra tới gốc cây sung. Ở đó cô buông tay, vì thằng Đạt giật mạnh một cái. Cô nhận ra nó đã cao hơn cô gần một cái đầu, cổ tay nó to hơn cổ tay cô, và nó chỉ để cô lôi đi tới đó vì nó muốn.

Hai chị em đứng dưới gốc sung, thở phì phò. Mấy trái sung non rụng lác đác dưới chân.

– Bao lâu rồi? – Tiệp hỏi.

Đạt nhìn xuống đất.

– Tao hỏi mày bao lâu rồi!

– Tháng Mười Một.

– Tháng Mười Một năm ngoái?

– Dạ.

Ba tháng. Ba tháng thằng em cô đi học về trễ. Ba tháng cái áo khoác của nó dính mùi dầu máy. Ba tháng cô ngồi sau trống, đứng trước đầu lân, nằm dưới gác phơi, mà không biết thằng em cô mỗi tuần đứng trên một cây thép cao ngang vai người lớn.

– Mày biết ba ngồi xe lăn vì cái gì không? – Cô nói, giọng run.

– Em biết.

– Mày biết mà mày vẫn…

– Em biết! – Đạt la lên. Cả hẻm Cây Sung sáng Chủ nhật đang yên, nghe một tiếng la của thằng con trai mười chín tuổi, mấy nhà mở cửa sổ ngó ra. – Em biết ba té cọc! Em biết! Cả nhà này nói với em từ hồi em bốn tuổi! Cọc là xiếc, cọc là tai nạn, cọc làm ba mất hai chân! Em biết hết!

Nó thở hổn hển. Mắt nó đỏ.

– Mà chị biết em nhớ gì về ba hồi trước không? – Nó nói, nhỏ lại. – Em không nhớ gì hết. Em bốn tuổi. Em không nhớ ba đi đứng ra sao. Em chỉ nhớ ba ngồi xe lăn. Cả đời em, ba ngồi xe lăn. Rồi em coi mấy cái video cũ của đoàn, ba đứng trên cọc. Ba cười. Ba đứng trên đó như đứng ngoài đường.

Tiệp không nói được gì.

– Chị sợ cọc vì chị thấy ba té. – Đạt nói. – Em không thấy. Em chỉ thấy ba đứng trên đó cười. Chị sợ cọc vì ba. Đâu phải em.

Có tiếng chân sau lưng. Tiệp không quay lại. Cô biết là ai.

– Tiệp. – Xán nói. – Cô nghe tui nói một câu.

– Anh còn gì để nói? – Cô quay phắt lại. – Anh mua đầu lân của tui sau lưng tui. Anh dạy em tui đứng cọc sau lưng tui. Anh còn gì làm sau lưng tui nữa không? Nói luôn một lần đi!

Anh đứng đó, hai tay buông thõng, cái áo thun xám ướt mồ hôi một vệt dài dọc sống lưng. Anh không cãi. Anh lấy trong túi quần ra một tờ giấy gấp làm tư, mở ra, đưa cho cô.

– Lớp của tui, – anh nói, – đứa nào dưới hai mươi mốt tuổi muốn lên cọc thì phải có giấy đồng ý của gia đình. Có chữ ký. Có số điện thoại. Tui gọi xác nhận. Đạt nộp tờ này hồi tháng Mười Một.

Tiệp cầm tờ giấy. Một tờ giấy học trò, kẻ ô li, chữ đánh máy in ra: "Giấy đồng ý cho con em tham gia lớp tập lân cọc – đoàn Bạch Hạc Đường." Bên dưới, có một dòng viết tay, nét chữ hơi run, nghiêng về bên trái:

"Tôi đồng ý cho con trai tôi là Hứa Minh Đạt tập cọc, với điều kiện có thảm và có người đỡ. Hứa Văn Lực."

Và một chữ ký. Cô biết chữ ký đó. Cô đã thấy nó trên sổ liên lạc của mình mười hai năm đi học.

– Ba ký? – Cô ngẩng lên. – Ba tui ký?

– Tui gọi xác nhận. – Xán nói. – Chú Lực bắt máy. Chú nói chú ký. Chú dặn tui đừng nói với ai trong nhà. Chú nói chú sẽ tự nói.

"Có một chuyện không phải tui nói được. Tui hứa với người ta rồi." Câu anh nói hôm Đạt về trễ, ngồi trên bậc cửa xưởng ăn hủ tiếu. Người ta. Người ta là ba cô.

Tiệp gấp tờ giấy lại. Cô không trả lại cho anh. Cô quay lưng, đi về nhà, tờ giấy nắm chặt trong tay. Thằng Đạt đi theo sau, cách ba bước.

Ba cô đang ngồi ở bàn làm việc, cái vành gương đồng kẹp trên ê-tô, cây đục trong tay. Ông nghe tiếng chân hai đứa con bước vô, nghe cái im lặng của tụi nó, và ông để cây đục xuống trước khi ngẩng lên.

Tiệp đặt tờ giấy lên bàn, ngay cạnh cái ê-tô.

Ba nhìn tờ giấy. Ông không cầm nó lên. Ông chỉ nhìn, như người ta nhìn một tấm hình cũ của mình mà người khác vừa lục ra.

– Ba ký hả ba? – Tiệp hỏi.

– Ba ký.

– Tại sao?

Ba cô không trả lời liền. Ông nhìn qua vai cô, nhìn thằng Đạt đang đứng ở cửa, cúi gằm mặt.

– Đạt. – Ông nói. – Con lên gác đi. Để ba nói với chị Hai.

Thằng Đạt leo lên. Tiếng rèm kéo lại.

Ba quay xe lăn lại, đối diện Tiệp. Hai bánh xe kêu lạch cạch trên nền gạch bông.

– Tháng Mười Một, – ông nói, – thằng Đạt nói với ba nó muốn học cọc. Nó nói nó coi video cũ. Nó nói nó muốn đứng trên cọc một lần coi cảm giác ra sao. Ba hỏi nó: nếu ba không cho thì con làm gì? Nó nói: thì con đi đoàn khác.

Ông dừng lại.

– Ba biết nó không nói chơi. Nó giống ba hồi nhỏ. Ông nội con cấm ba đi xe đạp ra chợ, ba đi xe đạp ra chợ. Cấm ba bơi sông, ba bơi sông. Cấm cái gì ba làm cái đó, chỉ là làm lén thôi.

– Ba có thể nói với con. – Tiệp nói. – Ba có thể nói với má. Với nội.

– Con nghĩ nội con sẽ nói gì?

Tiệp im.

– Má con sẽ nói gì?

Cô im lần nữa.

– Nếu ba nói, – ba cô nói chậm, – thì cả nhà này cấm nó. Cấm thì nó đi. Đi đoàn khác. Đoàn khác cọc của người ta ai kiểm? Thảm ai trải? Ai đứng dưới đỡ? Ba ngồi đây cả ngày, con ơi, ba đâu có chạy theo nó được.

Ông đưa tay chạm vô tờ giấy, chỗ chữ ký của mình.

– Ba thà để nó học chỗ thằng kỹ sư. Ba hỏi thăm rồi. Cọc của nó có chân đế ba chân, có thảm, có người đỡ. Thằng đó không cho đứa nào lên cọc cao quá vai khi chưa đứng cọc thấp đủ ba tháng. Ba thà để con ba học đàng hoàng chỗ có người coi, còn hơn để nó học lén chỗ không ai biết.

Ông ngừng một chút. Rồi ông nói thêm, nhỏ hơn, không phải với cô, giống như với cái vành gương trên ê-tô:

– Học lén thì té không ai đỡ.

Tiệp đứng đó. Cô không biết phải giận ai. Giận ba thì ba ngồi đó, hai chân nằm im trên bàn để chân, nói những câu không cãi được. Giận Đạt thì Đạt đã hỏi xin ba, đàng hoàng hơn cô tưởng. Giận Xán thì Xán đã đòi giấy, đã gọi xác nhận, đã giữ lời hứa với ba cô suốt ba tháng, kể cả khi cô đứng trước cửa xưởng chửi anh nói dối.

Cô quay đi, định leo lên gác lửng, thì nghe tiếng chén rơi trong bếp.

Má đứng ở cửa bếp. Tiệp không biết má đứng đó từ lúc nào. Dưới chân má là cái chén sành vỡ làm ba mảnh, nước mắm trong chén văng lên tới vạt quần. Má không nhìn xuống. Má nhìn ba.

– Anh cho con lên cọc. – Má nói. Giọng má run, không phải vì sợ. – Anh cho con lên cọc của nhà đó.

– Bông. – Ba nói.

– Mười lăm năm. – Má nói. – Mười lăm năm em đẩy xe cho anh. Mười lăm năm em không bước qua bên đó một bước. Dì Hảo đem bánh qua em không ra. Thằng đó mua hủ tiếu em bán mà em không nhìn mặt. Rồi anh… anh ký giấy cho con mình lên cọc của nhà đó?

– Bông. – Ba nói lần nữa, nhỏ hơn. – Chuyện đó không phải như em nghĩ.

– Không phải như em nghĩ là sao? Người làm đuôi bữa đó…

– Bông!

Ba cô chưa bao giờ la. Mười lăm năm ngồi xe lăn, Tiệp chưa nghe ba la một lần nào. Tiếng la đó vang trong gian trước, chạm vô mấy cái đầu lân trắng trên gác phơi, chạm vô cái giá trống trên vách.

Má đứng im. Rồi má quay vô bếp. Tiếng nước xả trong bồn rửa, xả mạnh, xả lâu.

Tiệp đứng giữa nhà, nhìn ba. Ba nhìn xuống hai bàn tay mình.

"Người làm đuôi bữa đó…" Má nói tới đó thì ba la. Người làm đuôi bữa đó là ai? Tại sao má nhắc tới người làm đuôi khi đang nói về nhà họ Tiêu?

– Ba. – Tiệp nói.

– Con đừng hỏi. – Ba nói, không ngẩng lên. – Ba xin con. Đừng hỏi bữa nay.

Trưa đó, ông nội đi uống trà sáng với mấy ông bạn già ở đầu chợ về. Ông bước vô nhà, thấy cái chén vỡ chưa ai lượm, thấy má ngồi trong bếp mắt đỏ, thấy ba ngồi im ở bàn làm việc, thấy Tiệp ngồi dưới cầu thang ôm gối. Ông không hỏi gì. Ông lượm ba mảnh chén vỡ bỏ vô sọt rác, rồi đi vô buồng.

Chiều, Tiệp leo lên gác. Thằng Đạt đang ngồi bó gối trong góc ngủ của nó, rèm kéo một nửa.

– Mày đứng cọc cao nhất bao nhiêu? – Cô hỏi.

Nó ngẩng lên, ngạc nhiên.

– Một mét sáu. Ngang vai.

– Té lần nào chưa?

– Té ba lần. Lần nào cũng té xuống thảm. Anh Xán đỡ hai lần.

– Mày muốn lên cao nữa?

Đạt nhìn chị, như không tin chị nó đang hỏi câu đó.

– Dạ. – Nó nói. – Hai mét tám. Như ba.

Tiệp ngồi xuống cạnh nó. Hai chị em ngồi dưới mấy cái đầu lân trắng chưa sơn, mùi hồ nếp thoang thoảng. Lâu rồi hai đứa không ngồi gần nhau như vầy. Lần cuối là hồi Đạt mười hai tuổi, sốt xuất huyết, cô ngồi canh nó ba đêm.

– Tao không cho. – Cô nói. – Chưa cho.

– Chị…

– Chưa cho. Không phải không cho. Mày nghe cho kỹ.

Đạt im.

Tối đó, Tiệp đang dọn bàn làm đầu lân thì ba lăn xe ra, dừng ngay cạnh cô.

– Tiệp.

– Dạ.

– Thứ Bảy này, – ba nói, – con đẩy ba qua xưởng thằng kỹ sư.

Cô ngừng tay.

– Qua đó làm gì ba?

– Ba muốn coi cọc của nó. – Ba nói. – Ba ký giấy cho con ba lên cọc của nó mà ba chưa đụng tay vô cây cọc nào. Ba muốn gõ thử từng mối hàn.

Ông nhìn ra cửa, qua ba mét hẻm, tới cái cửa cuốn xanh đã kéo xuống.

– Mười lăm năm rồi ba chưa đụng vô một cây cọc. – Ông nói. – Tới lúc rồi.

— Hết chương 12 —