Ba tầng bàn

Chương 24: Ba tầng bàn

Cái bàn thứ ba nằm trên hai cái bàn kia như một cái nắp hòm, và lần đầu Tiệp leo lên tới nó, cô quỳ trên mặt gỗ suốt bốn phút không đứng dậy nổi.

Thứ Hai, hai mươi ba tháng Tám, ngày lẻ. Sân bà Mười buổi tối, đèn pha công trình của Xán cắm ở bốn góc, sáng như ban ngày. Mưa chiều mới tạnh, nền xi măng còn ướt loang lổ, mùi đất bốc lên. Ba tầng bàn tập đứng giữa sân: bốn cái ở dưới, hai cái ở giữa, một cái trên cùng. Xán hàn thêm hai cái khung bàn ngay tối Chủ nhật đi thi về, mỗi cái chân cũng dán một mẩu băng keo giấy: "Chịu 300 kg. Đã thử."

Hai mét hai mươi lăm. Anh đo bằng thước dây, đọc to lên cho cả hai đoàn nghe.

Tiệp quỳ trên cái bàn trên cùng, hai tay chống xuống mặt gỗ, cái đầu lân đỏ trên vai nặng như cối đá. Đạt quỳ sau lưng cô. Cô nghe tiếng thằng em thở, đều. Nó không sợ. Nó đứng cọc một mét tám rồi, cái bàn hai mét hai với nó là chuyện thường.

Còn cô thì nhìn xuống được nền xi măng qua mép bàn, và nền xi măng xa như đáy giếng.

– Chị Hai. – Đạt nói nhỏ. – Đứng lên đi chị. Em đỡ.

– Tao biết.

– Chị biết mà chị không đứng.

– Tao đang đứng! Trong đầu tao đang đứng!

Ở dưới, chú Sáu Mỡ cười một tiếng rồi nín liền.

Bốn phút. Rồi cô bò xuống. Từng tầng một, như bò xuống cầu thang. Tới mặt đất, cô ngồi phịch xuống nền xi măng ướt, tháo đầu lân ra, tóc bết mồ hôi.

Ông nội ngồi trên cái ghế có tựa lưng, hai dùi trống đặt trên đùi. Ông nhìn cô một hồi.

– Con Tiệp.

– Dạ.

– Mày đứng trên vai thằng Sáu, mày nghĩ gì?

Tiệp ngẩng lên. Cô nghĩ.

– Con không nghĩ gì nội. Con múa.

– Ờ. – Ông nội nói. – Trên cái bàn đó, mày đang nghĩ mày đứng. Mày không múa. Người đứng thì sợ té. Con lân thì không biết té là gì. Con lân chỉ biết ngó lên.

Ông gõ một tiếng trống.

– Lên lại.

Thứ Ba, ngày chẵn, sân của Bạch Hạc, nhưng Xán dời giờ tập của Bạch Hạc lên chiều sớm, để buổi tối trống sân cho cô. Từ đó tới bán kết, tối nào anh cũng dời. Bà Mười ngồi trên ghế bố, quạt mo phe phẩy, nói ngày chẵn mà để Thuận Phong tập là vi phạm. Rồi bà ngồi coi tới mười giờ. Tối đó cô lên lại. Quỳ ba phút. Bò xuống.

Tối Thứ Tư, cô đứng lên được nửa chừng. Hai đầu gối khuỵu, cái đầu lân ngửa được một chút, rồi cô ngồi sụp xuống.

Xán đứng trên cái cọc một mét rưỡi trước mặt cô, như ba tháng nay. Anh ngước lên. Cô nhìn xuống anh. Lần đầu tiên, cô phải nhìn xuống để thấy anh.

– Không được. – Cô nói. – Anh đứng thấp quá. Tui nhìn anh là tui thấy luôn cái sân.

Anh đứng im một lúc. Rồi anh nhảy xuống, đi qua hàng cọc của Bạch Hạc dựng sát vách tôn, tới cây cọc thi đấu cao hai mét hai, cây cọc ông Lực từng gõ búa đồng hồi tháng Hai. Anh kéo nó ra giữa sân, đặt thảm, kiểm ba chân đế, rồi leo lên. Không đội đầu lân. Không có đuôi. Một mình, bằng hai tay hai chân, như người ta leo cây dừa.

Anh đứng thẳng trên mặt cọc tròn ba mươi phân, ngang tầm mắt cô, cách cô ba bước.

– Bây giờ nhìn tui. – Anh nói.

Cô nhìn anh. Anh đứng đó, trên một cây thép hai mét hai, không có ai đỡ, hai tay buông thõng, mặt bình thường như đứng ở xe hủ tiếu.

– Anh không sợ hả?

– Có. – Anh nói. – Lúc nào cũng sợ. Sợ thì mới kiểm chân đế.

– Vậy sao anh đứng được?

– Tại tui biết cái cọc này. Tui hàn nó. – Anh nói. – Cô cũng biết cái bàn đó. Cô không hàn, nhưng cô thấy tui hàn. Cô thấy chú Sáu với thằng Mập nhảy trên đó.

Cô nhìn anh. Rồi nhìn xuống cái bàn dưới chân mình. Mẩu băng keo giấy dán ở chân bàn, chữ anh viết nhỏ, thẳng như kẻ thước. "Chịu 300 kg. Đã thử."

– Một. – Anh nói. – Hai. Ba.

Cô không đứng.

– Một. – Anh nói lại. – Hai. Ba.

Thứ Năm, hai mươi sáu tháng Tám. Mười giờ đêm.

Lần thứ mười một trong tối đó, Tiệp đứng lên.

Không phải đứng nửa chừng. Đứng thẳng. Hai chân trên mặt bàn gỗ hai mét hai mươi lăm, Đạt đỡ hông, cái đầu lân đỏ trên vai. Cô nhìn thẳng tới trước, qua cái lỗ nhỏ dưới cằm lân. Trước mặt cô, cách ba bước, một người đứng trên cây cọc cùng tầm, hai tay buông thõng.

Ông nội đánh trống. "Mưa rơi mái tôn." Ba tiếng nhanh, một tiếng hụt.

Con lân đỏ ngửa đầu lên. Rũ lông. Chớp mắt.

Cô nghe dưới sân có tiếng vỗ tay. Chú Sáu, anh Ròm, Tí Sún, bé Na. Bà Mười Huê đập quạt mo lên tay ghế bố, bộp bộp bộp. Và ở trên cây cọc trước mặt, Xán không vỗ tay. Anh chỉ gật đầu, một cái, rất chậm. Như người thợ gật đầu khi nghe tiếng búa gõ lên một mối hàn đúng.

Cô đứng thêm mười giây. Rồi cô hạ đầu lân, quỳ xuống, quay người lại chuẩn bị xuống.

Cô xuống tầng hai. Được. Cô mệt tới mức hai bắp chân run lẩy bẩy, mồ hôi chảy vô mắt cay xè, đầu lân nặng gấp đôi lúc mới lên. Đạt đã nhảy xuống trước, đứng dưới đất, đang quay qua dặn Tí Sún cuộn dây đèn.

Cô bước từ tầng hai xuống tầng một.

Bàn chân trái cô đặt xuống mép bàn. Không phải giữa mặt bàn. Mép. Cô biết ngay khi gót chân chạm gỗ, vì cô thấy nửa bàn chân mình lơ lửng. Cổ chân trái lật vô trong. Một tiếng "rắc" nhỏ, không phải tiếng gỗ, tiếng trong người cô, như bẻ một cọng rau muống.

Cô không la. Cô chụp lấy mép bàn tầng hai bằng tay phải, đứng yên, đầu lân vẫn trên vai. Một giây. Hai giây. Cơn đau từ cổ chân bò lên như lửa bén giấy.

– Chị Hai? – Đạt quay lại. – Chị sao vậy?

– Vấp. – Cô nói. Giọng cô bình thường. Cô ngạc nhiên vì nó bình thường. – Vấp chút xíu. Mỏi chân.

Cô bước xuống đất. Đặt chân trái xuống. Đau tới mức cô thấy trước mắt có mấy đốm trắng. Cô đứng vững. Cô tháo đầu lân ra, đưa cho Đạt.

– Đem về đi. Chị dọn trống phụ nội.

Đạt cầm đầu lân, đi. Ông nội đã đứng dậy, chống tay vô lưng, đi trước ra cổng. Mấy đứa nhỏ cuộn dây, tắt đèn.

Tiệp đứng ở giữa sân, dồn hết sức nặng lên chân phải. Cô quay lại.

Xán đã xuống khỏi cọc. Anh đứng ở chân cọc, cách cô mười bước, tay còn cầm một đầu dây thảm. Anh không đi tới. Anh nhìn cô. Nhìn xuống chân cô. Rồi nhìn lên mặt cô.

Cô quay đi trước khi anh kịp hỏi.

Sáng Thứ Sáu, cổ chân trái của cô sưng tròn như trái chanh, tím một mảng ở mắt cá ngoài.

Cô ngồi trên giường xếp lúc năm giờ sáng, nhìn cái cổ chân dưới đèn điện thoại. Cô xoay thử. Đau, nhưng xoay được. Cô nhón thử. Đau hơn, nhưng nhón được. Không gãy, chắc vậy. Bong gân. Như thằng Đạt hồi tháng Tư.

Hồi tháng Tư, bác sĩ Nghĩa nói thằng Đạt nghỉ hai tuần, không lên cọc một tháng.

Còn chín ngày.

Cô ngồi đó, trong căn nhà còn tối, nghe ba trở mình trong buồng. Cô nghĩ. Nếu cô nói, má sẽ dắt cô đi bệnh viện. Bệnh viện sẽ nói nghỉ. Ông nội sẽ rút tên Thuận Phong, không cần ai bảo, vì Thuận Phong không có đầu lân nào khác đứng được ba tầng bàn. Anh Ròm thì sợ độ cao hơn cô.

Và ba. Ba đã coi cô đứng hai tầng bàn qua điện thoại ba lần, giọng run. Nếu ba biết cô té trên cái bàn đó, dù chỉ là bước hụt, cô không biết ba sẽ nhìn cô bằng cái mặt gì. Cô không muốn biết.

Cô ra tiệm thuốc tây đầu chợ lúc sáu giờ, mua một cuộn băng thun, một hộp thuốc giảm đau, một chai dầu nóng. Cô quấn cổ chân thật chặt, mang thêm đôi vớ dài cổ, rồi mới mang dép.

– Trời nóng mà con mang vớ chi vậy? – Má hỏi ở xe hủ tiếu.

– Con lạnh chân má.

Má nhìn cô một cái, rồi múc hủ tiếu cho khách. Tháng Tám, Sài Gòn, ba mươi hai độ.

Bảy giờ, Xán tới xe hủ tiếu. Anh ngồi xuống cái ghế nhựa đỏ. Má múc cho anh tô đặc biệt, như mọi sáng từ tháng Tư. Anh ăn, rồi ngẩng lên nhìn cô đang rửa tô.

– Cô đi cà nhắc.

– Đâu có.

– Có. Chân trái. – Anh nói, giọng thấp, đủ cho cô nghe, má cô ở đầu bên kia xe không nghe.

– Tui mang giày mới. Cấn.

Anh nhìn xuống chân cô.

– Cô mang dép.

Tiệp cứng họng. Cô cúi xuống nhìn đôi dép kẹp, nhìn đôi vớ trắng thò ra dưới quai dép, nhìn ra cái lý do ngu ngốc nhất cô từng nói trong đời. Cô nghe anh thở ra bằng mũi một tiếng, rất nhỏ. Không phải cười. Giống như người ta thở ra khi thấy một mối hàn rỗ.

– Đi chụp phim đi. – Anh nói. – Tui chở.

– Không.

– Bệnh viện mở cửa bảy giờ rưỡi.

– Tui nói không. – Cô nói, nhỏ, gắt. – Còn chín ngày. Tui đi chụp phim, người ta nói nghỉ, Thuận Phong rút tên. Anh lo cái cọc của anh đi.

Anh im. Cô thấy anh muốn nói thêm. Cô thấy anh cân nhắc, như chọn cờ lê trên tấm bảng có viền sơn trắng. Rồi anh đặt ba mươi lăm ngàn xuống dưới cái tô.

– Ừ. – Anh nói. – Tui không nói với ai.

Anh đứng dậy. Rồi anh nói thêm, không nhìn cô:

– Nhưng tui coi.

Mấy ngày sau đó, Tiệp tập với cổ chân quấn băng thun dưới vớ, uống thuốc giảm đau trước mỗi buổi. Cô lên ba tầng bàn được hai lần mỗi tối, không hơn. Cô xuống bằng chân phải trước, mỗi bước đặt giữa mặt bàn, chậm như bà Mười đi chợ. Không ai để ý. Ông nội ngồi sau trống, mắt nhắm. Đạt lo đỡ hông. Chú Sáu lo làm Ông Địa.

Chỉ có một người đứng trên cây cọc hai mét hai trước mặt cô mỗi tối là để ý. Cô biết, vì mỗi lần cô bước xuống, cô thấy mắt anh không nhìn mặt cô. Nhìn chân trái.

Tối Thứ Bảy, hai mươi tám tháng Tám, lúc hai đoàn đang dọn đèn, bà Mười Huê không ngồi trên ghế bố như mọi tối.

Bà đứng ở cổng sân, một tay vịn song cổng, một tay cầm tờ giấy gấp tư. Cái quạt mo không thấy đâu. Lần đầu tiên Tiệp thấy bà Mười đứng mà không cầm quạt mo, hai bàn tay già nhăn nheo không biết để đâu.

– Con Tiệp. Thằng Xán. – Bà gọi, giọng khàn. – Lại đây.

Hai người đi lại. Tiệp cố đi cho đều. Cô thấy Xán đi chậm lại một chút, ngang bước với cô.

Bà Mười đưa tờ giấy ra. Một bản hợp đồng đặt cọc mua bán đất, photo, có chữ ký, có mộc đỏ.

– Thằng Hai ký rồi. – Bà nói. – Bữa nay. Người ta đưa tiền cọc rồi.

– Bà nói Tết mà bà. – Tiệp nói.

– Tết là bà nói. – Bà Mười nói. – Người ta không chờ tới Tết. Người ta muốn khởi công tháng Mười. Ba mươi tháng Chín, người ta rào sân.

Tiệp nghe như có ai rút mất cái bàn tầng một dưới chân mình.

Ba mươi tháng Chín. Hơn hai tuần sau chung kết.

Bà Mười đứng đó, giữa cổng sân bà đã giữ năm mươi năm, cây me già sau lưng, vách tôn cũ hai bên. Rồi bà đưa tay lên chùi mắt. Bà chùi một lần, rồi chùi lần nữa, rồi để tay luôn trên mắt, đứng yên.

Hai mươi mấy năm sống trong hẻm Cây Sung, Tiệp chưa bao giờ thấy bà Mười Huê khóc.

— Hết chương 24 —