Cổ chân

Chương 27: Cổ chân

Cuộn băng thun quấn quanh cổ chân trái tám vòng, chặt tới mức Tiệp thấy mấy ngón chân tê rần, và cô quấn thêm vòng thứ chín.

Năm giờ sáng Chủ nhật, mùng năm tháng Chín. Cô ngồi trên giường xếp, đèn điện thoại chiếu xuống, quấn băng trong bóng tối như người ta lén làm chuyện xấu. Rồi cô mang vớ, mang đôi giày vải đen của đoàn, thắt dây thật chặt. Cô uống hai viên thuốc giảm đau với một ngụm nước lạnh. Cô đứng dậy, dồn sức nặng lên chân trái. Nhói. Nhưng đứng được.

Mười ngày. Mười ngày cổ chân sưng rồi xẹp, xẹp rồi sưng, tím chuyển qua vàng. Cô lên ba tầng bàn được mỗi tối hai lần, và lần nào xuống cũng xuống bằng chân phải trước.

Hôm nay chỉ cần lên một lần.

Bảy giờ, Xán ngồi ở xe hủ tiếu. Má múc cho anh tô đặc biệt. Anh ăn, rồi nhìn xuống đôi giày vải đen của cô, nhìn lên mặt cô.

– Chân sao? – Anh hỏi, nhỏ.

– Được.

Anh im một lúc. Rồi anh nói, vẫn nhỏ, chọn từng chữ:

– Trên đó, nếu cô thấy chân không chịu, cô ngồi xuống. Ngồi xuống không mất gì.

– Mất điểm.

– Điểm thì mất. Chân thì…

– Xán. – Cô nói. – Ăn hủ tiếu đi.

Anh nhìn cô thêm một chút. Rồi anh cúi xuống ăn hủ tiếu.

Bán kết có mười hai đoàn. Thuận Phong bốc thăm số bốn. Bạch Hạc số năm.

Nhà thi đấu đông hơn vòng loại. Khán đài kín chỗ. Góc trái, tấm băng rôn "HẺM CÂY SUNG" lại giăng lên, lần này có thêm một tấm nữa, vải vàng, chữ đen: "BẠCH HẠC". Hai tấm băng rôn treo cạnh nhau, do cùng một bàn tay viết, nét chữ to, đè mạnh. Tiệp nhìn lên, nhận ra nét chữ của bà Mười Huê.

Ông nội ngồi trên cái ghế có tựa lưng, cạnh trống cái. Ông không nói gì với cô suốt buổi sáng. Từ hôm ở kho gạo, ông nhìn chân trái của cô mỗi khi cô đi ngang, rồi nhìn đi chỗ khác. Ông không hỏi. Ông không bao giờ hỏi những chuyện ông muốn người ta tự nói.

Ba không đi. Như vòng loại. Ba ở nhà với má, coi qua điện thoại. Thằng Đạt dựng điện thoại trên cái giá ba chân ở mép khán đài, chĩa xuống sàn thi.

– Đoàn số bốn, Thuận Phong! Đoàn số năm, Bạch Hạc Đường, vào khu chờ!

Trống nổi lên. "Mưa rơi mái tôn."

Con lân đỏ bước ra.

Sáu phút đầu, cô múa bằng chân phải. Cô biết cách. Mười ngày cô đã tập cách đó: dồn sức lên chân phải ở mỗi bước nhún, bước chân trái ngắn hơn một chút, nhẹ hơn một chút. Người coi không thấy. Chú Sáu Mỡ thấy, cô nghĩ vậy, vì có mấy lần chú lạch bạch tới gần hơn mọi khi, như muốn đứng sẵn. Nhưng chú không nói gì.

Phút thứ bảy. Ba tầng bàn.

Cô lên tầng một. Lên tầng hai. Lên tầng ba. Quỳ trên mặt bàn trên cùng, cái đầu lân đỏ trên vai, Đạt quỳ sau lưng. Hai mét hai mươi lăm. Đèn nhà thi đấu chiếu thẳng xuống, nóng rát trên mặt vải đầu lân.

Cô đứng dậy.

Chân trái nhói một cái, từ mắt cá lên tới gối. Cô nghiến răng, dồn sức qua chân phải. Đứng vững. Cô nhìn ra trước, qua cái lỗ dưới cằm lân. Khu chờ của đoàn số năm. Mười mấy cái áo vàng viền đen. Anh đứng ở đầu hàng, cái đầu lân trắng tạm dưới nách. Anh không giơ tay đếm. Anh đứng yên, mắt không nhìn mặt cô. Nhìn xuống. Nhìn chân trái.

Trống của ông nội dồn lên. Đoạn hái lộc.

Bó xà lách treo trên cây sào trước mặt, cao hơn đầu lân một sải tay. Theo bài, Đạt sẽ hạ người xuống thế tấn, cô đặt hai chân lên hai đùi Đạt, con lân đỏ vươn lên, ngậm lộc. Họ đã tập động tác đó cả trăm lần trên hai tầng bàn hồi tháng Bảy, mười mấy lần trên ba tầng tuần rồi.

Đạt hạ tấn. Hai tay nó đỡ hông cô.

Cô đặt chân phải lên đùi phải của Đạt. Rồi chân trái lên đùi trái.

Rồi cô đẩy người lên.

Cô đẩy bằng cả hai chân, vì không đẩy bằng cả hai chân thì không lên được. Cổ chân trái chịu sức nặng của cô, của cái đầu lân hai ký tám, của cú đẩy. Và nó không chịu.

Cô không nghe tiếng gì. Cô chỉ thấy cổ chân trái mềm đi, như cọng rau muống bị bẻ, rồi bàn chân trái trượt khỏi đùi Đạt, lệch ra phía ngoài. Cả người cô nghiêng theo. Ra ngoài. Ra phía mép bàn.

Đạt la lên một tiếng. Hai tay nó giữ hông cô, nhưng cô đang ngã ra ngoài, và hai tay nó ở phía trong. Nó chỉ đẩy được.

Qua cái lỗ dưới cằm lân, cô thấy mép bàn. Thấy sàn thi đấu xa tít bên dưới, màu xanh lá, có vạch trắng. Thấy đèn. Thấy khán đài nghiêng đi. Cô thấy tất cả mọi thứ nghiêng đi như một tấm hình bị xoay.

Rồi có một bàn tay chụp lấy cổ chân trái của cô.

Không phải hông. Cổ chân. Chặt như cái ê-tô của ba cô. Bàn tay đó kéo cổ chân cô vô trong, về phía Đạt, về phía giữa bàn. Cả người cô đang nghiêng ra ngoài, bị cái cổ chân kéo ngược vô, đổi chiều, ngã về phía trong. Đạt chụp lấy eo cô. Cô ngồi phịch xuống mặt bàn trên cùng, cái đầu lân đỏ còn nguyên trên vai, lệch qua một bên.

Bàn tay đó vẫn nắm cổ chân cô.

Cô cúi xuống nhìn qua cái lỗ dưới cằm lân.

Xán đứng trên cái bàn tầng một, áo vàng viền đen, một tay vịn mép bàn tầng hai, một tay vươn thẳng lên nắm cổ chân cô. Mặt anh trắng bệch. Anh thở như người vừa chạy hết một con hẻm.

Một tiếng còi.

Trống của ông nội dừng.

Cả nhà thi đấu im. Một ngàn người, im.

Rồi tiếng còi thứ hai. Rồi giọng người dẫn chương trình trên loa, lúng túng:

– Xin… xin tạm dừng phần thi của đoàn số bốn.

Mười phút sau, Ban tổ chức công bố.

"Theo điều mười bốn thể lệ: thành viên không thuộc đội hình đăng ký đi vào khu biểu diễn trong lúc phần thi đang diễn ra. Phần thi của đoàn Thuận Phong bị đình chỉ tại phút thứ bảy. Điểm phần trên cao: không. Đoàn Thuận Phong không đủ điểm vào chung kết."

Trưởng ban kỹ thuật, ông nghệ nhân tóc bạc ở Chợ Lớn, đi tới chỗ Thuận Phong đang đứng ở mép sàn. Ông bắt tay ông nội. Rồi ông quay qua Xán, đứng cách đó mấy bước, cánh tay áo vàng còn dính bụi mặt bàn.

– Cậu làm đúng. – Ông nói. – Tôi ngồi ở bàn giám khảo, tôi thấy cái chân đó. Mà luật thì vẫn là luật. Tôi xin lỗi Thuận Phong.

Rồi ông đi.

Tiệp đứng ở hành lang sau hậu đài. Cổ chân trái của cô bây giờ đau tới mức cô không cần giả bộ đi đều nữa. Cô đứng dựa vô tường, cái đầu lân đỏ dưới chân.

Xán đi ra hành lang. Anh dừng lại cách cô ba bước.

– Tiệp…

– Tui đứng được! – Cô nói. Cô nghe giọng mình vang lên trong hành lang, lớn, chát, như một cái chiêng nứt. – Tui đứng được! Tui ngồi xuống được! Đạt đỡ tui!

– Cô chao ra ngoài. – Anh nói. – Đạt đỡ phía trong. Đạt chỉ đẩy được.

– Tui không chao!

– Cô chao.

– Anh thấy cái gì? – Cô la. – Anh đứng dưới đó anh thấy cái gì? Anh thấy chân tui, anh nhào vô! Anh hứa không nói với ai. Anh không nói. Anh làm luôn trước mặt cả ngàn người!

Anh đứng im. Mặt anh vẫn còn trắng. Hai bàn tay anh buông thõng hai bên, bàn tay phải còn run.

– Thuận Phong năm mươi chín năm. – Cô nói, và giọng cô bắt đầu vỡ. – Lần đầu tiên vô bán kết. Nội tui tám mươi tuổi ngồi đánh trống. Nội tui sẽ không có lần nữa đâu. Anh biết không? Anh biết không!

– Tui biết.

– Biết mà anh vẫn…

– Tui xin lỗi vì Thuận Phong mất điểm. – Anh nói. Giọng anh không đều. Không khô. Thấp, chậm, như người ta bước từng bậc xuống một cái cầu thang tối. – Cổ chân thì tui không xin lỗi.

Tiệp đứng nhìn anh.

Cô biết anh không sai. Cô biết từ cái giây bàn tay đó chụp lấy cổ chân cô. Cô biết, nhưng cô không đứng được ở chỗ biết. Cô đứng ở chỗ khác, chỗ của một đứa con gái mười hai tuổi bị bịt mắt, chỗ của mười sáu năm nghe "người làm đuôi đỡ hụt". Chỗ của tám con lân trong kho và ba năm không ai nói gì với cô.

– Anh y như ba anh. – Cô nói.

Câu đó ra khỏi miệng cô, và cô thấy mặt anh đổi. Không phải giận. Không phải đau. Một cái gì đó rất lạ, như người ta nghe gọi đúng tên mình ở một chỗ không ai quen.

– Đoàn số năm, Bạch Hạc Đường! – Giọng loa vọng ra hành lang. – Đoàn số năm chuẩn bị!

Thằng Lò Xo chạy ra hành lang, mặt hớt hải.

– Anh Xán! Tới mình rồi!

Xán đứng nhìn cô thêm một giây. Rồi anh quay đi.

Tiệp không coi Bạch Hạc múa. Cô nhờ chú Sáu Mỡ chở về trước.

Bốn giờ chiều, ở nhà số 47, má tháo cuộn băng thun trên cổ chân cô.

Chín vòng. Bên dưới là một mảng tím đen lan từ mắt cá ngoài xuống gót, sưng căng bóng như trái cà tím. Má nhìn nó, tay cầm cuộn băng, đứng im. Rồi má bật khóc. Không khóc lớn. Khóc như nồi nước lèo sôi lăn tăn, không ngưng.

– Mười ngày. – Má nói. – Mười ngày con mang vớ.

Ông nội đứng ở cửa buồng, nhìn cái cổ chân. Ông không nói gì. Rồi ông đi vô buồng, đóng cửa.

Ba ngồi trên xe lăn ở bàn làm việc. Ba nhìn cái cổ chân của cô lâu nhất. Ba không nói gì. Hai bàn tay ba đặt trên đùi, nắm chặt vô nhau.

Bảy giờ tối, Đạt về. Nó đi theo đoàn Bạch Hạc tới hết buổi.

– Bạch Hạc vô chung kết. – Nó nói nhỏ, đứng ở cửa. – Đứng thứ hai.

Không ai nói gì.

Tám giờ tối, Tiệp nằm trên giường xếp, cổ chân gác lên cái gối, túi đá lạnh đặt trên mắt cá. Cô nghe ba gọi Đạt.

– Đạt. Cái đoạn người ta quay. Đưa ba coi.

Cô nghe tiếng điện thoại, tiếng ồn ào của nhà thi đấu phát ra từ cái loa nhỏ. Tiếng trống của ông nội. Rồi tiếng còi.

– Cho ba coi lại. – Ba nói.

Tiếng trống. Tiếng còi.

– Lại. Chậm lại. Cái nút gì để chậm lại?

Đạt bấm gì đó. Tiếng trống phát ra chậm, kéo dài, méo như tiếng trống đánh trong nước.

– Lại.

Tiệp chống tay ngồi dậy. Qua mấy song cầu thang, cô thấy ba ngồi trên xe lăn ở giữa gian trước, cái điện thoại của Đạt cầm trong hai tay, đưa sát mặt. Đèn màn hình hắt lên mặt ba, trắng xanh. Ba coi. Ba kéo ngón tay trên màn hình, kéo lùi, coi lại. Kéo lùi. Coi lại.

Ba coi lần thứ sáu. Lần thứ bảy.

Rồi ba để cái điện thoại xuống đùi. Ba ngồi im. Hai vai ba run lên. Không phải khóc. Giống như người ta lạnh.

– Đạt. – Ba nói. Giọng ba khàn như giấy bản cũ. – Mai con qua bên đó. Kêu thằng kỹ sư. Kêu luôn chị Hảo.

– Dạ… qua làm gì ba?

Ba quay đầu, chậm. Không phải nhìn Đạt. Nhìn về phía cầu thang, chỗ Tiệp đang ngồi trong bóng tối. Cô không biết ba có thấy cô không.

– Tối mai. – Ba nói. – Ba có chuyện phải kể. Kêu đủ.

— Hết chương 27 —