Ghen thì nói là ghen

Chương 14: Ghen thì nói là ghen

Cái lưng của ông nội gãy gập như một cây dù hư vào sáng Thứ Hai. Theo lời bác sĩ, lý do là mười hai phút đánh trống cái trên một cái ghế đẩu không có tựa đêm Rằm. Cộng thêm chín ngày sau đó, tối nào ông cũng ngồi đúng cái ghế đó đánh trống con trong nhà, đánh như người mới tìm lại được món đồ đánh rơi.

– Ông cụ tám mươi tuổi, đĩa đệm thắt lưng thoái hóa, ngồi đánh trống cúi người về trước, tay vung mạnh. – Bác sĩ Kha Trọng Nghĩa nói, giọng nhẹ, rõ, như đọc thuốc cho người lớn tuổi nghe. – Không gãy gì đâu chị. Co thắt cơ. Chườm nóng, tập vài động tác, tuần sau đỡ. Nhưng tháng này ông đừng đánh trống nữa.

– Ông nghe không? – Tiệp quay qua ông nội.

Ông nội nằm sấp trên giường khám, mặt úp vô cái gối, chỉ có một tiếng "hừm" vọng ra.

Phòng khám phục hồi chức năng của bác sĩ Nghĩa nằm ở đầu dãy phố gần chợ, cách hẻm Cây Sung năm phút đẩy xe. Ba cô tái khám ở đây hai năm nay, mỗi tháng một lần. Bác sĩ Nghĩa ba mươi hai tuổi, đeo kính gọng mảnh, tóc cắt ngắn, nói chuyện với ai cũng cúi đầu một chút như sợ mình cao quá. Lần nào ba cô tới, anh cũng tự tay đẩy xe lăn vô, không để người nhà đẩy.

Lúc Tiệp ra quầy đóng tiền, bác sĩ Nghĩa đi theo ra, tay cầm cái bìa hồ sơ.

– Chị Tiệp.

– Dạ?

– Em… à không, anh… – Anh đỏ mặt, đẩy gọng kính. – Tuần trước anh coi cái clip hai con lân ở Bến Vàm. Con lân đỏ là chị múa hả?

– Dạ.

– Đẹp lắm. – Anh nói. – Đoạn chị làm bệ cho con lân trắng. Anh coi mấy lần. Anh làm phục hồi chức năng, anh biết cái tư thế đó chịu lực ra sao. Chị giữ lưng thẳng tới mức anh muốn chiếu cho bệnh nhân coi.

Tiệp không biết trả lời sao. Chưa ai khen cô theo kiểu đó. Người ta khen con lân đẹp, khen mắt phượng, khen màu sơn. Chưa ai khen cái lưng của cô.

– Dạ cảm ơn anh.

– Chị… – Anh ngập ngừng, rồi nói một hơi. – Chủ nhật này chị có rảnh không? Anh muốn mời chị uống cà phê. Anh muốn hỏi chị về mấy tư thế múa lân. Anh đang làm một bài nói chuyện cho hội nghề về chấn thương ở người biểu diễn dân gian.

Tiệp đứng ở quầy, tiền thối còn trong tay. Trong đầu cô hiện lên một vệt đèn vàng dưới gốc sung, hai cái bóng ôm nhau, một bàn tay vỗ nhè nhẹ lên vai.

– Dạ được. – Cô nói.

Bốn ngày sau đó, hẻm Cây Sung thấy một chuyện lạ: Tiệp và Xán không cãi nhau.

Không phải vì làm hòa. Mà vì không nói chuyện. Sáng Thứ Ba, anh qua mua hủ tiếu, cô đang phụ má rửa tô, cô đưa lưng ra. Sáng Thứ Tư, hai đoàn họp chung một buổi ở sân bà Mười để Trân làm báo cáo nghiệm thu cho ông Đông. Cô đứng ở đầu sân, anh đứng ở cuối sân, Trân đứng giữa đọc ghi chú, hai người trả lời Trân, không trả lời nhau. Chiều Thứ Năm, Đạt lên cọc một mét sáu, Tiệp đứng dưới coi đúng như điều kiện số hai, mắt dán vô em mình, không liếc qua người đứng dưới chân cọc đang giơ hai tay đỡ.

– Chị Hai giận anh Xán hả? – Đạt hỏi trên đường về.

– Không.

– Không giận sao không nói chuyện?

– Không có gì để nói.

Đạt nhìn chị, rồi lắc đầu như một ông già.

Chú Sáu Mỡ thì nói thẳng hơn. Sáng Thứ Sáu, chú đứng ở xe bánh mì đầu hẻm, vừa phết pa tê vừa nói, không ngẩng lên:

– Tối Thứ Bảy tuần rồi, con Trân nó khóc vì nó ký đơn ly hôn.

Tiệp đang đi ngang, khựng lại.

– Sao chú biết?

– Chú đứng dọn xe. Chú nghe. – Chú phết thêm một lớp pa tê. – Thằng Xán nó ôm con nhỏ như ôm em gái. Chú làm Ông Địa hai mươi năm, chú biết người ta ôm nhau kiểu gì.

– Con có hỏi chú đâu.

– Ờ. – Chú Sáu nói. – Con không hỏi. Chú nói cho cái bánh mì nghe.

Chủ nhật, bảy giờ tối, bác sĩ Nghĩa đậu xe ở đầu hẻm, đợi Tiệp như người đi rước học trò. Anh mặc sơ mi kẻ ô xanh, quần tây, đi giày tây. Tiệp mặc cái đầm duy nhất cô có, cái đầm hoa nhí mua ba năm trước cho đám cưới con bạn.

Quán cà phê anh chọn ở một con đường có hàng cây dầu, có đàn piano, có mấy cái ghế bọc nhung. Anh hỏi cô về múa lân thật. Không phải lấy cớ. Anh lấy sổ ra ghi, hỏi đầu lân nặng bao nhiêu, người làm bệ chịu bao nhiêu ký, cúi người bao nhiêu độ, tập bao lâu thì bắt đầu đau lưng. Cô trả lời. Anh ghi. Anh hỏi ông nội cô, ba cô, hỏi rất nhẹ, không hỏi chuyện té.

Anh là người tử tế. Tiệp biết vậy. Cô cũng biết một chuyện. Khoảng bốn mươi phút vô buổi cà phê, cô nghe mình nói tới câu "đầu lân nhôm nhẹ có một ký bảy, khớp hàm làm kiểu chữ U thì con nít múa không mỏi". Lúc đó cô biết là cô đang nói về Xán. Cô đã nói về Xán, theo cách này hay cách khác, gần hết bốn mươi phút.

Chín giờ, bác sĩ Nghĩa chở cô về. Anh dừng xe ở đầu hẻm, không chạy vô, vì hẻm tối.

– Cảm ơn chị. – Anh nói. – Bài nói chuyện của anh có thêm nhiều thứ lắm.

– Dạ cảm ơn anh.

Anh ngập ngừng, rồi nói:

– Chị Tiệp. Anh kỹ sư làm cọc, cái anh mà chị nhắc hoài. Ảnh may mắn ghê.

Tiệp đứng trên vỉa hè, không trả lời được. Bác sĩ Nghĩa gật đầu chào, đẩy gọng kính, rồi chạy xe đi.

Cô quay lại, đi vô hẻm. Và cô thấy, ở bậc cửa xưởng số 52, có một người ngồi. Không làm gì. Ngồi.

Xán đứng dậy khi cô đi ngang. Anh nhìn cái đầm hoa nhí. Anh nhìn ra đầu hẻm, chỗ chiếc xe của bác sĩ Nghĩa vừa đi khuất.

Anh không nói gì. Anh đi vô, kéo cửa cuốn xuống. Kéo mạnh hơn mọi khi một chút.

Sáng Thứ Hai, mùng Tám tháng Ba dương lịch, cái cống trước cửa nhà số 47 nghẹt.

Cái cống đó nằm đúng giữa hẻm, chỗ ranh giới vô hình giữa nhà số 47 và xưởng số 52. Nắp cống bằng gang, lỗ thoát nhỏ, hai năm nay nước rửa sắt từ xưởng và nước rửa tô từ xe hủ tiếu của má Tiệp đều chảy về đó. Sáng nay, nước trong cống trào lên, đen ngòm, lềnh bềnh lá sung, váng mỡ, và một lớp gì đó óng ánh như dầu.

Tiệp đứng ở cửa, chân không, nhìn vũng nước đen lan tới bậc thềm nhà mình.

Xán đứng ở cửa xưởng, chân mang giày bảo hộ, nhìn vũng nước đen lan tới tấm ván dốc hôm trước anh bào cho xe lăn.

– Dầu máy. – Tiệp nói. – Váng dầu máy của anh.

– Mỡ. – Xán nói. – Váng mỡ nước lèo. Dầu máy không đóng cục.

– Mỡ nước lèo nhà tui lọc rồi mới đổ!

– Lọc bằng gì?

– Bằng vải mùng!

– Vải mùng lỗ một li. Mỡ đông ở hai mươi lăm độ. Sáng nay hai mươi bốn độ.

– Anh đo nhiệt độ cái cống hả?

– Tui đo nhiệt độ ngoài trời. Có trong điện thoại.

Bà Mười Huê đi ra từ cổng sân, quạt mo trên tay. Bà Năm bán chè mở cửa sổ. Ông Bảy Lò dắt con chó vàng ra đứng coi. Thằng Tí Sún từ đâu chạy tới, ngồi chồm hổm trên bậc thềm nhà ông Chín Kiểng như ngồi coi phim.

– Còn lá sung! – Tiệp chỉ xuống cống. – Lá sung từ đâu ra?

– Cây sung mọc bên phía nhà cô.

– Cây sung ở giữa hẻm!

– Giữa hẻm lệch về phía cô hai tấc.

– Anh đo luôn hả?

– Tui đo hồi tháng Tư năm ngoái. Lúc cô nói lá sung rụng vô xưởng tui là tại tui không quét.

Cả hẻm cười. Tiệp không cười. Cô nghe máu dồn lên mặt, và cô không phân biệt được là máu của cái cống hay máu của cái gì khác.

– Anh lo chuyện của anh đi. – Cô nói. – Lo người ta khóc ngoài cửa nhà anh lúc mười một giờ đêm kìa. Đừng lo chuyện lá sung nhà tui.

Hẻm im bặt.

Xán đứng im. Rồi anh nói, giọng không đều đều nữa:

– Còn cô. Cô đi cà phê với ông bác sĩ, mặc đầm. Tui có nói gì đâu.

– Anh nói rồi đó!

– Tui nói bây giờ. Tại cô nói trước.

– Ai nói trước?

– Cô!

– Anh kéo cửa cuốn mạnh trước!

Bà Mười Huê đi tới giữa hai người, đứng ngay trên cái nắp cống, quạt mo giơ lên.

– Hai đứa bây. – Bà nói. – Ghen thì nói là ghen. Đứng đó cãi cái cống cả buổi sáng, cái cống nó có tội gì.

Cả hẻm Cây Sung im phăng phắc. Rồi thằng Tí Sún phì cười, và nó bị bà Năm bán chè cốc đầu.

Tiệp đứng chết trân. Xán đứng chết trân. Hai người nhìn bà Mười, rồi nhìn xuống cái cống, rồi không nhìn nhau.

Đúng lúc đó, tiếng giày cao gót gõ trên nền xi măng hẻm.

Quan Bội Trân đi vô, áo sơ mi trắng sơ vin, tóc chải gọn, tay cầm hai phong bì. Cô đi tới, nhìn cái cống, nhìn đám đông, nhìn hai người đang đứng hai bên vũng nước đen.

– Ủa? – Trân nói. – Em tới không đúng lúc hả?

Mười phút sau, Trân ngồi trên cái ghế đẩu trong gian trước nhà số 47, trước mặt Tiệp, phong bì đầu tiên đã đặt trên bàn. Hai mươi hai triệu rưỡi, nửa sau hợp đồng Bến Vàm. Phong bì thứ hai cô giữ trong tay.

– Chị Tiệp. – Trân nói. – Em nói chuyện này, chị đừng cười em nha.

– Dạ chị… em… à. – Tiệp không biết xưng sao, vì Trân lớn hơn cô mà cứ gọi cô là chị. – Trân nói đi.

– Cái tối Thứ Bảy cuối tháng Hai, em ký đơn thuận tình ly hôn. Năm năm. – Trân cười, cái cười mỏng như khăn giấy. – Ký xong em lái xe chạy lòng vòng. Không biết đi đâu. Ba má em ở Đà Nẵng. Bạn bè thì ai cũng hỏi "sao vậy", "có chuyện gì", em không trả lời nổi. Rồi em nhớ ra có một người, gọi lúc mười một giờ đêm, không hỏi gì hết.

Tiệp im lặng.

– Em với Xán chia tay năm hai mươi ba tuổi. – Trân nói. – Chia tay đàng hoàng. Ảnh nói ảnh muốn làm cọc, làm lân, em muốn lên văn phòng có máy lạnh. Không ai sai. Từ đó tới giờ ảnh giống như ông anh trai của em. Ông anh trai khô như ngói, hỏi câu nào đáp câu đó. Nhưng tối hôm đó em cần đúng một người khô như ngói.

Cô đặt phong bì thứ hai xuống bàn.

– Cái này là của công ty em. Tiền thưởng Bến Vàm. Ông Đông đưa thêm, nói clip làm hòa lên ba triệu lượt xem. Em chia đôi. – Cô đứng dậy. – Tháng sau em chuyển ra Đà Nẵng. Em về với ba má.

Ra tới cửa, Trân quay lại.

– À. Chị Tiệp. Tối hôm đó, sau khi em khóc xong, ảnh pha cho em một ly trà hoa cúc, rồi ngồi hỏi em cả tiếng đồng hồ. – Trân cười, lần này thật. – Hỏi về chị. Hỏi con gái giận thì làm sao biết là giận cái gì. Em nói em không biết. Em nói anh đi mà hỏi người ta.

Cô đi ra. Tiếng giày cao gót gõ trên nền hẻm, dừng ở chỗ cái cống, rồi xa dần.

Tiệp ngồi một mình trong gian trước, nhìn hai cái phong bì. Lâu lắm.

Chiều hôm đó, có hai chuyện xảy ra trong hẻm Cây Sung.

Chuyện thứ nhất: cái cống được thông. Không ai thấy ai thông. Tiệp đi chợ về thì thấy nắp cống đã được cạy lên, rửa sạch, đặt lại, bên cạnh có một cái lưới inox nhỏ đặt ngay miệng cống để lọc lá sung. Lưới inox cắt gọn, mép mài tròn.

Chuyện thứ hai: chị Mận của phường đi một vòng hẻm, dán lên cái cột điện dưới gốc sung một tờ thông báo khổ lớn. "Hội thi Lân Sư Rồng mở rộng thành phố. Vòng loại tháng Tám. Chung kết dịp Trung thu. Giải nhất một trăm năm mươi triệu đồng." Thằng Đạt đứng đọc tờ thông báo năm lần.

Tối đó, bà Mười Huê không gõ cửa. Bà đứng ngoài hẻm, gọi vọng vô cả hai bên, giọng khàn khàn:

– Con Tiệp. Thằng Xán. Ra đây bà nói chuyện này.

Hai người ra. Hai người đứng hai bên cái cống mới thông, dưới đèn đường vàng.

Bà Mười nhìn người này, rồi nhìn người kia. Cái quạt mo trên tay bà không phe phẩy.

– Thằng Hai nhà bà, – bà nói, – nó tìm được người mua đất. Nó cho bà tới cuối năm.

Tiệp nghe như có ai rút cái nắp cống dưới chân mình.

– Cuối năm là… – Xán nói.

– Là Tết. – Bà Mười nói. – Tết này, hai đoàn lân hết sân.

— Hết chương 14 —