Sân thượng lúc năm giờ chiều

Chương 17: Sân thượng lúc năm giờ chiều

– Lân đỏ nhích qua trái một chút. Chút nữa. Rồi! Lân trắng ngửa đầu lên. Cao nữa. Rồi! Giữ đó! Đừng ai thở!

Anh thợ chụp hình nằm sấp trên sàn sân thượng, ống kính chĩa ngược lên trời, la như người điều khiển giao thông. Phía sau anh, mặt trời năm giờ chiều đang xuống thấp sau dãy nhà cao tầng bên kia kênh, đỏ như lòng đỏ trứng vịt muối.

Sân thượng tòa nhà ban quản lý phố ẩm thực Bến Vàm cao tám tầng. Từ trên đó nhìn xuống thấy cả con kênh uốn như sợi chỉ bạc, thấy hai dãy ki-ốt mái đỏ, thấy xa xa những nóc nhà Chợ Lớn lô nhô. Ông Đông thuê một tờ tạp chí du lịch chụp bộ hình quảng bá mùa hè. Ông muốn "hai con lân oan gia đứng trên nóc nhà, sau lưng là hoàng hôn, như hai ông hoàng ngó xuống vương quốc của mình".

Trân nói câu đó lại trong nhóm chat của hai đoàn, nguyên văn, kèm ba cái mặt cười chảy nước mắt. Đây là việc cuối cùng Trân làm cho Bến Vàm trước khi ra Đà Nẵng.

Tiệp đội đầu lân đỏ, không có đuôi. Xán đội đầu lân trắng, không có đuôi. Chụp hình thì không cần đuôi, chỉ cần hai cái đầu và hai cái lưng áo đoàn. Hai người đứng sát lan can, cách nhau một sải tay, hai cái đầu lân ngửa lên nhìn mặt trời lặn, giữ yên như hai bức tượng.

– Mỏi cổ chưa? – Xán hỏi, nhỏ, trong đầu lân.

– Chưa.

– Cổ cô run.

– Lần này là run thiệt. Đầu lân của tui hai ký tám.

– Đầu lân của tui một ký bảy.

– Anh khoe hả?

– Tui nói số.

Anh thợ chụp hình la lên:

– Hai con lân đừng nói chuyện! Cái hàm nó nhúc nhích!

Hai người im. Tiệp nghe trong đầu lân trắng bên cạnh một tiếng thở ra bằng mũi.

Một tuần nay, từ cái đêm ở bậc cửa xưởng, từ tiếng quạt mo của bà Mười, hai người không nhắc chuyện đó. Không nhắc cái nhích tới. Không nhắc tiếng "con Tiệp!" vang cả hẻm. Nhưng sáng nào Tiệp ra xe hủ tiếu cũng thấy anh đã ngồi đó, và má cô, lần đầu tiên, múc cho anh tô hủ tiếu mà không quay mặt đi. Chiều nào Đạt lên cọc, Tiệp đứng dưới, anh đứng dưới, hai người đứng cách nhau gần hơn mỗi chiều một chút.

Và tối Thứ Năm, lúc khóa cổng sân bà Mười, anh nói:

– Thứ Bảy chụp hình xong, tui nói cô nghe chuyện đó.

– Chuyện người làm đuôi?

– Ừ. Hết. Từ đầu tới cuối. Những gì tui biết.

– Má anh cho phép rồi hả?

Anh im một lúc.

– Không. – Anh nói. – Nhưng tui không chờ má tui cho phép nữa.

Cô đã nằm thao thức hai đêm vì câu đó.

– Rồi! Xong! – Anh thợ chụp hình nhảy dựng lên. – Đẹp! Đẹp quá trời! Hai con lân cởi đầu ra được rồi!

Tiệp tháo đầu lân đỏ ra, đặt lên cái giá gỗ ba chân Trân mang theo. Tóc cô bết mồ hôi, gió trên sân thượng thổi qua mát rượi. Xán cũng tháo đầu lân trắng ra, đặt lên cái giá thứ hai, sát lan can.

Một cơn gió lớn từ phía kênh thổi lên. Không báo trước. Gió tháng Tư trước mùa mưa, giật từng cơn, nóng và mạnh. Cái giá gỗ ba chân đỡ đầu lân trắng chao đi, nghiêng, rồi đổ.

Đầu lân trắng rơi xuống sàn sân thượng, lăn một vòng, đập trán vô chân lan can inox.

– Trời đất! – Anh thợ chụp hình la.

Xán đã chạy tới. Anh cúi xuống, nâng cái đầu lân lên, xoay xoay. Lông trắng dính bụi. Một cái tai lệch. Và cái gương nứt trên trán, cái vành đồng xỉn, bị bung một góc ở phía dưới, hở ra một khe nhỏ cỡ sợi chỉ giữa vành đồng và mặt kính.

Anh nhìn cái khe đó. Tiệp thấy mặt anh thay đổi. Không phải tiếc của. Giống như người ta thấy một vết nứt ở chân cầu.

– Sửa được không? – Cô hỏi.

– Được. – Anh nói, rồi đặt đầu lân lên giá, xoay cái gương vô phía trong, quay ra phía hoàng hôn. – Về tui sửa.

Trân đi tới, tay cầm máy tính bảng, mặt hớn hở.

– Hai người coi nè! Hình đẹp lắm luôn! Ông Đông chắc lại đòi in băng rôn ba mét…

Cô chưa nói hết câu thì điện thoại Tiệp reo.

Thằng Thạnh. Đầu lân của Bạch Hạc. Tiệp chưa bao giờ nhận điện thoại của thằng Thạnh.

– Chị Tiệp! – Giọng thằng Thạnh hoảng hốt, sau lưng có tiếng con nít la. – Chị Tiệp, thằng Đạt té!

Thế giới trên sân thượng tám tầng đứng im.

– Té ở đâu? – Cô nghe giọng mình như của người khác.

– Ở sân bà Mười! Nó đòi lên cọc một mét tám! Em nói không được, anh Xán không cho, chị cũng không có ở đây, nó nói nó lên một lần thôi! Nó nhảy xuống, chân nó đáp mép thảm, trẹo!

– Nó có sao không? Nó có đập đầu không?

– Không! Không đập đầu! Chân thôi chị! Cổ chân! Sưng lên rồi! Em đang chở nó ra phòng khám đầu chợ!

Tiệp cúp máy. Cô quay lại. Xán đứng ngay sau lưng cô, nghe hết.

– Phòng khám bác sĩ Nghĩa. – Anh nói. – Đi.

Chiếc xe bảy chỗ của công ty Trân chở hai người, hai cái đầu lân, chạy như bay qua mấy con đường giờ tan tầm. Trân lái. Tiệp ngồi ghế sau, hai tay ôm cái đầu lân đỏ trong lòng, ôm chặt như ôm cái gì đó để khỏi run. Xán ngồi ghế trước, cái đầu lân trắng trên đùi.

Không ai nói gì suốt năm phút đầu.

Rồi Tiệp nói. Cô không định nói. Nó tự ra.

– Một mét tám. – Cô nói. – Nó lên một mét tám.

– Tui không cho nó lên. – Xán nói, không quay lại. – Tui dặn thằng Thạnh…

– Anh dặn! – Cô nói, lớn hơn. – Anh dặn, rồi anh đi chụp hình! Anh để cây cọc một mét tám dựng sẵn ở đó, có thảm, có người đứng dưới, đẹp đẽ đàng hoàng, rồi anh nghĩ một thằng mười chín tuổi sẽ đứng dưới nhìn nó hả?

– Tiệp…

– Nhà anh với cái cọc của anh!

Câu đó ra khỏi miệng cô như một cái gì đó văng ra dưới đèn sân khấu. Xoay xoay trên không. Lóe lên.

Trân ở ghế lái nắm chặt vô lăng, mắt dán vô đường. Trong xe chỉ có tiếng máy lạnh và tiếng còi xe bên ngoài.

Xán không quay lại. Anh không cãi. Anh ngồi im, hai tay đặt trên cái đầu lân trắng trên đùi. Tiệp thấy qua khe giữa hai ghế, ngón cái anh đặt đúng chỗ cái vành gương bị bung.

Cô quay mặt ra cửa kính. Cô biết mình nói sai. Cô biết từ giây thứ hai sau khi nói. Nhưng cô không rút lại được, giống như không ai rút lại được một cái gương đã văng ra.

Phòng khám của bác sĩ Nghĩa sáng đèn trắng như phòng mổ. Thằng Đạt nằm trên giường khám, cổ chân phải gác lên gối, sưng vù như trái ổi. Thằng Thạnh đứng ở góc, mặt trắng bệch, áo đoàn Bạch Hạc ướt mồ hôi. Bác sĩ Nghĩa cúi xuống, ngón tay ấn nhẹ quanh mắt cá.

– Chị Tiệp. – Bác sĩ Nghĩa ngẩng lên, nhìn cô, rồi nhìn người đàn ông cao lớn đi vô sau lưng cô, tay ôm một cái đầu lân trắng. Anh đẩy gọng kính, chỉ một cái. – Bong gân nhẹ. Anh khám kỹ rồi, chưa thấy dấu hiệu gãy, nhưng mai chị cho em đi chụp phim ở bệnh viện cho chắc. Bây giờ chườm lạnh, băng ép, kê cao, nghỉ hai tuần. Không lên cọc một tháng.

Tiệp đứng giữa phòng. Hai chân cô tự nhiên mềm như bún. Cô ngồi xuống cái ghế nhựa sát giường. Đạt nhìn chị, mắt đỏ hoe.

– Chị Hai. Em xin lỗi.

– Im. – Cô nói. – Im đi. Về nhà rồi tao chửi.

Nó cười. Cười mà nước mắt chảy.

Xán đặt cái đầu lân trắng lên cái ghế nhựa thứ hai, cạnh ghế cô. Rồi anh đi ra ngoài, đứng nói chuyện với thằng Thạnh ở hành lang. Tiệp nghe giọng anh thấp, đều, không la. Thằng Thạnh gật đầu liên tục.

Bác sĩ Nghĩa băng cổ chân cho Đạt. Ông y tá đi lấy túi chườm lạnh. Căn phòng khám nhỏ chỉ còn tiếng cuộn băng xoẹt xoẹt.

Tiệp ngồi trên ghế, nhìn qua cái đầu lân trắng bên cạnh.

Dưới ánh đèn trắng của phòng khám, ánh đèn sáng hơn ánh đèn sân khấu, sáng hơn ánh hoàng hôn trên sân thượng, cái gương nứt trên trán con lân trắng hiện rõ từng chi tiết. Mặt kính xước mờ. Đường nứt chạy chéo từ góc trên bên trái xuống góc dưới bên phải. Vành đồng xỉn màu, có mấy vết lõm nhỏ như vết búa. Và ở phía dưới, chỗ cái vành bị bung khi đầu lân đập vô lan can, có một cái khe hở.

Tay Tiệp tự đưa lên. Thói quen. Mười mấy năm ngồi coi ba làm vành gương, thấy cái vành nào bung là cô đưa tay ấn vô. Cô ấn ngón cái lên mép vành, nhẹ thôi, để đẩy nó khít lại.

Cái vành đồng không khít lại. Ngược lại, nó bung thêm một chút, vì cái ngàm bên trong đã gãy. Cái khe hở rộng ra, đủ để ánh đèn trắng của phòng khám rọi vô. Đèn rọi lên mặt trong của vành đồng, chỗ sát mép kính, chỗ mà không ai nhìn thấy, trừ người làm ra và người tháo gương ra lau.

Ở đó có một bông sen.

Nhỏ bằng cái móng tay út. Năm cánh. Khắc bằng đục mũi nhọn, gõ bằng búa con. Cánh thứ năm, cánh dưới cùng bên phải, hơi lệch, vì người khắc thuận tay phải và luôn khắc cánh đó sau cùng, khi tay đã mỏi.

Tiệp đã thấy bông sen đó. Không phải một lần. Cả ngàn lần. Trên bàn làm việc của ba. Trên mấy cái vành gương kẹp ê-tô. Trên tất cả những con lân Thuận Phong làm ra từ hồi cô còn nằm võng.

Cô ngồi im. Ngón cái vẫn đặt trên mép vành đồng.

– Chị Hai? – Đạt gọi. – Chị sao vậy?

Cô không trả lời. Cô không nghe. Trong đầu cô chỉ có một cái gì đó văng ra dưới đèn sân khấu, xoay xoay trên không như đồng xu, lóe lên, lóe lên, dưới trăng mười ba tháng Tám.

Ở cửa phòng khám, Xán đứng đó từ lúc nào. Anh nhìn cô. Nhìn ngón tay cái của cô đặt trên cái vành gương bung. Nhìn mặt cô.

Anh không bước vô. Anh đứng ở cửa, một tay vịn khung cửa, như ông nội cô đứng ở cửa buồng đêm Thứ Bảy tuần trước.

Mặt anh không ngạc nhiên. Tiệp thấy rõ điều đó, rõ như thấy bông sen dưới đèn trắng. Mặt anh không ngạc nhiên chút nào. Mặt anh giống như mặt người đã chờ chuyện này mười lăm năm.

— Hết chương 17 —