Một buổi hẹn với người khác

Chương 21: Một buổi hẹn với người khác

Cái niêu đất bể ra làm hai trên mặt bàn gỗ, cơm cháy vàng ruộm văng lên, và người phục vụ hô một tiếng "Cơm niêu ra!" lớn tới mức Tiệp giật mình làm rớt đôi đũa.

Bác sĩ Nghĩa cười. Anh cúi xuống lượm đôi đũa, đưa cho người phục vụ đổi đôi khác.

– Lần đầu chị ăn cơm niêu hả?

– Dạ lần đầu. – Tiệp nói. – Ở hẻm tui cơm nấu nồi điện. Bể nồi là bị má đánh.

Quán nằm trên một con đường có hàng me già, cách hẻm Cây Sung chừng hai mươi phút chạy xe. Bảy giờ tối Thứ Bảy, quán đông. Mấy chục cái bàn gỗ thấp kê dưới giàn bông giấy, đèn dây vàng giăng ngang. Bàn bên cạnh là một gia đình ba thế hệ, ông bà già ngồi đầu, mấy đứa con nít tranh nhau miếng cơm cháy. Bàn bên kia là hai cô gái trẻ chụp hình món ăn từ năm góc khác nhau.

Bác sĩ Nghĩa mặc sơ mi trắng, không phải sơ mi kẻ ô xanh như lần trước. Tiệp không mặc đầm hoa nhí. Cô mặc cái áo sơ mi xanh dương với quần jean, cái bộ cô mặc đi giao đầu lân cho khách sang. Lúc ra khỏi nhà, cô có đứng trước cái tủ một lúc, cầm cái đầm hoa nhí lên, rồi treo lại.

Anh gắp cho cô một miếng cá kho tộ. Anh hỏi chuyện Đạt, chuyện ông nội, chuyện ba. Anh hỏi lưng ông nội còn đau không, ba cô có tập mấy bài kéo giãn anh dặn không. Rồi anh kể chuyện đi Huế. Khóa học sáu tháng. Nhà khách của bệnh viện ở gần sông. Anh chưa ra Huế bao giờ, anh nghe nói mùa này nắng, tới tháng Chín tháng Mười thì mưa không dứt.

– Anh mang áo mưa chưa? – Tiệp hỏi.

– Mang hai cái. – Anh nói. – Má anh nhét thêm cái thứ ba.

Tiệp cười. Anh cũng cười. Bữa ăn dễ chịu như người ta ngồi uống nước dưới bóng cây.

Tới khi người phục vụ dọn niêu cơm đi, bưng lên dĩa trái cây, bác sĩ Nghĩa đặt đôi đũa xuống, xếp ngay ngắn trên gác đũa, rồi nói:

– Chị Tiệp. Anh biết chị không đi vì anh.

Tiệp đang cầm miếng xoài, dừng tay.

– Anh không buồn đâu. – Anh nói liền, đẩy gọng kính. – Hôm đi cà phê, anh đếm. Bốn mươi phút chị nói về múa lân, thì ba mươi lăm phút chị nói về một người. Anh làm phục hồi chức năng, anh quen đếm. Bệnh nhân nói đau chỗ nào nhiều nhất là chỗ đó có chuyện.

Tiệp để miếng xoài xuống dĩa.

– Bữa nay cũng vậy hả anh?

– Bữa nay chị chưa nhắc ảnh lần nào. – Anh nói. – Nên anh biết là nặng hơn lần trước.

Cô không biết nói gì. Cô ngồi nhìn cái dĩa xoài, mấy miếng xoài cắt hạt lựu vàng óng dưới đèn dây.

– Anh mời chị bữa này thật là để cảm ơn. – Anh nói. – Bài nói chuyện của anh có ích. Còn một chuyện nữa anh muốn nói, nói xong là thôi. Hôm Đạt bị té, ảnh đi vô phòng khám sau lưng chị, ôm cái đầu lân trắng. Ảnh đứng ở cửa. Chị ngồi dưới đèn, ngón tay đặt trên cái vành gương. Anh thấy mặt ảnh.

– Mặt ảnh sao anh?

Bác sĩ Nghĩa nghĩ một chút.

– Giống mặt người nhà đứng ngoài phòng mổ. – Anh nói. – Biết trong đó có chuyện, mà không được vô.

Tiệp cúi đầu. Bàn bên cạnh, đứa con nít nhỏ nhất làm đổ ly trà đá, bà nội nó la, ông nội nó cười.

Cô ngồi im một hồi lâu. Rồi cô ngẩng lên. Cô không định hỏi chuyện này. Từ cái đêm nghe ông nội nói chuyện với ba trong bếp, cô đã quyết định không hỏi ai ngoài nhà nữa. Nhưng người ngồi trước mặt cô đang xếp đũa ngay ngắn trên gác đũa, nói đúng cái điều anh nghĩ, không vòng, không giữ. Và cô mệt vì phải hỏi những người không trả lời.

– Anh Nghĩa. – Cô nói. – Tui hỏi anh một chuyện. Chuyện nghề của anh. Không phải chuyện múa lân.

– Chị hỏi đi.

– Có một người đứng trên vai một người khác. Trên cao. Người ở dưới đang giữ hông người ở trên, hai tay. – Cô nói chậm, chọn chữ, như người ta lựa nan tre. – Rồi người ở dưới buông một tay ra khỏi hông, chụp xuống cổ chân người ở trên. Như vậy là sao?

Bác sĩ Nghĩa nhìn cô. Anh không hỏi ai. Anh không hỏi khi nào. Tiệp thấy anh hiểu, vì anh đã đẩy xe lăn của ba cô vô phòng khám mỗi tháng trong hai năm.

Anh kéo cái hũ tăm tre giữa bàn lại gần. Rồi anh kéo thêm chai nước tương.

– Chị coi. – Anh nói. – Chai nước tương là người ở dưới. Hũ tăm là người ở trên.

Anh đặt hũ tăm lên nắp chai nước tương. Nó đứng chênh vênh.

– Người ở trên đứng vững thì người ở dưới giữ hông là đủ. Hông là chỗ trọng tâm. Giữ hông thì người ở trên muốn nghiêng qua bên nào, mình đẩy về bên kia.

Anh đẩy nhẹ hũ tăm cho nó nghiêng ra ngoài mép chai.

– Nhưng nếu người ở trên đã nghiêng quá rồi. Nghiêng ra ngoài. Mà mình còn giữ hông, thì tay mình đang ở phía trong, mình chỉ đẩy được. Đẩy là đẩy họ ra xa thêm.

Anh lấy hai ngón tay kẹp lấy đáy hũ tăm, chỗ sát nắp chai.

– Lúc đó người ta buông hông. Chụp xuống cổ chân. Giữ cái chân cho chặt vào vai mình, rồi kéo nó về phía mình. Cái chân về phía mình thì người ở trên sẽ ngã về phía mình. Ngã về phía mình thì mình còn đỡ được. Ngã ra ngoài thì không ai đỡ.

Anh buông tay. Hũ tăm nằm yên trên nắp chai.

– Trong nghề của anh, – anh nói, – khi đỡ một người đang đứng mà sắp ngã, người ta dạy y vậy. Đừng giữ chỗ mềm. Giữ chỗ chân chạm đất.

Tiệp nhìn cái hũ tăm. Cô không nhúc nhích.

– Vậy là đỡ. – Cô nói. – Không phải buông.

– Anh không có ở đó. – Bác sĩ Nghĩa nói, rất nhẹ. – Anh chỉ nói về cái tay. Mà còn một chuyện.

– Chuyện gì?

– Người ta chỉ làm vậy khi người ở trên đã nghiêng trước. – Anh nói. – Người ở trên mà đứng vững thì không ai buông hông. Buông hông là vì đã thấy người ta chao.

Tiệp ngồi im rất lâu. Đèn dây vàng trên đầu đung đưa trong gió. Cô nhớ lời Xán kể trong kho, trước tám con lân. "Tui thấy hai tay ba tui đổi chỗ… Tui không hiểu tại sao. Tui chỉ thấy vậy. Rồi con lân nghiêng."

Rồi con lân nghiêng. Rồi. Sau.

Một thằng nhỏ mười lăm tuổi đứng cách mười bước, dưới đèn sân khấu, nhìn lên cái cọc hai mét tám. Nó thấy hai bàn tay ba nó, vì nó nhìn ba nó. Nó không nhìn hai cái chân của con lân vàng.

Và cô, mười hai tuổi, đứng hàng đầu, thì nhìn cái đầu lân in lên mặt trăng.

Không ai nhìn ba cô.

– Chị Tiệp? – Bác sĩ Nghĩa gọi.

– Dạ. – Cô nói. – Dạ, tui nghe.

Anh trả tiền. Cô giành trả, anh không cho. Anh nói anh mời thì anh trả, lần sau chị mời thì chị trả, nhưng lần sau phải có thêm người anh kỹ sư, anh muốn coi hai người cãi nhau ngoài đời có hay như ông nội kể không.

– Ông nội tui kể gì với anh?

– Ông nội kể hồi khám lưng. – Bác sĩ Nghĩa nói. – Ông nằm sấp, ông nói: "Bác sĩ coi giùm cái lưng tao. Hai đứa nhỏ ngoài hẻm cãi nhau làm tao cười đau lưng."

Tiệp đứng ở cửa quán, không biết nên cười hay nên khóc. Cô làm cả hai, một chút.

Chín giờ rưỡi, bác sĩ Nghĩa dừng xe ở đầu hẻm, như lần trước. Anh không chạy vô.

– Chị Tiệp. – Anh nói, lúc cô đã xuống xe. – Anh nói một câu, chị đừng giận. Mấy ông ít nói, đỡ người ta hay đỡ hụt lắm. Không phải tại tay yếu. Tại không biết người ta đau chỗ nào. Chị muốn ảnh đỡ đúng chỗ, chị phải chỉ cho ảnh.

Anh gật đầu chào, đẩy gọng kính một cái, rồi chạy đi.

Tiệp đi bộ vô hẻm.

Cô đi chậm. Cô biết mình đi chậm vì sao. Lần trước, cái bậc cửa xưởng số 52 có một người ngồi chờ, không làm gì, chỉ ngồi. Lần trước cô bực vì người đó ngồi đó.

Lần này cô đi tới gốc sung, nhìn qua. Cửa cuốn xanh kéo xuống hết. Đèn trong xưởng tắt. Trên lầu, cửa sổ phòng dì Hảo có ánh đèn ngủ màu cam. Cái đầu lân trắng trán thủng không còn trên giá sắt ở cửa, chắc anh đã đem vô trước khi đi.

Không có ai ngồi bậc cửa.

Tiệp đứng đó một lúc. Cô thấy trong ngực mình có một chỗ trống, cỡ một cái gương tròn. Cô tự nói với mình là cô không chờ ai. Rồi cô vô nhà.

Thằng Đạt ngồi dưới cầu thang, chân gác lên ghế đẩu, cầm điện thoại. Nó ngẩng lên.

– Anh Xán chưa về. – Nó nói, trước khi chị nó kịp hỏi. – Ảnh đi từ một giờ trưa. Xuống miền Tây. Ảnh nói đường xa, có khi về khuya.

– Ai hỏi mày?

– Chị chưa hỏi. – Đạt nói. – Mà chị đứng ngoài gốc sung năm phút rồi.

Tiệp leo lên gác lấy đồ đi tắm, không trả lời.

Mười một giờ đêm. Nhà số 47 đã ngủ. Tiệp nằm trên giường xếp, mắt mở trân trân nhìn mấy cái đầu lân trắng trên gác, trong đầu là một cái hũ tăm tre đứng chênh vênh trên nắp chai nước tương.

Đỡ chỗ chân chạm đất. Buông hông là vì đã thấy người ta chao.

Ba cô đã chao. Trước. Trước khi bàn tay ông Thiện đổi chỗ.

Tại sao ba chao?

Ngoài hẻm có tiếng xe máy. Không phải xe chạy ngang. Xe chạy vô, chậm, rồi tắt máy giữa hẻm, rồi tiếng bánh xe dắt bộ trên nền xi măng, như người ta không muốn đánh thức ai.

Rồi tiếng bước chân dừng lại. Không ở cửa xưởng. Ở dưới cửa sổ gác lửng nhà cô.

– Tiệp.

Một tiếng gọi rất nhỏ. Nhỏ tới mức nếu cô đang ngủ thì sẽ không nghe.

Cô ngồi dậy. Cô leo lên gác, bò ra cửa sổ, đẩy cánh cửa gỗ cũ. Cái chốt kêu "cạch" khô khốc như lần trước.

Dưới hẻm, Xán đứng dưới đèn đường, áo khoác dính bụi đỏ, quần dính bùn tới đầu gối, cái nón bảo hiểm còn cầm trên tay. Mặt anh mệt như người chạy xe bốn tiếng không nghỉ. Anh ngửa mặt lên nhìn cô.

– Tui nói cô trước. – Anh nói. – Như tui hứa.

– Anh Hai Cò nói gì?

Anh im một giây. Ở gốc sung, một trái sung chín rụng xuống nền hẻm, nghe "bộp" một tiếng.

– Đêm đó, – anh nói, – trước giờ múa, chú Lực ra sau rạp ói.

— Hết chương 21 —