Hai con lân trước tiệm thuốc bắc

Chương 1: Hai con lân trước tiệm thuốc bắc

Con lân trắng tới trễ đúng bốn phút, mà bốn phút đó đủ cho cả con đường biết chuyện gì sắp xảy ra.

Tiệp đang chui trong đầu con lân đỏ, hai tay giữ hàm, mắt nhìn ra ngoài qua cái lỗ nhỏ dưới cằm. Cô thấy một khúc vỉa hè lát gạch đỏ, một cái bàn thờ thần tài bày ra trước cửa tiệm thuốc bắc Bảo An Đường, một nải chuối, một dĩa bánh bò. Và đôi giày thể thao trắng tinh dừng lại ngay trước mũi con lân của mình.

Đôi giày đó, cô nhận ra bằng cả cái lưng. Chủ của nó ở xéo nhà cô, cách đúng bề ngang của hẻm Cây Sung, ba mét, chưa trừ hai cái chậu bông giấy.

– Tiệp. – Chú Sáu Mỡ đội mặt nạ Ông Địa, cái bụng độn gối phồng ra như cái lu, kề tai cô nói nhỏ. – Bạch Hạc tới.

– Con thấy rồi.

– Ổng mặc áo đoàn. Có trống, có chiêng. Có cả con lân trắng.

– Con thấy rồi mà chú.

Cô nhích đầu lân lên một chút. Phía sau đôi giày trắng là cả một đoàn mười mấy người, áo vàng viền đen, con lân trắng nằm trên vai một thằng nhỏ, cái trống lớn đặt trên xe đẩy. Và Tiêu Gia Xán đứng giữa, tay cầm cái điện thoại, mặt y như người vừa đọc sai một bản vẽ.

Anh nhìn tấm băng rôn đỏ treo trên cửa tiệm, rồi nhìn con lân đỏ đang nằm phục dưới đất, rồi nhìn ông chủ tiệm thuốc bắc đang đứng chết trân ở bậc tam cấp.

– Chú Tám, – Xán nói, giọng bình thường như hỏi giá sắt, – bữa trước con nói chuyện với anh Khang, hẹn chín giờ sáng Chủ nhật, khai trương. Đúng tiệm này không chú?

Ông chủ tiệm quay qua thằng con lớn. Thằng con lớn quay qua thằng con nhỏ. Thằng con nhỏ gãi đầu, lôi điện thoại ra, lướt lướt một hồi, rồi ngước lên với cái mặt của người vừa phát hiện mình đặt hai cái bánh kem cho cùng một đám sinh nhật.

– Anh Hai đặt Thuận Phong hả? – Nó hỏi anh nó.

– Ba nói đặt lân. Tao đặt lân. – Anh nó nói. – Mày cũng đặt?

– Ba nói với em là đặt lân!

Ông chủ tiệm, một ông già người Hoa mặc áo thun trắng, ho một tiếng. Ông nhìn hai con lân, một đỏ một trắng, nằm cách nhau chừng mười bước chân trên vỉa hè trước cửa tiệm mình. Rồi ông nhìn đồng hồ treo tường, thấy kim chỉ chín giờ năm phút, giờ đẹp ông xem từ tháng trước.

– Giờ tốt qua rồi đó. – Ông nói. – Thôi. Múa hết đi. Hai đoàn múa hết. Tiền tui trả đủ hai bên. Lẹ lên.

Tiệp nghe câu đó, trong bụng tính ngay: hai triệu rưỡi một buổi, không bớt, không phải chia. Rồi cô nghe tiếng ông nội ngồi sau cái trống lớn của Thuận Phong, rõ như gõ vào gáy:

– Nó múa chỗ nó. Mình múa chỗ mình. Đứa nào nhìn qua bên đó tao cắt lương.

Đoàn Thuận Phong không trả lương cho ai. Nhưng câu đó ông nội nói từ hồi Tiệp còn đánh chập chõa, nên ai cũng hiểu là nghiêm.

Trống nổi lên.

Trống của ông Thuận là thứ trống người trong nghề nghe một nhịp là biết tuổi. Không gấp, không dồn, nhưng chắc như người già bước lên cầu thang, từng bậc. Tiệp nhấc đầu lân, thằng Đạt phía sau nhổm đuôi dậy, con lân đỏ ngáp một cái, rũ lông, chớp mắt. Cái mắt phượng viền vàng do chính tay Tiệp vẽ, hai tuần mới xong, chớp một cái là đám con nít đứng coi ồ lên.

Rồi bên kia, trống Bạch Hạc nổi lên.

Trống của anh Hai Cò dồn hơn, cứng hơn, như búa gõ tôn. Con lân trắng bật dậy một cú, không ngáp, không rũ, mà nhảy thẳng lên vai thằng đuôi, đứng sừng sững giữa vỉa hè. Đám con nít quay qua bên đó ồ lên một tiếng còn lớn hơn.

– Con lân của nó nhảy kìa má!

Tiệp nghe câu đó qua lớp vải, nghiến răng.

Hai cái trống đánh hai nhịp khác nhau, cách nhau mười bước chân, trên một khúc vỉa hè dài chưa tới hai chục mét. Người đi đường dừng xe. Người bán vé số dừng rao. Một bà cụ ở tiệm tạp hóa bên cạnh bưng ghế nhựa ra ngồi coi, tay cầm ly cà phê sữa đá. Hai thằng con của ông chủ tiệm thuốc bắc đứng hai bên, mỗi đứa đứng sau đoàn mình đặt, như hai ông bầu trong trận đá gà.

Trên đầu cửa tiệm, cách mặt đất chừng ba mét rưỡi, treo một bó xà lách xanh buộc chung với một phong bao đỏ. Lộc.

Theo lệ, con lân nào hái được lộc thì tiệm đó năm nay làm ăn phát đạt. Theo lệ, tiệm thuê một đoàn thì chỉ có một con lân hái. Không có lệ nào nói chuyện hai con lân cùng nhìn lên một bó xà lách.

– Tiệp. – Thằng Đạt sau lưng thở hồng hộc. – Chị tính sao?

– Tính hái.

– Cao vậy sao hái?

– Chú Sáu.

Chú Sáu Mỡ hiểu liền. Ông Địa lạch bạch đi tới giữa vỉa hè, cái quạt mo phe phẩy, cúi chào khán giả một cái thật sâu, rồi ngồi xổm xuống, vỗ vỗ lên vai mình. Đây là thế mà Thuận Phong tập từ hồi Tiệp mười bốn tuổi: Ông Địa làm bệ, con lân đứng lên vai Ông Địa, vươn cổ lên hái lộc. Không cần cọc, không cần thang. Chỉ cần một ông bán bánh mì nặng tám mươi lăm ký có đôi vai như hai cái cối đá.

Nhưng con lân trắng nhanh hơn.

Tiệp chưa kịp đặt chân lên vai chú Sáu thì đã thấy bên kia, Bạch Hạc dựng hai cái thang tre chữ A ngay mép vỉa hè. Con lân trắng nhảy lên bậc thứ nhất, bậc thứ hai, rồi đứng thẳng trên đỉnh thang, cái đầu trắng ngửa lên trời, cách bó xà lách chừng một sải tay.

– Cái thang! – Tiệp la lên trong đầu lân. – Ai cho đem thang!

Không ai nghe. Trống hai bên đang đánh tới nhịp dồn.

Cô đạp lên vai chú Sáu. Chú Sáu đứng dậy, rên một tiếng như cái xe ben bị đề máy. Thằng Đạt ôm eo chị, nâng lên. Con lân đỏ vươn lên, vươn lên nữa, cổ dài ra, cái hàm há rộng.

Trong một giây, hai cái đầu lân, một đỏ một trắng, cùng ngửa lên trời, cùng nhắm vào một bó xà lách.

Rồi trong giây tiếp theo, hai cái đầu lân húc vào nhau.

Tiệp nghe một tiếng "rắc" khô như bẻ cây đũa tre. Cô biết ngay đó là tiếng gì, vì chính tay cô đã chẻ cái nan tre đó, uốn nó, bồi giấy lên nó bảy lớp, sơn đỏ, viền vàng. Cái sừng lân. Cái sừng duy nhất trên trán con lân đỏ, cong như lưỡi liềm non, bây giờ gục xuống, treo lủng lẳng bằng một sợi kẽm.

Nhưng tay cô vẫn chụp được bó xà lách.

Con lân đỏ ngậm lộc trong miệng, lắc đầu một cái, rồi Tiệp tụt xuống khỏi vai chú Sáu, đáp đất. Cả vỉa hè vỗ tay. Bà cụ tiệm tạp hóa vỗ tay tới đổ cà phê.

Con lân trắng vẫn đứng trên thang, ngơ ngác nhìn xuống, cái miệng há ra trống trơn.

Theo lệ, con lân hái được lộc phải nhả lá xà lách ra thành hình cho chủ tiệm. Tiệp xé lá, rải ra trước bậc tam cấp, xếp thành hình chữ "phát" nguệch ngoạc mà cô tập được từ năm mười bảy. Ông chủ tiệm cười tít mắt. Hai thằng con, một đứa cười, một đứa không.

Rồi trống dứt.

Tiệp chui ra khỏi đầu lân, tóc bết mồ hôi, ôm cái đầu lân đỏ trên tay. Cái sừng gãy lủng lẳng, quẹt vô cằm cô. Cô quay lại, và Tiêu Gia Xán đã đứng ngay đó, cái đầu lân trắng kẹp dưới nách.

– Cô có biết đứng trên vai người ta mà húc ngang là nguy hiểm không? – Anh nói.

– Anh có biết đem thang ra vỉa hè mà không xin phép ai là nguy hiểm không? – Cô nói.

– Thang đó tui kiểm rồi. Chịu được một trăm hai chục ký.

– Còn cái sừng lân của tui chịu được bao nhiêu ký, anh kiểm chưa?

Anh nhìn cái sừng. Anh nhìn nó lâu tới mức Tiệp tưởng anh sẽ xin lỗi. Rồi anh nói:

– Cái sừng đó nan tre không vót đều. Chỗ gãy là chỗ mỏng nhất. Không phải tại con lân của tui.

Tiệp cảm thấy máu dồn lên tận chân tóc.

– Nan tre của tui vót bằng tay. – Cô nói từng chữ. – Mười một năm. Chưa con lân nào của tui gãy sừng, cho tới khi gặp cái đầu nhôm của anh.

– Đầu lân của tui không phải nhôm. Khung nhôm. Bồi vải.

– Ờ. Khung nhôm. Bồi vải. Rồi gắn cái gương nứt.

Cô hất cằm về phía trán con lân trắng. Giữa hai con mắt bạc, ngay trên mũi, là một cái gương tròn cỡ một gang tay, vành đồng đã xỉn. Trên mặt kính có một đường nứt chạy chéo từ góc trên bên trái xuống góc dưới bên phải, mảnh như sợi tóc.

– Gương trên trán lân là để trừ tà. – Tiệp nói. – Gương nứt mà cũng dám đội ra đường. Anh không sợ tà nó vô theo đường nứt hả?

Cô tưởng anh sẽ cãi. Anh cãi giỏi lắm, cô biết. Hai năm nay, từ ngày anh thuê cái xưởng số 52 đối diện nhà cô, hai người đã cãi nhau đủ thứ. Cãi về cái máy mài, về chỗ đậu xe, về nước rửa sắt chảy qua cửa nhà cô, về chuyện tụi nhỏ Bạch Hạc tập trống tới mười giờ đêm. Cãi lần nào anh cũng có số liệu. Cô cũng có. Số liệu của cô thường là số lần cô bị mất ngủ.

Nhưng lần này anh không cãi. Anh đưa tay lên, ngón cái chạm vào cái vành đồng của cái gương, đúng chỗ đường nứt bắt đầu. Anh chạm nhẹ, như người ta kiểm xem nồi còn nóng không.

– Nó nứt lâu rồi. – Anh nói. – Không vô thêm được gì đâu.

Rồi anh quay đi.

Tiệp đứng đó, ôm cái đầu lân gãy sừng, tự nhiên thấy câu mình vừa nói hơi thừa. Chỉ hơi thôi.

– Con Tiệp. – Ông nội gọi từ sau cái trống. – Lên xe.

– Dạ.

– Tiền nhận chưa?

– Dạ chưa nội.

– Nhận đi. Rồi lên xe. Không đứng đó nói chuyện với người ta.

Người ta. Ông nội gọi cả nhà họ Tiêu là "người ta" đã mười mấy năm. Hồi nhỏ Tiệp tưởng "người ta" là một dòng họ.

Cô đi lại chỗ thằng con lớn của ông chủ tiệm thuốc bắc, nhận phong bì. Hai triệu rưỡi, đúng giá. Thằng con lớn cười cười:

– Chị múa hay quá. Mà bên kia cũng hay. Tui thấy hai con lân húc nhau còn hay hơn múa.

– Lần sau anh nhớ hỏi em anh trước khi đặt đoàn.

– Lần sau tui đặt cả hai. – Nó cười lớn hơn. – Ba tui coi khoái lắm.

Lúc Tiệp leo lên thùng xe ba gác, ôm cái đầu lân trong lòng, thằng Đạt ngồi kế bên chìa điện thoại ra trước mặt cô.

– Chị Hai coi nè.

– Coi gì?

– Có người quay. Đăng lên rồi.

Trên màn hình là đoạn clip dài ba mươi bảy giây. Quay từ phía bên kia đường, góc hơi nghiêng. Hai con lân, một đỏ một trắng, cùng vươn lên. Rồi húc nhau. Cái sừng đỏ gãy gục. Con lân đỏ ngậm bó xà lách tụt xuống. Con lân trắng đứng trơ trên thang.

Dòng chữ người đăng viết bên trên: "Hai con lân đánh nhau giành lộc giữa đường, coi tới cuối mới thấy ai thắng."

– Bao nhiêu người coi rồi? – Tiệp hỏi.

– Mười hai ngàn. – Đạt nói. – Mới hai mươi phút.

Cô nhìn con số. Rồi nhìn xuống bình luận. Có người khen con lân đỏ lanh. Có người khen con lân trắng đứng thang đẹp. Có người viết: "Ông Địa bên đỏ gánh team." Chú Sáu Mỡ ngồi đầu xe, nghe Đạt đọc tới đó, cười rung cả cái bụng gối.

Có người viết: "Lân trắng là đoàn Bạch Hạc Đường, lân đỏ là Thuận Phong, hai đoàn ở chung một hẻm, ghét nhau nổi tiếng luôn đó."

Tiệp không biết ai viết câu đó. Cô muốn biết.

Xe ba gác chạy về tới đầu hẻm Cây Sung thì má cô đang đứng sau xe hủ tiếu, vá múc nước lèo trên tay, mặt nghiêm.

– Con Tiệp. – Má nói. – Hồi nãy có người của phường đi ngang. Để lại cái này.

Bà chìa ra một tờ giấy gấp tư, mép dính một vết nước lèo.

Tiệp mở ra. Giấy mời. Có đóng mộc đỏ. Mời đại diện đoàn lân Thuận Phong, có mặt tại trụ sở phường lúc tám giờ sáng Thứ Hai, ngày 11 tháng 1 năm 2027. Nội dung: làm việc về việc gây mất trật tự công cộng trên vỉa hè trước tiệm thuốc bắc Bảo An Đường.

Cô ngẩng lên. Bên kia hẻm, ngay trước cửa cuốn xanh của xưởng số 52, Tiêu Gia Xán cũng đang đứng cầm một tờ giấy gấp tư, cũng mới mở ra, cũng đang ngẩng lên.

Hai người nhìn nhau qua ba mét hẻm.

– Tám giờ. – Anh nói, giơ tờ giấy lên.

– Tui biết đọc. – Cô nói.

Và lần đầu tiên trong hai năm làm hàng xóm, Tiêu Gia Xán cười. Một cái cười ngắn, khó chịu, của người biết ngày mai sẽ còn tệ hơn hôm nay.

— Hết chương 1 —