Phiên hội đồng cuối

Chương 33: Phiên hội đồng cuối

– Tôi chưa kịp vẽ biểu đồ. – Hạc nói. – Tôi đọc số.

Phòng họp nhà vận hành vẫn là căn phòng hồi đầu tháng Chín năm ngoái. Cái máy lạnh cũ kêu rè rè. Cái màn chiếu kéo xuống vẫn còn vết ố hình tấm bản đồ. Cái máy chiếu vẫn là cái máy chiếu cũ của nhà máy, hắt lên màn một vệt sáng hơi vàng, góc trái mờ. Chỉ khác người ngồi.

Ông Thái Bá Nghị ngồi đầu bàn, chỗ ông Lộc từng ngồi. Hai thành viên hội đồng hai bên. Chị phó văn phòng, người viết "Đã nhận". Chị Nhạn ngồi ở góc, cuốn sổ bìa cứng mở sẵn. Bà Uyên ngồi phía công ty, một mình, không luật sư. Trâm ngồi cạnh Hạc. Linh ngồi ghế sau, hai tay ôm cái túi bánh căn đã nguội. Ở cửa, anh Tý đứng tựa khung, không ai mời mà cũng không ai đuổi. Lợi đứng sau anh Tý, đồ leo đã thay, mắt đỏ vì thức trắng.

Thoại ngồi ở đầu bàn bên kia. Vết dầu nhớt trên má đã rửa, nhưng tóc vẫn còn bết.

Bốn giờ sáng nay cô còn nghe tiếng anh thở trên bộ đàm, trong lòng một ống thép tối. Giờ anh ngồi cách cô năm cái ghế, hai tay đặt trên đùi, nhìn cô như nhìn một đồng hồ điện.

Cô đọc số.

Không đọc nhanh. Cô đọc như hồi tháng Tám năm ngoái đọc cho anh nghe trên chòi số Một, khi anh hỏi chín lần dừng đó, lần nào chim bay thấp hơn đầu cánh. Từng con số một, có đơn vị, có điều kiện.

Mười hai tháng. Ba trăm năm mươi bảy buổi tìm xác. Bốn đợt thí nghiệm thả xác, mỗi quý một đợt, xác tồn tại trung bình dưới hai ngày, không đổi giữa các mùa. Số chim chết ước tính sau hiệu chỉnh, theo từng tháp. Tháp Bốn vượt ngưỡng hội đồng đặt ra gấp ba lần. Ba tháp gần đầm còn lại cao, chưa vượt. Tám tháp xa đầm, trong ngưỡng.

– Quy tắc dừng áp dụng từ mười lăm tháng Mười Hai. – Cô nói. – Số giờ dừng ở bốn tháp gần đầm giảm khoảng sáu mươi phần trăm so với ba tháng đầu. Số xác không tăng. Nhóm Đà Lạt đã kiểm.

Rồi cô tới phần cuối cùng. Phần mới ra lúc bảy giờ bốn mươi sáng nay.

– Đánh giá hệ thống camera tự phát hiện ở tháp Bốn, bảy ngày cuối, từ mười bảy tới hai mươi ba tháng Tám. Người quan sát ghi được sáu mươi mốt đàn bay ngang trong vòng một cây số. Camera phát hiện năm mươi bảy. Bốn đàn camera bỏ sót đều bay ngược nắng chiều, sau năm giờ. Camera báo nhầm chín lần: bảy lần là chim đơn lẻ dưới ngưỡng, hai lần là rác bay. Trong năm mươi bảy lần phát hiện đúng, camera thấy trước người trung bình một phút mười giây.

Cô dừng lại.

– Bảy ngày chưa nói được gì nhiều. – Cô nói. – Tôi đề nghị hội đồng xem đây là số sơ bộ. Nếu hội đồng dùng camera làm điều kiện, thì phải có người giám sát độc lập đánh giá nó ít nhất một mùa chim trọn vẹn.

Ở cửa, anh Tý quay sang Lợi, nói nhỏ nhưng cả phòng nghe: "Câu đó chỉ nói hoài."

Ông Nghị không cười. Nhưng ông ghi một dòng vào lề hồ sơ.

– Bà Hạc. – Một thành viên hội đồng hỏi, người đàn ông ngồi bên phải. – Bà có quan hệ đã khai với người lập phương án kỹ thuật sắp trình bày. Bà có ý kiến gì về phương án đó không?

– Không có. – Hạc nói. – Tôi không có ý kiến về phương án. Tôi chỉ nói về tờ của tôi.

– Tờ nào?

Cô rút từ bìa hồ sơ ra tờ giấy can. Dải đỏ cong như lưỡi liềm. Dải cam mảnh dọc bờ. Vùng vàng nhạt trên đồi cát phía đông. Góc phải, chữ ký của cô, ngày mười bảy tháng Bảy.

– Đây là chỗ chim bay. – Cô nói. – Vẽ từ số liệu đã nộp hội đồng. Ai đặt gì chồng lên nó thì tôi không quyết.

Rồi tới Thoại.

Anh không dùng máy chiếu. Anh đứng dậy, cầm tờ giấy can của anh, đi tới ô cửa sổ phòng họp, chỗ nắng buổi sáng sau bão đang hắt vào trong, trắng và sạch. Anh nhìn sang Hạc.

– Tôi xin mượn tờ của bà Hạc.

Cô đưa. Chị Nhạn ghi.

Anh đặt hai tờ chồng lên nhau, áp vào mặt kính cửa sổ. Ánh nắng xuyên qua hai lớp giấy can. Dải đỏ, dải cam, vùng vàng của cô hiện lên, mờ mờ, như vết màu trên kính. Những nét bút chì đen thẳng tắp của anh nằm lên trên. Mười hai vòng tròn đánh số T1 tới T12. Bốn vòng tròn đánh số T17 tới T20, nằm sau dãy đồi cát thứ hai, ngoài dải đỏ, ngoài dải cam, ngoài vùng vàng. Không chạm một vệt màu nào.

Và bốn vòng tròn khác vẽ nét đứt, gạch chéo, nằm gọn trong dải đỏ, sát mép bãi. Bên cạnh, chữ in hoa: "VỊ TRÍ THIẾT KẾ CŨ".

Cả phòng nhìn lên ô cửa sổ. Không ai cần máy chiếu.

Anh nói hai mươi phút. Sản lượng giảm bốn phần trăm. Cáp dài thêm một cây hai. Một đoạn đường mới. Tổng chi phí tăng thêm. Camera trên mọi tháp trong phạm vi một cây số tính từ đầm. Dừng theo yêu cầu giữ vĩnh viễn ở T1 tới T4 và bốn tháp mới. Anh không nói chữ nào về chim. Anh chỉ nói số của gió, của cáp, của đường, của tiền. Số của chim, anh chỉ tay lên tờ giấy can phía dưới.

– Ông Thoại. – Ông Nghị hỏi. – Nếu hội đồng không duyệt phương án dời, công ty có giữ thiết kế cũ không?

Bà Uyên trả lời trước Thoại.

– Không. – Bà nói. – Công ty rút thiết kế cũ. Tôi đã ký.

Hội đồng nghỉ bốn mươi phút.

Hạc đi ra hành lang, đứng ở bậc thềm phía sau nhà vận hành, chỗ có bóng mát của bồn nước. Hôm đầu tháng Chín năm ngoái, cô đã ngồi đây ăn hộp cơm cá nục kho, nghe gió thổi câu chuyện của người khác về phía mình. Giờ cô lại ngồi xuống. Hai chân cô run. Không phải vì sợ. Vì cô chưa ngủ ba mươi tiếng.

Thoại ra sau một lúc, đứng cách cô ba bước. Chị Nhạn đứng ở cửa, không ra hẳn.

– Em đọc số giỏi. – Anh nói.

– Anh áp lên cửa sổ giỏi.

– Anh nghĩ ra lúc bốn giờ sáng. Trên nóc tháp. Lúc trời bắt đầu sáng.

Cô ngẩng lên nhìn anh. Anh đang nhìn ra đồi cát, nơi mười hai cái tháp đã quay lại, chậm, trong gió sớm sau bão. Cánh tháp Bốn vút qua đỉnh đều đều, không còn ô đỏ nào.

– Thằng Lợi nhìn cái đầm lâu lắm. – Anh nói. – Anh đứng sau nó, giữ dây. Anh không nói gì. Nó nhìn tới khi mặt trời lên.

– Anh có nhìn không?

– Có. – Anh nói. – Anh nhìn nó nhìn.

Bà Uyên đi ngang qua bậc thềm, tay cầm điện thoại, chắc vừa gọi về Sài Gòn. Bà dừng lại, nhìn Thoại, rồi nhìn chị Nhạn ở cửa, rồi nhìn Hạc, như nhìn ba con số trong một bảng cân đối.

– Anh Thoại. Hồ sơ mà được duyệt thì tháng Chín anh về ghế quản lý vận hành. – Bà nói. – Lần này đừng xin để sau ngày hai mươi lăm.

– Dạ. Hôm nay là hai mươi lăm.

– Thì sao?

– Dạ, để sau chiều nay. – Anh nói. – Chiều nay hội đồng đọc xong.

Bà Uyên lắc đầu, đi tiếp. Nhưng Hạc thấy khoé miệng bà động đậy, đúng kiểu khoé miệng của người đàn ông đứng cạnh cô.

Bốn mươi phút sau, ông Nghị đọc kết luận. Đứng, không ngồi.

Hội đồng chấp thuận giai đoạn hai của nhà máy điện gió Cồn Cát Trắng, với các điều kiện. Một: bốn tháp T17 tới T20 đặt tại vị trí mới theo hồ sơ điều chỉnh ngày mười bốn tháng Tám, không dịch chuyển vào phía đầm. Hai: cơ chế dừng theo yêu cầu áp dụng vĩnh viễn cho các tháp T1 tới T4 và T17 tới T20. Ba: hệ thống camera tự phát hiện lắp trên toàn bộ các tháp trong phạm vi một cây số tính từ đầm. Hệ thống phải được đánh giá độc lập trong một mùa chim trọn vẹn trước khi được dùng thay cho người quan sát. Bốn: giám sát độc lập tiếp tục trong thời gian xây dựng và ba năm đầu vận hành giai đoạn hai.

– Năm. – Ông Nghị nói, lật trang. – Người giám sát cho giai đoạn tiếp theo do hội đồng tự chọn. Công ty không đề xuất danh sách.

Ông gập hồ sơ lại.

Rồi ông làm một điều không ai ngờ. Ông gỡ kính, nhìn sang Hạc, nói một câu không có trong văn bản, giọng khô y hệt dòng viết tay bên lề:

– Năm ngoái tôi chọn bà từ một danh sách ba người. Tôi chọn vì báo cáo Gành Đỏ. Tôi không biết ai xếp bà đứng đầu. Bây giờ biết rồi, tôi vẫn chọn.

Ông đeo kính lại, đi ra.

Phòng họp im được ba giây. Rồi anh Tý ở cửa vỗ tay. Một mình. Rồi Lợi vỗ theo. Rồi Linh đứng bật dậy, cái túi bánh căn rơi xuống sàn, cũng vỗ. Chị Nhạn không vỗ. Chị ghi một dòng vào sổ, gạch chân hai lần, rồi gập sổ lại, lần đầu tiên trong sáu tuần.

Trâm quay sang Hạc, không nói gì, chỉ đưa tay ra. Hạc bắt. Bàn tay chị khô, nhanh, gọn, như cái bắt tay hôm tháng Chín. Chỉ khác lần này chị giữ lâu hơn.

Ngày hai mươi lăm tháng Tám. Ngày cuối cùng của hợp đồng một năm.

Chiều đó, Hạc ngủ.

Cô ngủ trên cái giường trong căn phòng nhỏ phía trước nhà bà Rỡ, chỗ để lúa và bao muối, ngủ từ ba giờ chiều tới chín giờ tối không mơ gì. Khi cô mở mắt, ngoài sân có tiếng dao thớt, mùi cá nục kho, tiếng bà Rỡ la con Lu, tiếng chị Nhạn cười, tiếng Linh đếm gì đó bằng tiếng Ê Đê. Ngoài cửa sổ, mười hai ngọn đèn đỏ chớp đều trên đồi cát.

Điện thoại cô có ba cuộc gọi nhỡ. Hai của viện trưởng. Một của thầy Bỉnh. Và một tin nhắn của viện trưởng, gửi lúc năm giờ chiều.

"Hạc. Chúc mừng em. Có một việc viện cần em trả lời trước ngày 15/9. Dự án giám sát bãi triều ở Cà Mau, một năm, bắt đầu cuối tháng Chín. Chim di cư, rừng ngập mặn, bãi bùn lớn nhất phía nam. Viện chỉ có một người đủ sức. Thầy Bỉnh đã đề cử em. Em suy nghĩ đi."

Hạc đọc tin nhắn ba lần.

Ngoài sân, tiếng xe máy dừng ở cổng. Con Lu chạy ra sủa ba tiếng, rồi im bặt, chỉ còn cái đuôi quất vào cột hiên bôm bốp. Giọng bà Rỡ: "Nó về đó. Con nhỏ chim, ra mở cổng giùm cô."

— Hết chương 33 —