Giao thừa ở chòi số Một

Chương 17: Giao thừa ở chòi số Một

Cả nhà máy nghe câu hỏi của anh Tý. Và cả nhà máy nghe câu trả lời của Thoại, sau năm giây im lặng:

– Tháp Ba, tháp Bốn chạy lại khi người giám sát báo.

Rồi anh tắt bộ đàm, trả lại cho cô.

Từ hôm đó tới Tết, không ai trong nhà máy nhắc lại chuyện ấy. Không ai cần nhắc. Hạc đi ngang căng tin thì mấy người thợ đang ăn cơm bỗng im lặng, rồi cười, rồi chào cô to hơn bình thường. Thằng Phước, đứa thợ trẻ nhất, gặp cô ở cổng thì đứng nghiêm, gật đầu: "Chào chị Hạc." Từ "cô Hạc" thành "chị Hạc" chỉ trong một buổi chiều. Anh Tý thì không đổi gì, vẫn trả lời bộ đàm đúng câu, đúng nhịp. Chỉ có điều, mỗi lần cô báo tháp chạy lại được, cảm ơn anh, thì anh Tý không nói "không có chi" nữa. Anh nói: "Để tôi chuyển lời."

Hạc không biết làm gì với chuyện đó, nên cô làm việc.

Tháng Chạp âm lịch là lúc chim đông nhất. Bãi bùn bờ bắc đầm Bến Cò mỗi sáng lúc nước ròng có tới cả nghìn con, đứng kín như hạt mè rắc trên bánh. Choắt chân đỏ, choắt mỏ cong, choắt lớn, rẽ giun, choi choi, cò, diệc. Quy tắc dừng mới chạy trơn tru. Số giờ dừng tháng Một thấp hơn tháng Mười Một gần một nửa, dù chim đông hơn. Số xác dưới chân tháp không tăng. Ông Thái Bá Nghị bên hội đồng gửi một email ngắn: "Tiếp tục." Hạc in email đó ra, dán lên cột chòi số Một.

Còn câu Thoại chưa nói xong trên bờ ruộng muối, thì anh chưa nói tiếp.

Không phải vì anh không có dịp. Mấy tuần cuối năm anh về nhà má nhiều hơn, có khi ba bốn buổi tối một tuần. Anh ngồi ở hiên với cô, phụ bà Rỡ lặt rau, dắt con Lu đi dạo. Họ nói chuyện về gió, về chim, về con H7 không biết đang ở đâu. Anh gọi cô là em. Cô gọi anh là anh. Họ không gọi nhau là gì trước mặt bà Rỡ, vì bà nhìn hai người với một ánh mắt mà Hạc không chịu nổi quá năm giây.

Nhưng câu đó thì anh không nói. Cô cũng không hỏi. Có cái gì đó trong cô biết rằng chừng nào anh chưa nói, thì cô vẫn còn là người giám sát độc lập. Ngồi trên chòi, cầm bộ đàm, gọi dừng tháp, không ai có quyền nói cô thiên vị ai. Chừng nào anh nói ra, thì cô sẽ phải làm một việc mà cô chưa biết làm thế nào.

Đêm hai mươi chín tháng Chạp, cũng là đêm giao thừa, vì năm nay tháng Chạp thiếu, không có ngày ba mươi, cô trực chòi số Một.

Không ai bắt cô trực. Nhưng chim ven biển không ăn Tết. Đêm không trăng, con nước lớn rơi vào khoảng mười một giờ đêm tới một giờ sáng. Nước lên ngập bãi trong, bầy chim đang ngủ trên các gò cát giữa đầm sẽ phải dạt ra bãi ngoài. Chúng bay trong bóng tối, thấp, ngang qua tháp Ba, tháp Bốn. Cô cần biết chúng làm gì vào những đêm như vậy. Viện cho mượn một cái ống nhòm nhìn đêm bằng nhiệt, thấy được thân nhiệt chim như những đốm sáng trắng trên nền đen. Cô mang nó lên chòi từ chín giờ tối.

Bà Rỡ không cản. Bà chỉ gói cho cô một khúc bánh tét, một hũ dưa món, một hộp thịt kho trứng, và bắt Linh ở nhà với bà xem đài truyền hình đếm giờ.

– Một mình con nhỏ chim trên đồi, đêm giao thừa. – Bà nói, giọng không vui. – Thằng Thoại nó mà biết...

– Dạ, anh ấy biết rồi cô.

– Biết rồi mà nó để?

– Dạ, con đâu cần ai để.

Bà Rỡ nhìn cô một lúc. Rồi bà gói thêm một khúc bánh tét nữa.

Mười giờ rưỡi, tiếng xe máy dưới gốc keo. Tiếng bước chân trên cát. Hai tiếng gõ vào cột chòi.

– Anh Tý trực phòng điều khiển. – Thoại nói, đứng ở bậc thang. – Ảnh xin trực. Ảnh nói ở nhà vợ ảnh bắt đi chúc Tết họ hàng, ảnh thà ngồi với cái máy.

– Còn anh?

– Anh không có họ hàng nào cần chúc. – Anh bước lên, đặt xuống bàn một cái túi. Trong túi có một khúc bánh tét, một hũ dưa món, một hộp thịt kho trứng. Giống y hệt túi của cô. – Má anh gói hai phần. Má anh nói, đứa nào lên trước thì ăn trước.

Hạc nhìn hai cái túi giống hệt nhau trên bàn, rồi bật cười.

Anh mang thêm một cái đài nhỏ chạy bằng pin. Anh dò sóng, tìm được đài phát thanh tỉnh đang phát chương trình đón giao thừa, nhạc xuân lẫn tiếng rè. Anh vặn nhỏ, để trên bàn, cạnh cái hũ tiền trà.

Họ ngồi trên hai cái ghế nhựa, ăn bánh tét chấm muối rang ớt từ cái hộp thiếc giờ là của cô. Trời không trăng, sao dày như ai rắc gạo. Mười hai ngọn đèn đỏ trên mười hai nóc tháp chớp đều. Gió đông bắc đã dịu, chỉ còn thổi đủ cho tháp quay chậm. Dưới đầm, không thấy gì, chỉ nghe tiếng nước đang lên, óc ách, đều đều, như ai thở dưới lớp chăn dày.

Mười một giờ hai mươi, nước lớn. Hạc đưa ống nhòm nhiệt lên mắt. Trên nền đen, những đốm trắng li ti bắt đầu cựa quậy trên các gò cát giữa đầm. Rồi cất lên. Từng đám nhỏ, ba chục con, năm chục con, bay thấp là là trên mặt nước tối, chuyển dần ra bãi ngoài. Cô đếm, ghi, đo hướng. Không đám nào bay về phía tháp Ba, tháp Bốn. Chúng bay men theo bờ nam, xa tháp.

– Không cần dừng? – Thoại hỏi.

– Không cần. – Cô hạ ống nhòm, ghi sổ. – Ban đêm chúng bay khác ban ngày. Chúng tránh chỗ có đèn. Có thể vì mười hai ngọn đèn đỏ kia.

– Vậy đèn đỏ có ích.

– Chưa biết. Một đêm chưa nói được gì.

– Em lúc nào cũng nói câu đó.

– Vì lúc nào cũng đúng.

Anh cười. Trong bóng tối, cô chỉ nghe tiếng cười của anh, nhỏ và ấm.

Mười một giờ năm mươi lăm, đài phát thanh bắt đầu đếm ngược. Phía tây bắc, chỗ Phan Rang, đường chân trời ửng lên một vệt sáng mờ. Pháo hoa ở thành phố, cách hai mươi lăm cây số, nhìn từ đây chỉ là những đốm sáng nhỏ xíu nở ra rồi tắt, không có tiếng, như những bông hoa nở trong một cái bể cá ở xa.

Thoại đứng dậy. Anh cầm cái bộ đàm của mình lên.

– Anh làm gì vậy?

Anh không trả lời. Đài phát thanh đếm: mười, chín, tám. Anh bấm nút.

– Phòng điều khiển, Thoại đây.

– Phòng điều khiển nghe. – Giọng anh Tý.

– Dừng tháp Bốn một phút. – Anh nói. – Không phải lệnh người giám sát. Lệnh của tôi. Ghi vào nhật ký: quản lý vận hành dừng tháp Bốn một phút đầu năm, lý do cá nhân. Tiền điện một phút đó trừ vào lương tôi.

Bộ đàm im một giây. Đài phát thanh đếm: ba, hai, một.

– Tháp Bốn đang dừng. – Giọng anh Tý, đều đều như mọi ngày. Rồi thêm, chậm hơn một chút: – Chúc mừng năm mới, sếp. Chúc mừng năm mới, chị Hạc.

Trên đồi cát, giữa mười một cái tháp đang quay chậm, cái tháp gần đầm nhất từ từ xoay cánh ra khỏi gió. Vòng quay dãn ra, dãn ra. Ngọn đèn đỏ trên nóc vẫn chớp. Những cánh quạt dài hơn bảy chục mét đứng lại giữa trời sao, như một người vừa ngưng thở để lắng nghe.

Đài phát thanh vang lên tiếng nhạc chào năm mới. Phía Phan Rang, những bông pháo hoa nhỏ xíu nở rộ dồn dập.

Thoại đặt bộ đàm xuống bàn. Anh quay sang cô.

– Cho gió nghỉ một chút. – Anh nói. – Cả năm nó làm việc rồi.

Hạc đứng dậy. Cô không biết mình đứng dậy để làm gì. Cô chỉ biết trong một phút này, cái tháp Bốn mà cô đã gọi dừng không biết bao nhiêu lần, đang đứng im vì một lý do không phải chim.

– Hạc. – Anh nói. – Câu anh nói chưa xong hôm hai mươi ba.

– Dạ.

– Anh nói luôn. – Anh hít vào, rồi thở ra, như người sắp leo đoạn thang cuối. – Anh thương em. Từ hồi nào anh không biết. Có thể từ hôm em gọi dừng mười một lần. Có thể từ đêm em lội xuống đầm gỡ lưới, mà anh đứng trên bờ cầm đèn không xuống được. Anh không biết. Anh chỉ biết anh đếm. Anh đếm ngày em ở đây. Hôm nay là ngày thứ một trăm bảy mươi sáu.

Hạc đứng im. Cô nghe tim mình đập như con choắt chân đỏ trong lòng bàn tay đêm gỡ lưới. Cô nghĩ tới tất cả những điều cô đã nghĩ suốt mấy tuần nay. Độc lập. Báo cáo. Hội đồng. Người giám sát không được thiên vị. Cô nghĩ tới tất cả những điều đó trong một giây, rồi cô không nghĩ nữa.

– Anh đếm sai rồi. – Cô nói.

– Sai chỗ nào?

– Hôm qua là ngày thứ một trăm bảy mươi sáu. Đã qua nửa đêm rồi. – Giọng cô run. – Giờ là ngày thứ một trăm bảy mươi bảy.

Thoại nhìn cô. Trong bóng tối, cô không thấy rõ mặt anh, chỉ thấy đôi mắt phản chiếu ánh đèn đỏ đang chớp đều trên đồi.

– Em đếm hả?

– Em là người đếm chim. – Cô nói. – Em đếm hết.

Anh bước tới một bước. Cô không lùi. Anh đưa tay lên, chạm vào má cô, chậm, như người ta chạm vào một con chim bị thương, sợ làm nó giật mình. Rồi anh cúi xuống.

Nụ hôn có vị muối rang ớt. Có vị gió. Có vị của một năm mới vừa bắt đầu trên một đồi cát trắng không trăng, giữa mười một cái tháp đang quay và một cái tháp đang đứng.

Khi họ rời nhau ra, đài phát thanh vẫn đang phát nhạc xuân. Bộ đàm trên bàn kêu rè rè.

– Phòng điều khiển. – Giọng anh Tý. – Hết một phút rồi, sếp. Tháp Bốn chạy lại nghen.

Thoại cầm bộ đàm lên. Hạc nghe giọng anh khàn đi một chút.

– Tháp Bốn chạy lại. Cảm ơn anh Tý.

– Không có chi. – Anh Tý nói. Rồi im.

Hạc ngồi xuống ghế nhựa. Chân cô run. Thoại ngồi xuống cạnh cô, nắm tay cô, như đêm bão ở chòi số Hai. Lần này tay anh ấm.

Cô nhìn ra đồi cát. Tháp Bốn đang quay lại, chậm, rồi nhanh dần, cánh vút qua đỉnh. Phía Phan Rang, pháo hoa đã thưa dần. Dưới đầm, nước đã lên đầy, phẳng lì dưới trời sao.

Và cô thấy một tia sáng.

Không phải ở phía Phan Rang. Không phải trên nóc tháp. Ở ngay sau lưng chòi, trên đỉnh một gò cát thấp phía đông, cách chừng năm sáu chục mét. Một tia sáng trắng, ngắn, loé lên một lần như ai đó bật đèn rồi tắt ngay. Rồi tối.

Hạc đứng bật dậy.

– Anh thấy không?

– Thấy gì?

– Trên gò cát đằng kia. Có ánh đèn.

Thoại quay lại nhìn. Gò cát phía đông tối om. Không có gì. Chỉ có mấy bụi cỏ lông chông đen sẫm trên nền trời sao, và tiếng gió.

– Chắc pháo hoa phản chiếu. – Anh nói. – Hay ai đi đốt pháo dưới xóm.

– Không. – Cô nói. – Nó ở trên gò. Nó trắng. Như đèn pin.

Anh đứng dậy, cầm cây đèn pin của nhà máy, bật lên, quét một vệt sáng dài qua gò cát phía đông. Cát trắng, cỏ lông chông, một bụi xương rồng. Không có ai.

Anh tắt đèn. Quay lại nhìn cô.

– Không có ai.

Hạc nhìn gò cát tối một lúc lâu. Cô cầm ống nhòm nhiệt lên, đưa lên mắt, quét về phía đông. Trên nền đen, có một vệt trắng mờ trên cát, ở đúng chỗ tia sáng loé lên, như dấu vết hơi ấm của một người vừa nằm đó, đang nhạt dần, nhạt dần, rồi tan vào màu đêm.

— Hết chương 17 —