Ghen

Chương 15: Ghen

Hạc không định vào Phan Rang tối thứ Bảy. Cô có lý do khác để vào.

Cái bẫy ảnh đặt dưới chân tháp Hai bị hỏng thẻ nhớ. Cái máy ghi âm dơi cần bốn cục pin loại lớn mà tiệm tạp hoá đầu xã không bán. Và Linh đã năn nỉ ba tuần liền đòi đi ăn dê nướng một lần cho biết. Toàn những lý do thật. Cô tự nhắc mình như vậy trên suốt hai mươi lăm cây số đường ven biển, gió đông bắc thổi xe chao nghiêng, trăng rằm tháng Mười Một tròn vành vạnh trên mặt biển bên tay phải.

Cô cũng tự nhắc mình rằng tin nhắn hôm đó không phải gửi cho cô. Rằng cô đã không định đọc. Rằng chuyện riêng của người ta là chuyện riêng của người ta.

Tiệm điện tử trên đường chính đóng cửa lúc tám giờ. Mua xong pin, xong thẻ nhớ, hai chị em đi bộ dọc phố tìm quán dê. Linh đi trước, mũi hít hít như con Lu, đọc to tên từng quán.

Hạc thấy họ qua ô cửa kính của một quán cơm gà.

Quán nhỏ, sạch, đèn vàng, có mấy chậu hoa giấy đỏ treo trước hiên. Thoại ngồi ở cái bàn trong góc, quay lưng ra cửa. Cô nhận ra anh qua cái lưng áo khoác gió, qua cái gáy cắt tóc ngắn, qua cái cách anh ngồi thẳng như ngồi họp. Đối diện anh là Trâm. Tóc chị xoã, không cài kính râm. Chị đang nói gì đó, hai tay ôm lấy ly trà đá. Rồi chị đưa một tay lên, nắm lấy tay áo anh, kéo nhẹ, như người ta níu ai đó khi sắp khóc.

Và chị khóc thật. Hạc thấy vai chị rung lên. Thấy Thoại ngồi im, không rút tay áo lại.

– Chị ơi, quán dê ở bên kia đường nè! – Linh gọi.

Hạc quay đi.

Cô ăn dê nướng tối đó mà không nhớ dê vị gì. Linh hỏi gì cô cũng trả lời "ừ", "được", "ngon". Linh nhìn cô một lúc, rồi thôi không hỏi nữa, tự ăn hết đĩa sườn.

Trên đường về, gió ngược, xe chạy chậm. Trăng rằm vẫn tròn trên mặt biển. Hạc nghĩ: mình làm sao vậy. Mình là người giám sát. Anh ấy là người bị giám sát. Anh ấy ăn tối với ai, ai nắm tay áo anh ấy, ai khóc trước mặt anh ấy, không phải việc của mình. Mình đã ghi vào báo cáo tháng là mình ở trọ nhà má anh ấy. Mình không ghi vào báo cáo nào là mình đã nắm tay anh ấy cả đêm trên chòi quan sát. Mình không ghi, vì không có gì để ghi. Một bàn tay trong đêm bão thì có gì mà ghi.

Cô nghĩ tới đó thì không nghĩ tiếp được nữa.

Sáng Chủ nhật, gió đông bắc mạnh, nước lên lúc chín giờ. Bầy choắt bay ngang tháp Bốn đúng như quy tắc đã tính.

– Phòng điều khiển, chòi số Một. Dừng tháp Bốn.

– Tháp Bốn đang dừng. Bốn mươi giây.

Giọng Thoại. Hôm nay anh trực ca ngày.

Cô không nói gì nữa. Đàn chim bay qua. Cô ghi sổ. Năm phút sau:

– Chòi số Một. Tháp Bốn chạy lại.

– Tháp Bốn chạy lại. – Bộ đàm im một lúc, như người bên kia đang chờ thêm một câu. Không có câu nào. Bộ đàm im hẳn.

Tới trưa, cô đã gọi dừng tám lần. Tám lần không có "cảm ơn anh". Tới chiều, mười bốn lần. Bộ đàm bên kia trả lời đều đều, đúng câu, đúng nhịp. Tới lần thứ mười, anh hỏi thêm: "Cô có sao không?" Cô trả lời: "Không sao." Anh không hỏi nữa.

Linh ngồi trên cái ghế nhựa trong góc chòi, ôm cuốn sổ ghi chép, nhìn cô cả buổi. Tới lần dừng thứ mười bốn, con bé không nhịn được nữa.

– Chị Hạc.

– Gì?

– Tối qua chị thấy anh Thoại với chị Trâm trong quán cơm gà, đúng không?

Hạc quay phắt lại.

– Ai nói với em?

– Em thấy chị thấy. – Linh nói, mặt tỉnh bơ. – Chị đứng nhìn vô cái cửa kính mười giây. Rồi chị đi qua quán dê mà không thèm nhìn quán dê. Chị ăn dê mà không chấm muối ớt. Chị Hạc mà không chấm muối ớt là có chuyện.

– Em quan sát chị hả?

– Em học nghề quan sát mà chị. – Linh cười toe. – Chị dạy em, cái gì bất thường thì ghi lại. Chị bất thường cả buổi tối.

– Em đừng có nói bậy.

– Em đâu có nói bậy. Em nói chị ghen.

– Răng mà em nói rứa? – Hạc nói. Câu nói bật ra trước khi cô kịp nghĩ, giọng Quảng Bình nguyên chất. Cái giọng cô đã gói ghém cất kỹ từ hồi lên Hà Nội học đại học, chỉ bật ra khi cô giận hay khi cô sợ. – Ai ghen mô? Chị ghen ai? Chị có chi mà ghen?

Linh nhìn cô. Rồi con bé ôm bụng cười, cười tới mức té khỏi cái ghế nhựa, lăn ra sàn chòi, cuốn sổ văng sang một bên.

– Trời ơi... chị Hạc nói tiếng gì vậy... rứa là gì... mô là gì... trời ơi...

– Em im đi!

– Chị nói tiếp đi chị! Em ghi âm!

Hạc ném cái nón vải xanh vào mặt Linh. Linh chụp được, đội lên đầu, vẫn cười.

Bộ đàm trên bàn kêu rè rè.

– Chòi số Một. – Giọng Thoại. – Kênh ba đang mở. Phòng điều khiển nghe hết.

Cả chòi im bặt. Linh ngừng cười, há hốc mồm nhìn cái bộ đàm. Hạc nhìn theo. Cái đèn xanh nhỏ trên đầu bộ đàm đang sáng. Lúc ném cái nón, cô đã đè trúng nút phát.

Cô chụp lấy bộ đàm, tắt nguồn.

Hai ngày sau, Thoại lên chòi.

Chiều thứ Ba, gió yếu, nước ròng sớm, chim ít. Linh đi xuống chòi số Hai từ trưa. Hạc ở một mình. Cô nghe tiếng xe máy dưới gốc keo, tiếng bước chân trên cát, tiếng gõ hai cái vào cột chòi. Anh vẫn gõ cửa như lần đầu tiên.

Anh không mang trà đá. Anh đứng ở bậc thang, không lên hẳn.

– Cô giận tôi chuyện gì?

– Tôi không giận.

– Chủ nhật cô gọi dừng mười bốn lần, không cảm ơn lần nào. Thứ Hai mười một lần, cũng không. – Anh nói. – Bốn tháng nay cô chưa bỏ câu cảm ơn lần nào. Kể cả hôm cô ném hũ tiền trà lên bàn tôi.

– Tôi không ném. Tôi đặt.

– Hôm đó cô đặt. Hôm nay cô không cảm ơn. – Anh nhìn cô. – Tôi muốn biết lý do.

Hạc quay đi, nhìn ra đầm.

– Không có lý do.

Thoại im một lúc. Rồi anh bước lên bậc thang cuối cùng, vào trong chòi, đứng tựa vào cây cột phía tây, y như cái cột anh ngồi tựa đêm bão ở chòi số Hai.

– Tối thứ Bảy tôi ăn cơm với Trâm ở Phan Rang. – Anh nói.

Cô không quay lại.

– Bả muốn bỏ việc. – Anh nói tiếp, giọng đều đều như đọc nhật ký vận hành. – Không phải bỏ công ty của bả. Bả muốn công ty bả thôi nhận dự án của ông Lộc. Bả đang nộp hồ sơ làm đối tác cho một tổ chức tư vấn môi trường lớn, cần thư giới thiệu của một người từng làm việc với bả ở hiện trường. Bả nhờ tôi viết. – Anh ngừng lại. – Bả nói chuyện riêng, đừng nói ai, vì ông Lộc mà biết bả tính bỏ, ông cắt hết hợp đồng khác của công ty bả ngay tháng sau. Mười hai người ăn lương.

Hạc đứng im. Ngoài kia, một con ó cá lượn vòng chậm trên đầm.

– Bả khóc vì bả nói hai năm đó bả biết số liệu sai mà vẫn ký. Bả nói bả nằm mơ thấy con chó ông Chín. – Thoại nói. – Tôi ngồi nghe. Tôi viết thư. Thư gửi tối Chủ nhật.

– Anh hứa với chị ấy không nói ai.

– Tôi hứa.

– Vậy sao anh nói với tôi?

Thoại không trả lời ngay. Cô quay lại nhìn anh. Anh đang nhìn xuống sàn chòi, chỗ vệt nước mưa cũ còn in thành vết loang trên xi măng.

– Vì cô giận. – Anh nói. – Mà tôi không muốn cô giận vì một chuyện không có.

Hạc thấy mặt mình nóng lên. Cô định nói gì đó, nói rằng cô không giận, nói rằng chuyện đó không liên quan gì tới cô, nói rằng anh không cần phải giải thích. Cô mở miệng ra, và cái giọng Quảng Bình ngu ngốc kia lại bật ra trước:

– Ai giận mô mà anh nói rứa.

Thoại ngẩng lên. Anh nhìn cô. Và anh cười. Không phải cái cười động khoé miệng, không phải cái cười rung vai trong ánh đèn đỏ. Anh cười thành tiếng, cười to, lần đầu tiên cô nghe anh cười to như vậy. Tiếng cười của anh vang trong cái chòi nhỏ, bật ra ngoài, lẫn vào tiếng gió.

– Anh cười gì?

– Tôi nghe kênh ba hôm Chủ nhật. – Anh nói, vẫn còn cười. – Anh Tý cũng nghe. Thằng Phước cũng nghe. Cả phòng điều khiển nghe. "Ai ghen mô." Anh Tý hỏi tôi "mô" là gì.

– Anh im đi.

– Tôi nói "mô" là "đâu".

– Anh im đi!

Anh im. Nhưng anh vẫn nhìn cô, và trong mắt anh có cái gì đó cô chưa thấy bao giờ. Không phải cái nhìn đọc đồng hồ điện. Không phải cái nhìn ra đầm. Một cái nhìn ấm, sáng, và hơi trêu chọc.

– Cô ghen. – Anh nói, nhỏ.

– Không có.

– Ừ. Không có. – Anh nói. Rồi thêm, nhỏ hơn nữa, gần như nói với chính mình: – Mà tôi thấy mừng.

Hạc quay lại nhìn ra đầm. Con ó cá đã sà xuống mặt nước, quặp được một con cá, đang vỗ cánh bay về rừng phi lao. Cô nhìn theo nó, cố không nghĩ gì. Nhưng trong đầu cô chỉ có một ý nghĩ chạy vòng vòng như con chuột trong bánh xe: anh thấy mừng. Anh thấy mừng.

Và ngay sau ý nghĩ đó, một ý nghĩ khác, lạnh hơn, chen vào: mình là người giám sát độc lập. Nếu có chuyện gì thật, mình phải khai.

Cô chưa biết "chuyện gì thật" là chuyện gì. Cô chỉ biết nó đang đến gần, như bầy choắt bay ngang tháp Bốn lúc nước lên, và cô không có cái bộ đàm nào để gọi nó dừng lại.

– Tháp Bốn chạy lại chưa? – Anh hỏi, giọng trở lại bình thường.

– Chạy lâu rồi.

– Cô chưa báo.

– Tôi báo rồi.

– Cô chưa cảm ơn.

Hạc nhìn anh. Anh đứng đó, mặt nghiêm như mọi khi, chờ. Cô thở ra một hơi.

– Cảm ơn anh.

– Không có chi.

Tối đó, bà Rỡ ngồi ở hiên khâu cái nón lá thứ hai trong tháng. Hạc ngồi bên cạnh, lựa đậu xanh cho bà. Bà khâu một lúc, rồi không ngẩng lên, nói:

– Con nhỏ chim. Tết này con có về Đồng Hới không?

– Dạ chắc không được, cô. Tháng Chạp với tháng Giêng là chim đông nhất. Con không bỏ đi được.

– Vậy thì ăn Tết với cô. – Bà nói, giọng như nói chuyện mưa nắng. – Cô gói bánh tét, con phụ cô. Thằng Thoại năm nào cũng về. Năm nay có thêm con với con Linh, cho nhà đông.

Hạc ngừng tay. Hạt đậu xanh trong lòng bàn tay cô lăn lăn.

– Dạ, con có làm phiền cô không?

– Phiền gì. – Bà Rỡ cắn đứt sợi chỉ. – Nhà này hai mươi năm nay Tết có hai mẹ con. Mâm cơm cúng ông bà, mâm nào cũng dư.

Bà đặt cái nón xuống, nhìn ra cái lồng tre trống không đặt ở góc hiên. Thằng Lép đã đi từ đầu tháng Mười Một. Bà vẫn chưa cất cái lồng.

— Hết chương 15 —