Trà đá năm nghìn

Chương 23: Trà đá năm nghìn

– Con nhỏ chim! Ở đây nè! Cô ở đây!

Bà Rỡ đứng giữa bến xe phía nam Nha Trang lúc mười giờ sáng thứ Bảy, giữa đám đông người kéo va li, người bán vé số, người chạy xe ôm mời khách. Bà là người duy nhất ở đó mặc áo bà ba, đội nón lá, tay xách một cái giỏ nhựa to gần bằng cái thùng xốp chim cút hồi tháng Chín. Bà vẫy cái nón lá trên đầu như vẫy cờ.

Hạc chạy tới. Cô không biết mình chạy từ lúc nào.

– Cô ơi, sao cô không nói trước con ra đón sớm...

– Nói trước thì con lo. – Bà Rỡ nắm hai tay cô, lật lên lật xuống, nhìn từ đầu xuống chân như hôm đầu ở bờ ruộng muối. – Ốm. Ốm nhom. Như con cò ma. Con ăn cái gì ngoài này?

– Dạ con ăn cơm.

– Cơm gì?

– Cơm hộp.

Bà Rỡ tặc lưỡi, đưa cái giỏ nhựa cho cô xách. Nặng trĩu. Hạc nghe bên trong có tiếng thuỷ tinh va nhau, tiếng giấy báo sột soạt, và ngửi ra mùi cá nục kho dù đã bọc ba lớp ni lông.

Bà đi chuyến xe khách năm giờ sáng từ đầu đường quốc lộ, đổi một chuyến ở Phan Rang, ngồi bốn tiếng. Bà chưa từng ra Nha Trang một mình. Lần cuối bà ra đây là năm hai nghìn lẻ ba, đi với ông Lành, coi biển với tháp Bà. Bà nói câu đó trên xe ôm, giọng tỉnh bơ như nói giá muối.

Căn phòng trọ tầng ba làm bà đứng im ở cửa mất mấy giây.

– Phòng này nhỏ hơn cái chòi.

– Dạ, cái chòi bốn cột, cô. Phòng này cũng bốn tường.

– Mà chòi có gió.

Bà đi vào, mở hết cửa sổ, kéo cái rèm ra, nhìn xuống con hẻm. Rồi bà ngồi bệt xuống sàn gạch, mở giỏ.

Một hũ cá nục kho, nước kho sánh như mật. Hai bịch muối rang ớt. Một bọc bánh tráng nướng. Một chai nước mắm cá nục nhà làm. Một bịch me chua. Mười trái thanh long ruột đỏ. Và ở dưới cùng, bọc trong một cái khăn rằn sạch, một cái hũ nhựa đựng kẹp giấy, nắp đậy kín.

Bà Rỡ nhấc cái hũ lên bằng hai tay, đặt lên sàn trước mặt Hạc.

Hạc nhìn nó. Dòng chữ tròn nghiêng của cô: "Tiền trà. Nợ: 0". Dòng chữ in hoa thẳng hàng của anh: "NỢ CŨ CHƯA TÍNH HẾT". Qua lớp nhựa mờ, xấp tiền bên trong vẫn xếp ngay ngắn như hôm cô đi, chỉ có thêm một lớp bụi cát mịn bám ở đáy.

– Trên chòi không ai dám đụng. – Bà Rỡ nói. – Con Trâm nói không phải của nó. Con Linh nói không phải của nó. Thằng Thoại tối nào cũng lên đó ngồi mà cũng không đụng. Cô lên lấy, gió thổi muốn bay hết chữ trên nắp rồi. Cô đem ra cho con.

– Cô ơi, cái này...

– Cô biết. – Bà Rỡ phẩy tay. – Cô không biết hai đứa bây tính tiền gì với nhau, mà cô thấy để trên đồi một mình thì tội.

Hạc cầm cái hũ lên. Nó nhẹ hơn cô tưởng. Cô xoay nó trong tay, không mở nắp. Cô đặt nó lên cái kệ sách, cạnh cái hộp thiếc nắp vẽ hoa mai. Hai cái đứng cạnh nhau, một cái nhựa, một cái thiếc, như hai người khách lạ ngồi cùng một băng ghế chờ.

Trưa đó Hạc đi chợ mua thêm rau, bà Rỡ nấu cơm bằng cái bếp điện một lò của phòng trọ, vừa nấu vừa chê. Cơm dọn ra trên tờ giấy báo trải giữa sàn. Cá nục kho, canh chua nấu với me bà mang theo, rau muống luộc, chén nước mắm cá nục. Hạc ăn ba chén. Lần đầu tiên từ ngày sáu tháng Ba, cô ăn ba chén.

– Vậy mới được. – Bà Rỡ gật gù. – Cơm hộp. Cơm hộp là cơm cho người không có ai nấu.

Bà không hỏi chuyện viện. Không hỏi chuyện hội đồng. Bà kể chuyện xóm. Chị Gấm cào muối tối ngày vì muối năm nay được giá. Cậu Hiếu đi thi lấy bằng lái xe tải. Con Linh ăn khoẻ hơn hồi tháng Chín, mập ra, giờ đi tìm xác chung với con Trâm, hai đứa cãi nhau ngày ba lần về chuyện con chim này tên gì. Ông Chín ho từ đầu tháng, ho khan, ho về đêm, không chịu đi khám.

– Còn anh Thoại? – Hạc hỏi. Cô hỏi xong mới biết mình đã hỏi.

Bà Rỡ đặt chén xuống.

– Nó bị cách chức.

Hạc ngừng đũa.

– Không phải cách hẳn. Xuống làm kỹ sư, trực đêm. – Bà Rỡ nói. – Thằng Tý kể. Nó không kể. Ông tổng giám đốc xuống bảo nó ký một cái giấy, nó không ký, rồi nó xuống trực đêm. Cái giấy gì cô không biết. Thằng Tý nói cái giấy đó mà ký thì con nhỏ chim mất hết sáu tháng.

Hạc ngồi im. Bà Rỡ nhìn cô một lúc, rồi gắp một miếng cá bỏ vào chén cô.

– Tối nào trước giờ đi làm, nó lên cái chòi số Một ngồi. – Bà nói. – Ngồi từ tám giờ tới chín giờ rưỡi. Không đèn. Không làm gì. Cô hỏi nó lên đó làm gì. Nó nói nó đếm.

– Đếm gì cô?

– Cô cũng hỏi vậy. Nó nói đếm chim. – Bà Rỡ nói. – Tối thì chim đâu mà đếm. Nó ngồi đó đếm cái gì, cô không biết.

Hạc biết. Cô nghĩ tới cái cờ chân H8 trên chùm chìa khoá xe của anh. Anh nhớ mà đếm. Cô nói câu đó ở bờ ruộng muối hôm hai mươi ba tháng Chạp. Cô không ngờ anh làm thật, ngồi trên chòi lúc trời tối, đếm những con chim không ai thấy.

Chiều, cô chở bà Rỡ ra biển.

Bà đứng trên bãi cát trước một dãy khách sạn cao tầng, nhìn ra mặt nước phẳng, nhìn những người tắm biển, nhìn mấy chiếc thuyền thúng xa xa. Bà đứng lâu, không nói gì, nón lá cầm tay, tóc muối tiêu bị gió nhẹ thổi lơ thơ.

– Hồi đó ổng dẫn cô ra đây. – Bà nói. – Đứng đúng khúc này. Hồi đó chưa có mấy cái nhà cao vầy. Ổng nói biển ở đây hiền, không giống biển nhà. Ổng nói chừng nào có tiền, ổng dẫn cô ra ở một tuần.

Hạc đứng cạnh bà, không nói gì.

– Ổng chết năm sau đó. – Bà Rỡ nói, giọng đều. – Không có tuần nào.

Gió biển thổi nhẹ, ẩm, lịch sự. Không có cái nào phải xoay cánh ra khỏi nó.

– Con biết vì sao ổng ra đầm đêm đó không? – Bà hỏi.

– Dạ, anh Thoại kể là chú ra gỡ lưới trước bão. Lưới là tiền vay.

– Thằng Thoại nói vậy. Ổng nói với cô vậy. – Bà Rỡ nói. – Đám tang xong được một tuần, có một người lạ tới nhà. Ở chỗ khác tới. Người đó nói ổng nợ tiền. Tiền ứng trước, để mùa chim giao chim cho người ta. Ổng nợ từ tháng Tám. Ổng không nói với cô một chữ.

Hạc quay sang nhìn bà.

– Cô trả nợ đó hết hai năm cào muối. – Bà nói. – Cô không nói với thằng Thoại. Nó mười hai tuổi, nói làm gì.

– Cô có giận chú không cô?

Bà Rỡ cười. Một cái cười khô, ngắn, rồi mềm lại.

– Giận chớ. Giận muốn chết. Ổng giữ cái gì trong bụng là giữ tới chết, không nói với vợ. Cô giận ổng tới giờ. – Bà nói. – Mà giận thì giận. Tối nào cũng nấu cơm hai phần. Ổng không về thì cô để phần ổng trên bàn thờ.

Hạc nhớ đêm giao thừa. Hai cái túi giống y hệt nhau trên bàn gỗ trong chòi. Bánh tét, dưa món, thịt kho trứng. Má anh gói hai phần. Đứa nào lên trước thì ăn trước.

– Thằng Thoại giống ổng. – Bà Rỡ nói. – Nó giữ cái danh sách đó trong bụng một năm. Cô giận nó. Con giận nó. Nó đáng bị giận. – Bà quay sang nhìn cô. – Mà con nhỏ chim. Giận thì cứ giận. Đừng để cái giận ăn hết phần cơm của mình.

Hạc không trả lời được. Cô nhìn ra biển. Mặt trời đã xuống sau lưng thành phố, mặt nước chuyển từ xanh sang tím.

– Con không về được, cô. – Cuối cùng cô nói. – Tới khi hội đồng kết luận, con không về. Con không gặp ảnh. Con không gọi ảnh. Con mà gặp ảnh, người ta nói tụi con bàn với nhau trước khi khai.

– Cô đâu có bắt con về. – Bà Rỡ nói. – Cô đem cái hũ ra thôi.

Tối đó bà ngủ trên cái giường hẹp của phòng trọ, Hạc trải chiếu nằm dưới sàn. Bà ngáy nhẹ, đều như tiếng tháp thở. Nửa đêm Hạc thức dậy, nghe bà nói mớ một câu, nghe ra được hai chữ: "Ông Lành."

Cô nằm im dưới sàn, nhìn lên cái kệ sách. Trong ánh đèn đường hắt qua rèm, cái hũ nhựa và cái hộp thiếc đứng cạnh nhau. Cô nghĩ tới người đàn ông ngồi trên chòi số Một mỗi tối, không đèn, đếm những con chim không ai thấy, rồi xuống đồi đi trực tới sáng. Cô nghĩ tới cái ghế trực ở Gành Đỏ, tới dòng chữ in hoa "KHÔNG THI HÀNH". Cô không gọi. Cô chỉ nằm đó, đếm tiếng bà Rỡ thở, cho tới khi trời sáng.

Sáng Chủ nhật, Hạc đưa bà ra bến xe.

Bà lên xe, ngồi ghế cạnh cửa sổ, cái giỏ nhựa giờ chỉ còn mấy cái bịch ni lông rỗng gấp gọn. Bà kéo cửa kính xuống. Xe chưa chạy. Bà nhìn Hạc đứng dưới, ngập ngừng, như có điều gì chưa nói, đã để dành từ hôm qua tới giờ.

– Con nhỏ chim.

– Dạ.

– Cô quên. – Bà nói. Rồi bà sửa lại: – Không phải quên. Cô để dành tới giờ, vì cô sợ con nghe rồi con không ngủ được.

Hạc đứng gần lại cửa xe.

– Ông Chín yếu rồi. – Bà Rỡ nói, nhỏ, như sợ người ngồi ghế bên nghe. – Ho cả tháng, người rạc đi, ăn không được. Bữa cô đem cháo qua, ổng nắm tay cô, ổng nói một câu. Ổng nói, bà Sáu, tui có chuyện phải nói. Chuyện đêm đó. Mà tui muốn gặp con nhỏ chim với thằng Thoại một lượt, rồi mới nói.

Xe nổ máy. Người phụ xe gõ vào thành xe hai cái, la lớn: "Đi! Đi!"

– Cô hỏi ổng chuyện gì. – Bà Rỡ nói, lớn hơn, át tiếng máy. – Ổng không nói. Ổng nói chừng nào có hai đứa, ổng mới nói.

Xe chuyển bánh. Bà Rỡ thò tay ra cửa sổ, vẫy cái nón lá. Hạc đứng giữa bến xe, nhìn theo cái nón lá cho tới khi nó khuất sau một cái xe khách khác.

Rồi cô đứng đó rất lâu, giữa người kéo va li và người bán vé số. Trong đầu cô vang lên giọng một ông già khàn đặc, chữ cuối câu kéo xuống như hòn đá rơi, nói trong bóng tối dưới hiên một cái nhà mái tôn: Chuyện đó tui nói với nó. Không phải với cô. Chừng nào tui nói được, tui nói.

— Hết chương 23 —