Phiên hội đồng thứ nhất

Chương 24: Phiên hội đồng thứ nhất

– Bà Kiều Thu Hạc, bà có thể nói lại cho hội đồng nghe: bà bắt đầu quan hệ tình cảm với ông Hứa Đình Thoại từ ngày nào?

– Đêm mười sáu tháng Hai năm nay. Chính xác hơn là khoảng không giờ một phút ngày mười bảy.

– Bà chắc chắn?

– Tôi là người đếm. – Hạc nói. – Tôi chắc.

Phòng họp trên tầng bốn của sở ở Nha Trang có một cái bàn dài hình chữ U, rèm cửa màu kem, máy lạnh chạy êm tới mức nghe được tiếng bút bi lăn trên giấy. Ông Thái Bá Nghị ngồi ở giữa, tóc bạc cắt sát, kính gọng đen, trước mặt là một xấp hồ sơ dày được kẹp bằng sáu cái kẹp bướm. Hai thành viên hội đồng ngồi hai bên. Phía tay trái là người của công ty: ông Lộc, một luật sư trẻ tên Kha Minh Đức, và Đàm Vĩnh Sang ngồi hàng ghế sau, đôi giày da bóng loáng đặt song song dưới gầm bàn. Phía tay phải là ghế của người được hỏi. Một cái ghế cho cô. Một cái ghế cho Thoại, cách cô hai cái ghế trống.

Cô chưa nhìn anh. Cô biết anh ngồi đó từ lúc bước vào, vì có mùi muối rang ớt rất nhẹ ở đâu đó, hoặc cô tưởng tượng ra.

Ông Nghị mở đầu bằng kết quả sơ bộ của đơn vị thứ ba, một nhóm nghiên cứu sinh thái ở Đà Lạt. Họ đã kiểm sáu tháng số liệu thô. Sổ thực địa khớp với ảnh. Toạ độ xác khớp với giờ đi tuyến. Số liệu gió khớp với nhật ký hệ thống điều khiển. Quy tắc dừng áp dụng từ ngày mười lăm tháng Mười Hai đã được thi hành đúng như văn bản. Họ chưa tìm thấy chỗ nào số liệu bị sửa. Họ cần thêm hai tháng để kết luận chính thức.

– Hội đồng muốn nghe ba người. – Ông Nghị nói. – Người giám sát trước. Ông Thoại. Và một người mà công ty đề nghị làm chứng.

Hạc nói trước.

Cô không mang giấy. Cô đã thuộc. Cô kể theo thứ tự ngày tháng, như ghi sổ thực địa. Ngày hai mươi lăm tháng Tám nhận việc. Ngày ba mươi tháng Tám biết chủ nhà là mẹ quản lý vận hành, ghi vào báo cáo tháng. Ngày mười tháng Hai, kênh bộ đàm chung, cả nhà máy biết hai người có tình cảm. Đêm mười sáu tháng Hai. Ngày hai mươi tháng Hai soạn thư tự khai. Tối ba tháng Ba hoàn tất, hai chữ ký. Bảy giờ năm mươi lăm sáng bốn tháng Ba, văn bản của hội đồng tới trước.

– Mười sáu ngày là chậm. – Cô nói. – Viện đã khiển trách tôi. Tôi nhận.

Luật sư Đức đứng dậy. Anh ta trẻ, nói nhanh, chữ nào cũng sắc như mới mài.

– Bà Hạc, bà nói quan hệ bắt đầu ngày mười bảy tháng Hai. Vậy đêm năm tháng Mười Một, bà và ông Thoại ở trên chòi quan sát số Hai tới sáng, là quan hệ gì?

– Là ba người kẹt bão. Một sinh viên ngủ trên băng ghế cách hai bước.

– Có người thấy ông Thoại khoác áo cho bà.

– Đúng. Tôi lạnh.

– Và nắm tay bà.

Hạc dừng một nhịp. Cô không nhìn sang bên phải.

– Đúng. – Cô nói. – Tôi đặt tay lên tay anh ấy trước.

Có tiếng bút ngừng lăn. Luật sư Đức hơi khựng, như người đẩy một cánh cửa mà cánh cửa tự mở trước khi anh ta chạm tới.

– Bà thừa nhận.

– Tôi thừa nhận điều đã xảy ra. Tôi không thừa nhận điều không xảy ra. Đêm đó tôi nắm tay một người. Tôi không bắt đầu một quan hệ. Nếu hội đồng cho rằng hai việc đó là một, thì hội đồng quyết, không phải tôi. – Cô nói. – Nhưng quy tắc dừng không phải do tôi với anh ấy đặt trên chòi đêm đó. Nó đặt trên bốn nghìn lượt chim và ba năm số liệu gió. Đơn vị ở Đà Lạt đã kiểm. Ai muốn kiểm lại thì số còn đó.

– Bà ở nhà mẹ ông ta.

– Tôi đã ghi vào báo cáo tháng Tám.

– Cuối tháng Mười, ông ta hỏi bà "ăn cơm chưa" trên kênh bộ đàm chung.

– Tôi trả lời là chưa. – Hạc nói. – Hôm đó tôi chưa ăn thật.

Chị phó văn phòng hội đồng, người phụ nữ ngồi ghi biên bản bên trái ông Nghị, cúi xuống xấp hồ sơ, vai rung một cái rất khẽ.

Luật sư Đức đổi hướng.

– Lá thư tự khai bà gửi lúc chín giờ mười hai sáng bốn tháng Ba. Sau khi đã nhận văn bản đình chỉ. Bà nói soạn từ tối hôm trước. Bà có gì chứng minh, ngoài thời điểm lưu tệp mà ai cũng sửa được?

– Không có. – Hạc nói.

– Không có?

– Có bản in nháp có chữ bút chì của ông Thoại, có người nghe hai chúng tôi đọc to ở hiên nhà. Nhưng đó là người nhà. Tôi không đưa ra. – Cô quay sang ông Nghị. – Tôi xin hội đồng ghi lại hai mốc thời gian khác, không phải của tôi. Tấm ảnh trong đơn của công ty chụp lúc không giờ một phút ngày mười bảy tháng Hai. Đơn của công ty đề ngày hai tháng Ba. Công ty giữ tấm ảnh mười ba ngày. Rồi nộp vào đúng hai ngày trước ngày chúng tôi định gửi thư. Tôi không biết vì sao. Tôi không buộc tội ai. Tôi chỉ đề nghị hội đồng ghi lại.

Phòng họp im. Ông Nghị gật đầu, viết một dòng ngắn vào lề hồ sơ.

Lúc đó, lần đầu tiên, Hạc quay sang nhìn Thoại.

Anh ngồi thẳng, hai tay đặt trên đùi, như ngồi ở mâm cơm tối thứ Bảy khi ông Chín đi ngang ngõ. Mặt anh không có biểu cảm gì. Nhưng nó trắng đi. Cái màu da đen như đất nung của anh trắng bệch ra một cách cô chưa từng thấy, kể cả đêm gỡ lưới, kể cả đêm bão. Anh đang nhìn xuống, vào cái ghế trống bên cạnh mình, cái ghế còn để sẵn một chai nước suối và một tờ giấy ghi chữ "Người làm chứng". Không phải nhìn ông Lộc. Không phải nhìn luật sư. Cô không biết anh đang nhìn gì.

Anh nói sau cô.

Anh kể cái danh sách, giống y lá thư anh gửi ngày bốn tháng Ba, không thêm không bớt. Gành Đỏ. Báo cáo đọc bốn lần. Anh muốn người khó tính nhất. Ông Lộc gạch tên, anh không chịu.

– Ông Thoại, ông đề cử bà Hạc vì ông có tình cảm với bà ấy từ trước?

– Tôi chưa gặp bà ấy lần nào. – Thoại nói. – Tôi có tình cảm với bản báo cáo. Nếu hội đồng coi đó là quan hệ thì tôi khai.

Lần này người phụ nữ bên trái ông Nghị không cúi xuống kịp.

– Hồ sơ có một thư ông gửi hội đồng ngày hai mươi tám tháng Ba. – Ông Nghị nói, lật một trang. – Ông có được ông Lộc đề nghị ký văn bản xác nhận quan hệ bắt đầu từ tháng Mười Một không?

Hạc giật mình. Lá thư đó không đồng gửi cho cô.

– Có. – Thoại nói. – Ngày hai mươi bảy tháng Ba, trên đồi cát. Tôi không ký.

– Vì sao?

– Vì nó không đúng ngày.

Ông Lộc không nói gì. Ông ngồi im, hai tay đan trên bàn, nhìn ra cửa sổ.

Người làm chứng của công ty là Lợi.

Anh bước vào, mặc áo sơ mi trắng, chắc là cái áo duy nhất anh có, cổ áo còn nếp gấp. Anh ngồi xuống cái ghế trống bên cạnh Thoại, không nhìn sang. Luật sư Đức hỏi anh có thường thấy bà Hạc và ông Thoại ở phòng điều khiển vào ban đêm trong tháng Mười Hai không.

– Dạ có. Hai tuần. Đêm nào cũng có.

– Hai người làm gì?

Lợi im một lúc. Hạc thấy hai bàn tay to bất thường của anh nắm chặt mép ghế. Ở hàng ghế sau, Sang hơi nghiêng người tới trước.

– Làm việc. – Lợi nói. – Anh Tý ngồi giữa. Anh Tý nghe cải lương.

– Ngoài làm việc?

– Có ăn bánh căn. – Lợi nói. – Bánh của vợ em. Chị Hạc ăn bảy cái, trả năm nghìn.

Lần này cả ông Nghị cũng phải cúi xuống hồ sơ.

Kết luận đọc lúc bốn giờ chiều.

Hội đồng giữ nguyên sáu tháng số liệu của bà Kiều Thu Hạc, chờ đơn vị thứ ba kết luận chính thức. Quy tắc dừng tiếp tục áp dụng. Người giám sát tạm thời, bà Lại Bảo Trâm, làm tới hết năm giám sát, có một cán bộ của hội đồng tới quan sát định kỳ. Hội đồng ghi nhận hai mốc thời gian bà Hạc nêu, ghi nhận lời khai về văn bản ông Thoại không ký. Hội đồng chưa kết luận về đơn của công ty.

– Hội đồng có một đề nghị không bắt buộc. – Ông Nghị nói, gỡ kính ra. – Từ nay tới hết năm giám sát, bà Hạc và ông Thoại tránh liên lạc riêng. Không phải vì hội đồng nghi ngờ. Vì hội đồng muốn sau ngày hai mươi lăm tháng Tám, không ai có cớ để nghi ngờ.

– Tôi đồng ý. – Hạc nói.

Cô nói ngay, không ngừng một nhịp nào. Rồi cô nghe giọng anh, từ cách hai cái ghế:

– Đúng vậy.

Hành lang tầng bốn dài, lát gạch bông, có một cái cửa sổ ở cuối nhìn xuống một cây phượng đang nở đỏ. Hạc đứng đó chờ thang máy. Trâm đi tới, đứng cạnh cô.

– Em giỏi ghê. – Trâm nói. – "Tôi đặt tay lên tay anh ấy trước." Chị mà là luật sư đó chị cũng đứng hình.

– Em nói thật thôi chị.

– Chị biết. Nói thật mới khó. – Trâm cười. Rồi chị nhìn xuống cây phượng, giọng nửa đùa. – Hồi năm hai đại học, chị thích thằng đó. Thích cả năm. Nó không biết. Nó còn nhờ chị chép bài môn mạch điện cho nó về quê phụ má cào muối.

Hạc quay sang nhìn chị. Trâm không quay lại.

– Đừng nhìn chị vậy. Mười mấy năm rồi. – Chị nói. – Chị kể để em biết, cái thằng đó, nó không biết gì hết, ngoài gió với số. Nó thích ai thì nó đi đọc báo cáo của người ta bốn lần. Nó không biết cách nào khác.

Thang máy tới. Trâm bước vào. Hạc không bước theo. Cô nói chị đi trước, em đi cầu thang bộ.

Cô đi xuống được một tầng thì nghe tiếng người nói ở chiếu nghỉ bên dưới. Giọng nhẹ, tròn. Cô dừng lại.

– Mày nói vậy là được. Bánh căn. – Giọng đó cười nhẹ. – Mày khôn.

Không có tiếng trả lời.

– Tháng Bảy con mày mổ hả? Chỗ ở trên đó tao lo rồi. Như lần trước. – Giọng đó nói tiếp, nhỏ hơn. – Lợi. Mày nhìn tao. Mày im thì yên. Nghe chưa? Mày im thì yên.

Tiếng giày da gõ trên bậc thang đi xuống, đều, không vội. Rồi tiếng cửa kính tầng trệt mở ra, đóng lại.

Hạc đứng im ở chiếu nghỉ tầng ba, một tay vịn lan can. Phía dưới, ở chiếu nghỉ tầng hai, có một người ngồi bệt xuống bậc thang, hai tay ôm đầu, cái áo sơ mi trắng duy nhất nhăn nhúm ở lưng. Anh không biết có người ở trên. Anh ngồi đó, vai rung lên từng đợt, không ra tiếng.

Cô không bước xuống. Cô không quay lên. Cô đứng ở đó, giữa hai tầng, như đứng ở mép một lạch nước không biết sâu bao nhiêu, và cô nhớ ra cái màu da trắng bệch của Thoại lúc cô đọc hai mốc thời gian. Anh không nhìn ông Lộc. Anh không nhìn luật sư. Bây giờ cô hiểu vì sao anh nhìn cái ghế trống bên cạnh mình, cái ghế mà lát sau người làm chứng của công ty bước vào ngồi.

— Hết chương 24 —