Giường số chín

Chương 26: Giường số chín

Thoại không bỏ ca.

Má gọi lúc mười giờ mười lăm tối thứ Bảy, đúng lúc anh vừa nhận ca. Má nói ông Chín nằm viện, nói ông đòi gặp anh. Anh nghe hết, nói "Dạ, con biết rồi má", rồi cúp máy, rồi ngồi xuống cái ghế trực, nhìn mười hai ô màn hình.

Anh Tý đã về. Ca đêm chỉ có anh với thằng Phước. Nếu anh đi, thằng Phước ngồi đây một mình, mà thằng Phước hai mươi hai tuổi, giỏi leo tháp nhưng chưa bao giờ một mình nhận lệnh dừng lúc ba giờ sáng. Tháng Sáu chim vắng. Có đêm không ai gọi lần nào. Nhưng có đêm có.

Hai giờ bốn mươi, thằng Bíp kêu. Một bầy rẽ non chừng hai chục con bay ngang tháp Ba, thấp. Chị Trâm gọi từ chòi. Anh bấm lệnh. Bốn mươi giây. Bầy chim qua. Không con nào rơi.

Sáu giờ, anh giao ca cho anh Tý, lái xe vào Phan Rang.

Phòng sáu giường ở cuối hành lang khoa nội, cửa sổ nhìn xuống một cây bàng và một bãi giữ xe. Giường số chín sát cửa sổ. Ông Chín nằm nghiêng, ống oxy luồn dưới mũi, cánh tay gầy như que củi cắm kim truyền dịch. Ông ngủ. Hơi thở rít lên mỗi lần hít vào, như gió lùa qua một khe tôn. Má anh ngồi trên cái ghế nhựa cạnh giường, gục đầu lên mép nệm, cũng đang ngủ.

Lợi đứng ở cửa sổ, quay lưng lại. Nghe tiếng chân, Lợi quay ra. Mắt đỏ, râu lởm chởm, cái áo thun dính mồ hôi một đêm.

– Anh Thoại.

– Ông sao rồi?

– Sốt bốn mươi. Bác sĩ nói phổi trắng một bên. Ba em ho cả tháng, em nói đi khám, ba em không đi. – Lợi nói nhanh, nói một mạch, như sợ dừng lại thì không nói tiếp được. – Bác sĩ nói mấy ngày tới quan trọng. Không cho nói chuyện nhiều. Mệt là tụt oxy.

Thoại nhìn ông Chín. Ông già ngủ, miệng hơi há, hai má hóp sâu. Cái người đàn ông vác cuộn lưới trên đồi cát hồi tháng Tám, đi chân trần xiên qua mặt đồi mà không khuỵu gối, giờ nằm đó nhỏ như một đứa trẻ.

– Ba em đòi gặp anh. – Lợi nói, không nhìn anh. – Mà ba em mệt. Anh về đi. Ba em khoẻ, em gọi.

– Tao ngồi đây.

– Anh trực cả đêm.

– Thì tao ngồi đây.

Anh ngồi tới trưa. Ông Chín ngủ li bì, sốt hầm hập. Má anh tỉnh, thấy anh, không nói gì, chỉ đứng dậy đi mua cháo.

Từ hôm đó, sáng nào giao ca xong anh cũng vào Phan Rang.

Hai mươi lăm cây số, hai mươi lăm phút. Anh ngồi trên cái ghế nhựa cạnh giường số chín từ bảy giờ tới mười một giờ, rồi về ngủ, rồi tối đi trực. Bác sĩ đi buồng nhìn anh mấy lần, nghĩ anh là con trai. Có lần một cô điều dưỡng hỏi: "Anh là con thứ mấy?" Anh không biết trả lời sao, chỉ nói: "Người trong xóm."

Ông Chín tỉnh hẳn vào ngày thứ ba. Ông mở mắt, thấy Thoại, nhìn rất lâu, như không chắc người ngồi đó là thật. Rồi ông nhắm mắt lại.

Ngày thứ tư, ông ăn được nửa chén cháo. Thoại đút. Không ai bảo anh đút. Má anh đi lấy nước, Lợi đi làm thủ tục bảo hiểm, cháo để trên cái bàn nhỏ đầu giường, nguội dần. Anh cầm chén lên, múc một muỗng, thổi, đưa tới miệng ông. Ông Chín nhìn cái muỗng, rồi nhìn anh, rồi há miệng.

Họ không nói câu nào. Chỉ có tiếng muỗng chạm chén, tiếng máy oxy sùng sục, tiếng xe máy dưới bãi giữ xe. Thoại nhớ hôm sửa mái nhà, hai bàn tay gặp nhau trên cuộn dây thép. Giờ là một cái muỗng nhôm.

Má anh xách bình nước về tới cửa phòng thì đứng lại. Anh không quay ra, nhưng anh biết má đứng đó, vì anh nghe tiếng dép má dừng lại trên nền gạch. Má đứng lâu. Rồi má đi ra hành lang, ngồi trên băng ghế chờ, đợi anh đút hết chén cháo mới vào. Tối đó má gọi điện, không nhắc gì chuyện cái muỗng, chỉ dặn: "Mai con vô thì mang theo cái khăn lau mặt cho ổng."

Ngày thứ năm, bác sĩ nói phổi đỡ, đã hạ sốt, có thể rút oxy ban ngày. Ông Chín ngồi dậy được, tựa lưng vào hai cái gối má anh mang từ nhà vào. Ông nhìn ra cửa sổ, nhìn cây bàng. Rồi ông quay sang nhìn Thoại.

– Con nhỏ chim đâu?

– Cô ấy ở Nha Trang. – Thoại nói. – Cô ấy hứa với tỉnh, tới hết tháng Tám không gặp tôi.

– Ừ. – Ông Chín nói. – Bà Sáu nói rồi. – Ông nhìn ra cây bàng thêm một lúc. – Tui muốn nói một lượt hai đứa. Mà thôi. Tui không đợi tới tháng Tám được.

– Ông đừng nói vậy.

– Tui nói vậy vì tui biết. – Ông Chín ho, một tràng dài, khô, rồi thở dốc. Má anh vội đưa ly nước. Ông uống một ngụm, xua tay. – Thứ Bảy. Thứ Bảy mày vô. Tui khoẻ hơn chút. Tui nói với mày. Mày nói lại cho con nhỏ.

– Chuyện gì, ông?

Ông Chín không trả lời. Ông nhắm mắt.

Lúc Thoại đứng dậy về, Lợi đứng ở cửa phòng. Không biết Lợi đứng đó từ lúc nào. Lợi nhìn cha, rồi nhìn Thoại. Rồi Lợi quay đi, đi ra hành lang, không nói gì.

Tối thứ Sáu, trên cái ghế trực, Thoại mở ngăn kéo.

Lá đơn xin thôi việc vẫn nằm đó, trong cái phong bì gấp ba. Bên cạnh là một tờ giấy khác, tờ anh viết vào đêm hai mươi tháng Năm, sau phiên hội đồng, rồi không gửi cho ai.

Một cái bảng hai cột. Cột trái: những người biết anh và Hạc định gửi thư khai sau rằm. Cột phải: biết từ khi nào.

Má: tối mười bốn, nghe đọc ở hiên.
Linh: tối mười bốn, nghe đọc ở hiên.
Lợi: mùng mười tháng Giêng, qua điện thoại, anh nói.

Ba dòng. Hai dòng đầu là ngày hai tháng Ba, cùng ngày đề trên đơn của công ty. Dòng thứ ba là trước đó bốn ngày.

Hôm mùng mười, anh gọi Lợi đang ở Sài Gòn, hỏi đêm giao thừa có thấy ai đi lên đồi cát phía đông không. Lợi nói em ở nhà, em không thấy ai. Anh nói ừ. Lợi là người anh tin nhất trong nhà máy. Anh muốn có người biết, để mai mốt có chuyện gì thì thằng em này khỏi bất ngờ. Nên anh nói thêm: "Sau rằm anh với Hạc gửi thư khai với hội đồng. Mày đừng nói ai." Lợi im một lúc lâu bên kia đầu dây. Rồi Lợi nói: "Dạ."

Anh đã nhìn cái bảng này cả tháng. Mỗi lần nhìn, anh lại tự cãi. Thằng Lợi có thể đã nói vô tình với ai đó. Với Út Thắm. Út Thắm kể ở chợ. Ở chợ có người của công ty. Cũng có thể không phải ai trong ba dòng này. Cũng có thể công ty chỉ tình cờ nộp đơn đúng ngày đó.

Anh đã cãi như vậy cả tháng. Và anh biết, như biết gió sắp đổi hướng khi thấm ngón tay lên trời, rằng mình đang cãi chỉ để khỏi phải hỏi.

Anh gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi áo ngực.

Sáng thứ Bảy, hai mươi bảy tháng Sáu, anh vào viện lúc tám giờ.

Ông Chín đã ngồi dậy, tựa lưng vào gối. Không có ống oxy. Mặt ông hồng hơn hôm trước, mắt sáng hơn. Má anh ngồi ở cái ghế nhựa. Lợi không có trong phòng. Má nói Lợi về xã đón bé Sương lên thăm ông nội, trưa mới vô.

Ông Chín nhìn Thoại bước vào. Rồi ông nói với má anh:

– Bà Sáu, bà ở lại nghe luôn. Chuyện này bà cũng phải nghe.

Má anh ngồi thẳng dậy.

Thoại kéo cái ghế còn lại tới cạnh giường. Anh ngồi xuống. Ông Chín nhìn anh rất lâu. Cái nhìn của một người đã nhìn mặt nước đầm suốt sáu chục năm, biết từng con lạch, từng giờ nước.

– Đêm đó. – Ông Chín nói.

Giọng ông khàn, chậm, mỗi chữ như đá rơi xuống nước. Thoại không động đậy.

– Đêm mười bốn tháng Mười năm Thân. Mày mười hai tuổi. Mày nghe người ta nói ba mày ra đầm gỡ lưới với tui, tui về, ba mày không về. Mày nghe vợ tui nói tui hoảng quá tui chạy. – Ông dừng lại thở. – Cái đó đúng một nửa.

– Ông Chín...

– Để tui nói. Tui không nói được hai lần.

Má anh nắm chặt cái quai túi xách trên đùi.

– Ba mày không đi vì lưới. – Ông Chín nói. – Lưới là của tui. Ba mày đi vì ổng nợ tiền mối mua chim. Ổng ứng trước từ tháng Tám. Đêm đó ổng đòi ra gỡ cho kịp mẻ chim cuối, giao cho người ta trước bão, không thì người ta tới nhà đòi. Tui nói đừng đi. Ổng nói tui không đi thì ổng đi một mình. Tui đi theo.

Má anh đưa tay lên miệng.

– Mà đêm đó không phải chỉ có hai người ra đầm. – Ông Chín nói. – Còn một đứa nữa. Một đứa nhỏ. Nó lén theo. Tui không biết nó theo. Ba mày không biết. Tới khi nước lên...

Cửa phòng bật mở.

Lợi đứng đó. Một tay nắm tay bé Sương, con bé mặc cái váy hoa mới, cầm một bó hoa cúc vàng còn bọc giấy báo. Mặt Lợi trắng bệch như tờ giấy.

– Ba! – Lợi nói. Giọng vỡ ra, to, gắt, như hôm ở sân nhà, cái đèn đỏ. – Ba thôi đi! Ba đang bệnh! Ba nói cái gì vậy!

Cả phòng sáu giường quay lại nhìn. Một bà cụ giường bên ngồi dậy. Bé Sương đứng im, ôm bó hoa, nhìn ba nó, rồi nhìn ông nội, rồi nhìn cái người đàn ông lạ ngồi cạnh giường mà nó nhớ mang máng là người đã nướng bắp cho nó đêm Trung thu.

– Lợi. – Ông Chín nói. Không lớn. Chỉ chắc, như đóng một cây đinh. – Hai mươi hai năm. Tao giữ cho mày hai mươi hai năm. Đủ rồi.

– Ba, con xin ba...

– Tao già rồi. Tao sắp chết. – Ông Chín nói. – Tao không chết mang cái này theo được.

Lợi đứng ở cửa. Bé Sương níu tay áo ba nó. Thoại nhìn Lợi, và lần đầu tiên anh thấy rõ cái điều anh đã không muốn thấy suốt một tháng nay. Không phải trong cái bảng hai cột trong túi áo ngực anh. Trong mặt Lợi. Cái mặt của một người đã đứng ở mép một cái gì đó rất sâu quá lâu, tới mức đứng không nổi nữa.

Lợi buông tay con gái. Anh đi vào, ba bước, tới cạnh giường số chín. Anh nhìn cha. Anh nhìn Thoại. Rồi anh quỳ xuống, trên nền gạch bệnh viện lạnh, ngay giữa cái ghế của Thoại và cái giường của cha mình.

– Ba. – Lợi nói. Nước mắt chảy ròng ròng trên cái mặt râu lởm chởm. – Ba đừng nói. Để con nói.

— Hết chương 26 —