Hai mươi bốn giờ trước phiên họp

Chương 32: Hai mươi bốn giờ trước phiên họp

– Phòng điều khiển, chòi số Một... không. Phòng điều khiển, Hạc đây. Gió tại tháp Bốn bây giờ bao nhiêu?

– Hai mươi mốt mét một giây. Giật hai mươi sáu.

– Ghi nhận. Mười lăm phút em hỏi lại.

Chín giờ tối thứ Hai, hai mươi bốn tháng Tám. Hạc ngồi ở cái bàn trống trong góc phòng điều khiển, cạnh ô cửa kính nhìn ra hàng tháp, đúng cái bàn cô đã ngồi mười mấy đêm hồi tháng Mười Hai. Ngoài kia không còn thấy hàng tháp. Chỉ thấy mưa. Mưa quất ngang vào kính rào rào như ai hắt từng xô cát. Mười hai ngọn đèn đỏ chớp loang loáng sau màn nước, lúc thấy lúc mất.

Cái bộ đàm trên tay cô đang mở kênh nội bộ. Cô hỏi gió không phải vì chim. Đêm nay không có con chim nào bay. Cô hỏi gió vì Thoại và Lợi đang ngồi dưới chân tháp Bốn, trong cái cabin nhỏ ở chân tháp, chờ.

Chuyện bắt đầu lúc bảy giờ bốn mươi.

Mười hai cái tháp đã tự dừng từ sáu giờ, khi gió vượt ngưỡng an toàn. Cánh xoay ra khỏi gió, phanh khoá, đứng im như mười hai người lính, giống hệt đêm áp thấp tháng Mười Một. Rồi một tia sét đánh xuống đồi cát phía đông. Điện lưới mất. Máy phát dự phòng nổ máy sau mười hai giây. Màn hình điều khiển chớp tắt rồi sáng lại. Mười một ô xanh. Một ô đỏ.

Tháp Bốn. Lỗi hệ thống góc cánh. Một trong ba cánh không báo vị trí.

– Phanh vẫn khoá. – Thoại nói lúc đó, mắt dán vào màn hình. – Tháp đứng. Không nguy hiểm ngay. Nhưng không biết cánh nằm góc nào thì không cho chạy lại được, mà cũng không biết gió giật mạnh hơn nữa thì nó chịu tới đâu. Phải lên coi.

– Gió vầy ai lên được, sếp. – Anh Tý nói.

– Không ai lên. Chờ gió xuống dưới ngưỡng cho phép leo.

Rồi có một ô đỏ thứ hai, nhỏ hơn, ở góc màn hình cái máy tính cũ. Thằng Bíp. Mất kết nối với camera tháp Bốn.

Hạc đứng dậy khỏi ghế.

Ba tuần nay cô làm một việc mà hội đồng giao: đánh giá xem cái camera tự phát hiện có thấy chim đúng như người thấy không. Mỗi ca quan sát, cô hoặc chị Trâm hoặc Linh ghi lại từng đàn chim bay ngang tháp Ba, tháp Bốn, giờ phút, số lượng. Thằng Bíp ghi lại những gì nó thấy. Rồi cô so. Bao nhiêu lần người thấy mà máy không thấy. Bao nhiêu lần máy kêu mà không có chim. Hội đồng cần con số đó để quyết có cho camera làm điều kiện của giai đoạn hai hay không.

Số liệu của thằng Bíp lưu trên thẻ nhớ trong hộp camera, rồi mỗi đêm Chủ nhật tự chép về máy chủ. Đêm qua mưa sớm, đường truyền chập chờn, lần chép thất bại. Cô đã thấy dòng báo lỗi lúc sáu giờ sáng nay, đã ghi vào sổ, định trưa nay chép tay. Trưa nay thì áp thấp tới sớm hơn dự báo.

– Một tuần cuối cùng của tháp Bốn nằm trên đó. – Cô nói. – Tuần có nhiều đàn nhất. Không có nó, em chỉ có số của tháp Ba.

– Một tháp thì không đủ? – Chị Nhạn hỏi từ cái ghế cạnh cửa.

– Không đủ chắc. – Cô nói. – Tháp Bốn mới là chỗ chim bay nhiều nhất.

Thoại nhìn cô. Anh không hỏi gì thêm.

– Lợi. – Anh nói vào bộ đàm. – Mày đang ở đâu?

– Em ở căng tin, sếp. Nghe rồi. – Giọng Lợi. – Đồ leo em để sẵn.

Tám giờ rưỡi, Thoại với Lợi lái xe bán tải ra chân tháp Bốn, ngồi trong cái cabin chân tháp. Không leo. Chờ. Họ chờ gió.

Hạc chờ cùng họ, qua bộ đàm.

Cứ mười lăm phút cô hỏi anh Tý con số trên máy đo gió của tháp Bốn, rồi đọc lại cho hai người dưới chân tháp. Hai mươi mốt. Hai mươi. Hai mươi hai. Mười chín. Chị Nhạn ghi từng con số vào cuốn sổ bìa cứng. Chị Trâm tới lúc mười giờ, ướt sũng, mang theo một cái máy tính và bình cà phê, ngồi xuống cạnh Hạc, không nói gì, chỉ rót cho cô một ly.

Mười một giờ đêm, gió đổi hướng. Mười hai giờ, mưa ngớt. Một giờ sáng, gió mười lăm.

– Anh Thoại. – Hạc nói vào bộ đàm. – Mười lăm. Giật mười chín.

– Còn cao.

– Em biết.

– Em ngủ chút đi.

– Anh ngủ đi.

Bộ đàm im. Cả phòng điều khiển nghe. Anh Tý quay ghế lại, nhìn cô, rồi nhìn chị Nhạn. Chị Nhạn không ngẩng lên. Chị chỉ ghi: "1 giờ 05. Hai bên đề nghị nhau đi ngủ. Không ai ngủ."

Hai giờ. Mười ba. Ba giờ. Mười một.

Ba giờ bốn mươi, gió tại tháp Bốn xuống dưới ngưỡng cho phép leo, và nằm đó ổn định suốt hai mươi phút liền.

– Anh Thoại. Dưới ngưỡng hai mươi phút. Giật không vượt.

– Ghi nhận. – Anh nói. – Tụi anh lên.

Hạc nhìn ra ô cửa kính. Mưa đã tạnh. Trời đen kịt, trăng mười ba đã lặn sau dãy núi đá, chỉ còn mười hai ngọn đèn đỏ chớp đều. Ngọn đèn trên nóc tháp Bốn ở xa nhất, nhỏ như đầu cây nhang.

Cô nghĩ tới cái thang máy lồng sắt kêu ù ù, tới những con số sơn trắng trên thành tháp. Hai mươi mét. Ba mươi mét. Cô nghĩ tới cái đoạn thang leo cuối, mười mấy bậc thép, mỗi bậc phải móc khoá chuyển. Thang máy chạy bằng điện. Điện lưới mất. Máy phát nhà vận hành không kéo tới tận đó.

– Thang máy không có điện. – Cô nói.

– Leo thang bộ. – Giọng Lợi, đã thở nặng. – Em leo cả trăm lần rồi chị. Anh Thoại leo chậm, em kéo.

– Tao không cần mày kéo. – Giọng Thoại.

– Dạ, sếp không cần. Em kéo cho vui.

Cô nghe tiếng thở của hai người qua bộ đàm, đều, nặng, lẫn tiếng khoá móc kim loại lách cách. Hơn trăm mét thang leo trong lòng một ống thép tối, chỉ có đèn đội đầu. Cô không hỏi gió nữa. Cô chỉ cầm bộ đàm, nghe họ leo. Anh Tý tắt cải lương từ lúc nào không biết. Cả phòng điều khiển im, chỉ còn tiếng máy phát dự phòng nổ đều ở bên ngoài.

Bốn giờ hai mươi lăm.

– Lên tới. – Giọng Lợi. – Mở nắp sàn nóc.

Bốn giờ bốn mươi, Thoại báo: lỗi cảm biến vị trí cánh số hai, nước vào đầu nối. Cánh vẫn ở đúng góc chèo, phanh vẫn khoá, không hư gì. Lau khô, thay đầu nối dự phòng, khởi động lại hệ thống. Ô đỏ trên màn hình phòng điều khiển chớp ba lần, rồi chuyển sang xanh. Anh Tý thở ra một tiếng dài như vừa nghe hết một vở tuồng.

– Còn cái hộp camera. – Hạc nói.

– Nó gắn phía ngoài, trên mái nóc. – Giọng Thoại. – Phải mở nắp mái.

– Gió bây giờ chín mét. – Anh Tý đọc. – Giật mười hai.

– Lợi lên. – Thoại nói. – Tao giữ dây.

Năm giờ mười.

Hạc nghe tiếng nắp mái mở ra, tiếng gió ùa vào bộ đàm rào rào như ai thổi vào ống nghe. Rồi tiếng khoá móc vào thanh vịn. Rồi tiếng Lợi, nhỏ, như nói với chính mình: "Hộp đây. Ốc. Bốn con ốc." Tiếng tua vít. Tiếng nắp hộp mở. Một lúc lâu.

– Thẻ nhớ đây. – Lợi nói. – Khô. Hộp kín, nước không vô. Em bỏ vô túi rồi.

Hạc nhắm mắt lại. Chị Trâm đặt tay lên vai cô.

Rồi bộ đàm im. Im lâu. Lâu tới mức anh Tý cầm bộ đàm của mình lên định gọi.

– Lợi? – Giọng Thoại, từ bên trong nóc tháp. – Xong rồi thì xuống.

Không có tiếng trả lời.

– Lợi.

– Em đây. – Giọng Lợi. Khác. Nhỏ, chậm, như giọng một người vừa ngồi xuống. – Sếp. Sếp lên đây đi.

Ngoài ô cửa kính phòng điều khiển, chân trời phía biển đã ửng một vệt xám hồng. Trời đang sáng.

– Chị Hạc. – Lợi nói. Không phải gọi Thoại nữa. Gọi cô. – Chị có nghe không?

– Em nghe, anh Lợi.

– Em đang nhìn cái đầm.

Cả phòng điều khiển đứng im. Chị Nhạn ngẩng lên khỏi cuốn sổ.

Hạc nhớ buổi chiều tháng Chín, trên cái mái nóc đó. Lợi nhìn về phía đông, phía biển, phía ruộng muối, nhìn đủ mọi phía trừ phía đầm. Em không ra đầm. Em không rành đầm đâu cô. Chú Lành nói đừng nhìn lại.

– Anh thấy gì? – Cô hỏi.

Một lúc lâu. Tiếng gió trên mái nóc rào rào trong bộ đàm.

– Nước đang ròng. – Lợi nói. – Bùn lộ ra. Có ba cái lạch lớn, như ba ngón chân. Ngón bên tây có một cái lạch nhỏ nhánh ra, cong cong. – Giọng anh đứt một nhịp. – Từ trên này nó nhỏ xíu, chị. Nhỏ xíu. Em tưởng nó to lắm. Hai mươi hai năm em tưởng nó to như biển.

Không ai trong phòng điều khiển nói gì.

– Có chim không? – Hạc hỏi. Cô không biết vì sao cô hỏi vậy. Có lẽ vì đó là câu cô vẫn hỏi Linh mỗi sáng.

– Có. – Lợi nói. Giọng anh vỡ ra, nhưng lần này không gắt, không như cái chén rơi. Như một người bật cười giữa lúc đang khóc. – Có chị. Nhiều lắm. Một bầy đang đứng ngay trên bãi bùn chỗ cái lạch đó. Đứng tụm lại. Bão mới qua mà tụi nó về rồi.

Rồi một giọng khác trên bộ đàm, trầm, chậm. Thoại đã leo lên mái, đứng cạnh Lợi.

– Phòng điều khiển. Hai người trên nóc tháp Bốn, an toàn. Thẻ nhớ đã lấy. Hệ thống góc cánh đã khắc phục. – Anh ngừng một nhịp. – Sáu giờ tụi tôi xuống. Đề nghị người giám sát chuẩn bị máy tính.

Sáu giờ năm mươi, cái thẻ nhớ bằng nửa móng tay nằm trên bàn phòng điều khiển, cạnh ly cà phê nguội của chị Trâm.

Lợi ngồi trên sàn, lưng dựa tủ hồ sơ, đồ leo còn chưa tháo, mắt nhắm, miệng hơi cười. Thoại đứng cạnh bàn, áo đồng phục ướt đẫm mồ hôi, tóc dính bết, vết dầu nhớt đen một bên má. Anh nhìn cô cắm thẻ nhớ vào máy.

Tệp mở ra. Bảy ngày. Mọi lần thằng Bíp kêu, mọi đoạn hình nó thấy. Không thiếu ngày nào.

Hạc bắt đầu so. Cô không cần nghĩ, tay tự chạy trên bàn phím. Mỗi dòng sổ quan sát của người, tìm dòng tương ứng của máy. Chị Trâm ngồi bên cạnh, làm từ cuối tuần ngược lên. Linh tới lúc bảy giờ, không ai gọi, mang theo một túi bánh căn còn nóng của Út Thắm, ngồi xuống đọc số cho hai chị.

Bảy giờ bốn mươi, xong. Cô nhìn con số cuối cùng. Rồi cô nhìn đồng hồ trên tường.

Điện thoại chị Nhạn reo. Chị nghe, gật đầu, cúp máy.

– Xe của hội đồng qua Phan Rang rồi. – Chị nói. – Đường ven biển ngập một khúc, đi vòng. Tám giờ bốn lăm tới. Họp đúng chín giờ. Ông Nghị nói không dời.

Hạc nhìn xuống bàn. Một cái thẻ nhớ. Một bảng số mới ra chưa đầy một tiếng, chưa vẽ biểu đồ, chưa viết một dòng kết luận nào. Ba trang báo cáo cô chuẩn bị cả tuần, giờ thiếu đúng phần quan trọng nhất. Cô chưa ngủ phút nào từ sáng hôm qua.

Một tiếng mười lăm phút.

— Hết chương 32 —