Đêm áp thấp ở chòi quan sát

Chương 12: Đêm áp thấp ở chòi quan sát

– Linh, nghe chị nói. Em ngồi xuống sàn chòi, lưng dựa vào cột bê tông phía tây. Phía tây, chỗ cái bàn. Đừng đứng. Đừng ra ngoài. Nghe không?

– Dạ... dạ...

– Bộ đàm còn mấy vạch pin?

– Hai vạch.

– Tắt bớt đi. Năm phút chị gọi một lần. Em chỉ cần trả lời một chữ.

Hạc buông nút bộ đàm, chuyển sang kênh của nhà máy. Tay cô ướt, nút bấm trơn tuột.

– Phòng điều khiển, Hạc gọi. Có ai không?

– Phòng điều khiển nghe. – Không phải giọng anh Tý. Giọng trầm, chậm. – Tôi nghe hết rồi. Kênh ba lọt sang đây.

– Anh Thoại, Linh kẹt trên chòi số Hai. Đường lên phía nam sụt.

– Tôi biết đường đó. Phía bắc còn đi được, nhưng phải đi bộ đoạn cuối. – Anh nói, không ngừng một nhịp nào, như đã nghĩ xong trước khi cô gọi. – Tôi lấy xe bán tải với dây. Mười phút tôi tới đầu ngõ nhà má. Cô biết chỗ Linh để máy ghi âm dơi, cô biết lối đi trên gò, tôi cần cô đi chung. Cô mặc áo mưa, mang giày, mang đèn đỏ của cô, đừng mang đèn trắng. Được không?

– Được.

– Mười phút.

Chín phút sau, đèn pha chiếc xe bán tải của nhà máy quét qua đầu ngõ. Bà Rỡ đứng ở hiên, tay vịn cột, tóc bị gió thổi dựng ngược. Bà không cản. Bà chỉ nói với theo, giọng lạc đi trong tiếng mưa:

– Thoại! Hai đứa về đủ ba người cho má!

Con đường bê tông từ xóm muối ra đồi cát giờ là một dòng suối. Nước đỏ đục cuồn cuộn chảy ngược về phía ruộng muối, cuốn theo cành keo gãy, bao ni lông, một cái thau nhựa. Thoại lái chậm, hai tay nắm chặt vô lăng, cần gạt nước chạy hết cỡ mà kính vẫn trắng xoá. Hạc ngồi cạnh, cứ năm phút lại bấm bộ đàm.

– Linh?

– Dạ.

– Linh?

– Dạ.

Xe dừng ở cuối con đường đất phía bắc, chỗ còn cách chòi số Hai chừng bốn trăm mét. Từ đây phải đi bộ lên gò. Gió ở đây mạnh tới mức Hạc mở cửa xe ra thì cửa giật bật lại, đập vào chân cô một cái đau điếng. Thoại vòng qua, giữ cửa cho cô xuống, rồi lấy cuộn dây thừng ở thùng sau, buộc một đầu vào thắt lưng mình, đầu kia đưa cho cô.

– Buộc vào. Cô đi trước, chỉ đường. Tôi đi sau. Cô trượt thì tôi giữ.

– Lỡ anh trượt?

– Thì cô giữ.

Cô buộc dây. Nút buộc ghép kiểu thợ leo cô học hôm khoá an toàn, tay run nhưng làm đúng. Anh cúi xuống kiểm, giật thử một cái, gật đầu.

Họ đi.

Bốn trăm mét mà như bốn cây số. Gió quất mưa và cát vào mặt như ai ném sỏi. Mặt gò cát ướt, chỗ chắc chỗ lún, có chỗ cát đang chảy thật, từ từ trôi xuống thành những dòng nhỏ như sữa đặc chảy khỏi lon. Hạc đi theo trí nhớ: bụi xương rồng to ở khúc quanh, rồi cái cọc bê tông đánh dấu ranh, rồi cây keo đơn độc bị gió uốn cong như cây cung. Ánh đèn đỏ trên tay cô chỉ soi được hai bước chân. Sau lưng, sợi dây thừng căng ra, chùng xuống, căng ra, theo nhịp bước của anh.

Có một lúc cô trượt. Chân phải sụt vào một vũng cát chảy tới đầu gối, người chúi về phía trước. Sợi dây giật mạnh ở thắt lưng. Cô không ngã. Cô quay lại, thấy anh đang ngả hẳn người ra sau, hai chân xoạc rộng, hai tay nắm chặt sợi dây như người kéo co.

– Rút chân ra. Từ từ. Đừng giãy.

Cô rút chân ra. Từ từ. Không giãy.

Bảy giờ rưỡi, họ tới chòi số Hai.

Linh ngồi bệt dưới sàn, lưng dựa cột bê tông phía tây, đúng như được dặn. Con bé ôm cái máy ghi âm dơi trong lòng, bọc trong ba lớp túi ni lông, như ôm một đứa em. Thấy hai cái bóng đen hiện ra ở cửa chòi, Linh hét lên một tiếng, rồi nhận ra, rồi khóc oà.

– Chị... anh Gió...

Thoại khựng lại một nhịp ở cái tên đó. Rồi anh quỳ xuống, kiểm tay chân Linh, kiểm đầu, hỏi có đau chỗ nào không. Không đau chỗ nào. Chỉ ướt, lạnh, sợ.

Anh đứng dậy, nhìn ra ngoài. Phía con đường vừa đi lên, trong vệt đèn đỏ, cát đang chảy thành từng mảng lớn. Chỗ cái cọc bê tông đánh dấu ranh, giờ chỉ còn thấy cái chóp.

– Không xuống được nữa. – Anh nói. – Cát còn chảy tới khi mưa ngớt. Mình ở lại đây.

– Chòi có chịu nổi không?

Anh ngẩng lên nhìn mái tôn. Nó đang kêu thật, từng đợt, như có ai đứng trên đó dậm chân. Anh tháo sợi dây thừng ở thắt lưng ra, leo lên cái bàn gỗ, luồn dây qua xà ngang, buộc ghì mái tôn xuống bốn cây cột bê tông, mỗi cây hai vòng. Mưa tạt vào làm anh ướt từ đầu xuống chân. Khi anh leo xuống, mái tôn đã thôi dậm chân. Nó chỉ còn rên.

– Chòi này móng sâu một mét rưỡi. – Anh nói. – Tôi dựng.

Linh ngủ lúc chín giờ.

Con bé quấn mình trong cái áo mưa của Hạc và cái áo khoác của Thoại, nằm co trên băng ghế gỗ, đầu gối lên cái ba lô ướt. Nó nói em không ngủ được đâu, em sợ lắm, rồi ba phút sau đã thở đều.

Hai người ngồi dưới sàn, lưng dựa vào hai cây cột cạnh nhau. Bên ngoài, gió vẫn gào, nhưng đã đổi giọng, không còn quất từng đợt mà thổi đều, dài, như một con thú đã mệt. Mưa nhỏ hơn. Ánh đèn đỏ đặt dưới sàn hắt lên trần một vệt sáng mờ như than hồng.

– Linh gọi anh là anh Gió. – Hạc nói.

– Tôi nghe rồi.

– Từ hồi tháng Chín. Sau lưng anh.

– Tôi biết từ hồi tháng Chín.

– Sao anh biết?

– Anh Tý nghe nó nói trên bộ đàm, lúc nó tưởng đã tắt máy. – Thoại ngừng một chút. – Anh Tý kể cho cả phòng nghe.

Hạc bật cười. Cô cố cười nhỏ để không đánh thức Linh, và vì cố cười nhỏ nên cười lâu hơn. Anh không cười. Nhưng trong ánh đèn đỏ, cô thấy vai anh rung.

Một lúc lâu, cả hai im lặng nghe gió.

– Lúc nãy anh có sợ không? – Cô hỏi. – Lúc tôi trượt.

– Có.

– Sợ tôi trượt luôn?

– Sợ không giữ được. – Anh nói. Rồi anh nói tiếp, chậm, như người ta mở một cái hộp đã khoá lâu và không chắc bên trong còn gì. – Đêm ba tôi mất, cũng gió vầy. Tôi mười hai tuổi. Má tôi không cho tôi ra. Tôi đứng ở hiên tới sáng. Sáng ra, gió lặng, má dắt tôi ra mép đầm. Mặt đầm phẳng lì. Không có gì hết. Như chưa có chuyện gì xảy ra. Tôi nhớ nhất cái đó. Nó phẳng quá.

Hạc không nói gì. Cô kéo chân lại, ôm gối.

– Từ đó tôi không xuống được. – Anh nói. – Không phải tôi không muốn. Tôi đứng ở mép, chân không đi. Có hồi đi học kỹ thuật, tôi nghĩ mình học về điện, học về máy, cái gì có quy luật, đo được, tính được. Không học cái gì có nước.

– Gió cũng đâu có đo được hết.

– Gió đo được nhiều hơn nước.

Gió bên ngoài đổi hướng. Mái tôn rên một tiếng dài.

– Còn cô? – Anh hỏi. – Sao cô đếm chim?

Hạc nhìn vệt sáng đỏ trên trần. Cô chưa từng kể chuyện này với ai ngoài thầy Bỉnh. Cô cũng không định kể. Nhưng đêm nay gió thổi đều quá, và anh vừa mở cái hộp của anh ra trước.

– Ba tôi đi biển. Thợ máy trên tàu cá, ở Đồng Hới. – Cô nói. – Hồi nhỏ, mỗi lần có bão, tôi ra bờ đá đầu xóm ngồi. Má tôi kêu về, tôi không về. Tôi ngồi đó đếm chim.

– Đếm chim?

– Trước bão, chim biển bay vào bờ. Mòng biển, nhạn biển, đủ loại. Tôi nghĩ, chim còn biết đường về, thì tàu cũng biết. Tôi đếm. Con thứ một trăm bay vào, tôi nghĩ ba sẽ về. Con thứ hai trăm, ba sẽ về. – Cô ngừng lại. – Dĩ nhiên chẳng liên quan gì. Tôi biết. Hồi đó tôi tám tuổi, tôi không biết.

– Ba cô về không?

– Lần nào cũng về. – Cô nói. – Ba em lần nào cũng về.

Cô nói xong mới nghe ra mình vừa nói gì. Ba em. Không phải ba tôi. Cô ngồi im, hai má nóng lên, mừng vì ánh đèn đỏ không cho ai thấy màu da.

Thoại cũng không nói gì. Nhưng anh không làm như không nghe. Anh im một lúc, rồi nói, giọng thấp hơn:

– Vậy là em đếm chim từ năm tám tuổi.

Em.

Ngoài kia, gió rít lên một đợt cuối, giật mạnh tấm bạt che ở cửa chòi. Mưa tạt vào. Hạc rùng mình. Cô ướt từ chiều, giờ lạnh tới tận xương, hai hàm răng va nhau lách cách. Anh nghe thấy. Anh nhìn quanh. Áo khoác của anh đang đắp trên người Linh. Anh không có gì khác. Anh cởi cái áo đồng phục bên ngoài, chỉ còn cái áo thun, khoác lên vai cô. Cái áo đồng phục ướt một nửa, nhưng nửa còn lại vẫn còn hơi ấm của người.

– Anh lạnh đó.

– Tôi người ở đây. Gió này tôi quen.

Cô kéo cái áo sát vào người. Có mùi muối, mùi dầu máy, mùi gì đó như nắng. Rồi cô thấy bàn tay anh đặt trên sàn xi măng giữa hai người, cách tay cô chừng một gang. Cô nhìn nó một lúc lâu.

Cô đặt tay mình lên.

Bàn tay anh lạnh, như đêm hôm ở mép đầm. Nhưng lần này nó không ướt mồ hôi. Nó nằm im dưới tay cô một lúc, rồi xoay lại, lòng bàn tay ngửa lên, các ngón tay khép vào.

Họ ngồi như vậy. Không ai nói gì nữa. Gió ngoài kia thổi đều, dài, mệt mỏi. Mái tôn rên. Linh trở mình trên băng ghế, nói mớ một câu tiếng Ê Đê. Ánh đèn đỏ trên trần nhạt dần khi pin yếu đi.

Cô không biết mình ngủ lúc nào.

Khi cô mở mắt, trời đã xám. Gió đã lặng. Đầu cô đang tựa trên vai anh, cái áo đồng phục của anh vẫn trùm trên người cô. Tay anh vẫn nắm tay cô. Anh không ngủ. Anh đang nhìn ra cửa chòi, nơi mặt trời chưa lên nhưng chân trời phía biển đã ửng một vệt hồng.

Cô ngồi dậy. Anh buông tay ra, rất tự nhiên, như người ta buông tay vịn khi đã xuống tới chân cầu thang.

– Mấy giờ rồi?

– Năm giờ. – Anh nói. – Mưa tạnh lúc ba giờ. Cát đã đứng lại.

Ba người xuống gò lúc trời vừa sáng. Linh đi giữa, ôm cái máy ghi âm dơi, đã tỉnh táo trở lại và đang kể không ngớt về giấc mơ thấy mình bị một con dê đuổi trên nóc tháp. Đường cát lở loét, nhiều chỗ phải đi vòng. Khắp đồi, cành keo gãy nằm ngổn ngang, mấy bụi xương rồng bị bật gốc. Mười hai cái tháp vẫn đứng nguyên, cánh im lìm, ướt sáng dưới nền trời đã sạch mây.

Từ lưng chừng gò, nhìn xuống được xóm muối.

Hạc thấy nhà bà Rỡ vẫn còn nguyên mái ngói đỏ, có một bóng người đứng ở cổng. Cô thấy ruộng muối ngập nước bạc như một tấm gương vỡ. Rồi cô thấy cuối xóm, sát mép đầm, cái nhà có cây me. Cây me vẫn đứng. Nhưng mái nhà thì không. Mái tôn đã bị gió lật tung, một nửa nằm vắt trên ngọn me, một nửa nằm úp sấp giữa sân. Dưới góc nhà còn sót lại một mảnh mái nhỏ, có một bóng người ngồi co ro. Một con chó đen nằm cạnh.

Thoại dừng lại.

Hạc dừng theo. Linh đang nói dở câu về con dê cũng dừng.

Anh đứng nhìn cái nhà đó rất lâu. Lâu tới mức mặt trời đã nhô hẳn lên khỏi mặt biển, chiếu một vệt vàng dài lên mặt đầm. Hạc không nói gì. Cô chỉ nhìn anh. Mặt anh không có biểu cảm gì, như mọi khi. Nhưng cô thấy hàm anh nghiến lại, rồi thả ra, rồi nghiến lại.

Rồi anh rút bộ đàm ở thắt lưng ra. Bấm nút.

– Phòng điều khiển. Lợi có đó không?

Bộ đàm rè một lúc. Rồi giọng Lợi, ngái ngủ sau một đêm trực bão:

– Em đây sếp.

– Lấy cái thang nhôm với cuộn dây thép. – Thoại nói. – Ra nhà ông Chín.

— Hết chương 12 —