Mười bốn ngày và hai ngày

Chương 11: Mười bốn ngày và hai ngày

Hạc mở cửa. Thoại đứng đó, tay cầm một tờ giấy gấp tư đã nhàu ở các nếp.

– Tôi đọc rồi. – Cô nói trước khi anh kịp mở miệng. – Mười giờ hai mươi sáng nay. Trên chòi.

Anh gật đầu. Anh nhìn tờ giấy trong tay mình, như không biết làm gì với nó nữa, rồi gấp lại, nhét vào túi quần.

– Vậy tôi về.

– Anh Thoại.

Anh dừng lại.

Hạc bước ra khỏi phòng, khép cửa sau lưng. Hai người đứng ngoài hiên sau, chỗ cái lồng tre của thằng Lép đặt trên cái ghế đẩu. Con chim thức giấc, nghiêng đầu nhìn họ, cái mỏ dài gõ một tiếng vào nan lồng. Trên trời không có trăng, chỉ có mây và một vệt sáng mờ phía biển.

– Tối qua ông Lộc gọi cho tôi. – Cô nói.

– Tôi biết. Trưa nay ổng nói.

– Ông ấy nói nếu tôi gửi báo cáo thì người chịu trách nhiệm đầu tiên là anh. – Cô dừng lại. Cô nhìn xuống cái lồng chim, không nhìn anh. – Tôi đã ngồi tới hai giờ sáng. Tôi đã mở tệp ra, chọn dòng có chữ "đơn vị vận hành". Tôi đã định xoá nó.

Thoại im lặng.

– Tôi không xoá. Nhưng tôi đã định. – Cô nói tiếp, giọng nhỏ lại. – Bốn năm nay ai cũng nói tôi là người khó tính nhất nghề. Tôi tự hào vì cái đó. Vậy mà chỉ một cuộc điện thoại, tôi ngồi tới hai giờ sáng với con trỏ chuột đặt trên một dòng chữ.

– Cô không xoá.

– Vì sáng nay tôi đọc thư của anh trước khi kịp quyết định. – Cô ngẩng lên nhìn anh. – Anh tự viết ra hết. Cả cái tin nhắn tháng Năm. Cái đó tôi không biết. Anh không viết thì không ai biết.

– Thì tôi biết.

Cô nhìn anh thêm một lúc. Rồi cô nói câu cô đã soạn sẵn từ trưa, đã tập trong đầu mấy chục lần trên chòi, và giờ nói ra thì vụng về như chưa từng tập.

– Chiều thứ Năm tôi nói anh biết hết. Tôi nói sai. Tôi xin lỗi.

– Cô nói không sai lắm. – Thoại nói. – Tôi biết một nửa. Một nửa là đủ để phải hỏi tiếp. Tôi không hỏi. Thì cũng như biết hết.

– Không giống.

– Với con chim chết thì giống.

Hạc không cãi được câu đó. Cô đứng im. Thằng Lép trong lồng kêu lên một tiếng nhỏ, như góp ý.

– Còn một chuyện. – Thoại nói. Anh đã quay nửa người đi, sắp bước ra sân. – Cái hũ.

– Hũ gì?

– Hũ tiền trà. Cô để trên bàn tôi. Tôi tính lại rồi. – Anh nói, mặt nghiêm như đọc biên bản. – Cô trả dư mười lăm nghìn tiền đi chợ chim cút. Tôi nói năm nghìn, cô bỏ hai chục. Mai tôi trả lại.

Rồi anh đi. Con Lu chạy theo anh ra tới cổng, ve vẩy đuôi. Hạc đứng ở hiên sau rất lâu, cho tới khi nghe tiếng xe máy anh mất hẳn ở đầu ngõ, mới quay vào. Cô không ngủ được, nhưng lần này không phải vì con trỏ chuột.

Sáng Chủ nhật, cô lên chòi số Một lúc sáu giờ.

Cái hũ nhựa đứng trên bàn gỗ, đúng cái vệt tròn nhạt màu nó để lại. Cạnh nó là một chai trà đá, đá còn nguyên viên. Nắp hũ vẫn là dòng chữ bút dạ của cô, "Tiền trà. Nợ: 0", nhưng bên dưới có thêm một dòng mới, nét chữ in hoa thẳng hàng như chữ trên bản vẽ kỹ thuật: "NỢ CŨ CHƯA TÍNH HẾT". Mở nắp ra, trên cùng xấp tiền là một tờ mười nghìn và một tờ năm nghìn, kẹp với một mẩu giấy: "Tiền thối đi chợ".

Hạc cầm mẩu giấy lên đọc hai lần. Rồi cô lấy tờ năm nghìn trong túi áo ra, bỏ vào hũ, và mở chai trà.

Sáng thứ Hai, cô gửi báo cáo cho hội đồng. Mười hai trang, cộng thêm một chú thích nhỏ ở trang cuối: "Xem thêm thư của ông Hứa Đình Thoại gửi Hội đồng ngày 11/10/2025." Dòng chữ "đơn vị vận hành" vẫn nằm nguyên chỗ cũ.

Thứ Ba, Trâm gửi thư cho hội đồng. Hạc được đồng gửi. Thư ngắn, hai đoạn. Đoạn thứ nhất nói về việc tần suất khảo sát bị điều chỉnh từ bảy ngày xuống mười bốn ngày theo phụ lục hợp đồng, ai ký, ngày nào. Đoạn thứ hai: "Với tư cách giám đốc dự án, tôi biết tần suất này không đủ và đã không báo cáo rõ hạn chế đó trong kết luận. Tôi chịu trách nhiệm chuyên môn về việc này." Hạc đọc đi đọc lại đoạn thứ hai. Cô nghĩ tới cái gót giày lún xuống cát, những cái lỗ tròn sâu hoắm. Cô nhắn cho Trâm một tin: "Em cảm ơn chị." Trâm trả lời sau nửa tiếng: "Đừng cảm ơn. Chị làm trễ hai năm."

Ngày hai mươi tháng Mười, thứ Hai, văn bản của hội đồng thẩm định về tới nhà máy.

Thoại đọc nó trên bộ đàm cho cô nghe, vì cô đang ở trên chòi và không chịu xuống. Hội đồng chấp nhận báo cáo đánh giá lại. Số liệu giai đoạn trước không đủ căn cứ để kết luận về mức độ ảnh hưởng. Từ nay tới hết năm giám sát, khảo sát tìm xác dưới toàn bộ mười hai tháp phải làm hai ngày một lần. Thí nghiệm thả xác và thí nghiệm đánh giá tỷ lệ bỏ sót phải lặp lại mỗi quý. Công ty phải bố trí đủ nhân lực tìm xác theo yêu cầu của người giám sát. Chi phí do công ty chịu, nhưng nhân lực làm việc dưới sự điều phối của người giám sát. Lá thư của ông Hứa Đình Thoại và bà Lại Bảo Trâm được ghi nhận vào hồ sơ.

– Hết rồi hả? – Hạc hỏi qua bộ đàm.

– Hết.

– Không có câu nào về anh?

– Có câu "được ghi nhận vào hồ sơ".

– Còn công ty?

Bộ đàm im một lúc.

– Công ty khiển trách nội bộ. – Thoại nói. – Ông Lộc ký sáng nay. Không ảnh hưởng tới vận hành.

– Anh có sao không?

– Tôi đang nói chuyện bộ đàm với cô. Thì tôi không sao.

Hạc nhìn ra hàng tháp. Mười hai tháp, hai ngày một lần, nghĩa là mỗi tuần cô phải đi tìm xác dưới chân mười hai cái tháp ba bốn lần, mỗi lần mất cả buổi sáng. Cộng thêm ca quan sát ban ngày, ca ghi âm dơi ban đêm, thí nghiệm mỗi quý. Việc của cô vừa tăng lên gấp bốn lần.

Cô bật cười trên bộ đàm.

– Sao cô cười? – Thoại hỏi.

– Tôi vừa tự làm khổ mình.

– Cô cần mấy người?

– Hai. Biết đi cát, biết nhìn đất, không sợ nắng.

– Chiều nay tôi đưa lên.

Chiều đó anh đưa lên hai người: chị Gấm, ba mươi tám tuổi, làm muối từ nhỏ, đi trên cát nhanh hơn cả ông Chín. Và cậu Hiếu, mười chín tuổi, cháu của anh Tý, mắt tinh tới mức nhìn thấy cái lông chim nhỏ bằng móng tay nằm lẫn trong cỏ lông chông từ cách hai chục bước. Cả hai do công ty trả lương, theo đúng văn bản hội đồng, nhưng mỗi sáng nhận việc từ Hạc, không từ ai khác. Thoại ghi rõ điều đó trong biên bản giao nhân sự, và gửi một bản cho hội đồng.

Những ngày sau đó, nhịp sống ở đồi cát đổi khác.

Năm giờ sáng, năm người và một con chó ra quân. Hạc, Linh, ông Chín, chị Gấm, cậu Hiếu, và con Mực, giờ được tha không cần buộc, vì Hạc nói muốn biết thú ăn xác hoạt động thế nào thì phải để nó hoạt động. Ông Chín chia khu, chị Gấm đi nhanh, cậu Hiếu nhìn xa, Linh ghi chép, Hạc kiểm từng xác. Tám giờ xong. Chín giờ lên chòi. Chiều đổi ca với Linh. Tối ngồi viết báo cáo ngày trong căn phòng có cái máy bay lon bia.

Cô gặp Thoại ít hơn trước. Mà cô nghe giọng anh nhiều hơn.

Những đêm anh trực ca, bộ đàm không còn chỉ có giọng anh Tý. Có khi là Thoại trả lời: "Tháp Bốn đang dừng. Bốn mươi giây." Đúng câu đó, đúng nhịp đó, nhưng giọng trầm hơn, chậm hơn, như người ta đọc to một câu thuộc lòng cho một người đang nghe. Có lần, sau khi cô báo tháp chạy lại được, anh nói thêm: "Cô ăn cơm chưa?" Rồi bộ đàm im bặt, như người bên kia vừa nhận ra cả nhà máy đang nghe chung một kênh.

Linh ngồi bên cạnh cô trên chòi lúc đó. Con bé không nói gì. Nó chỉ nhìn cô, rồi nhìn cái bộ đàm, rồi nhìn ra hàng tháp, rồi nhìn cô lần nữa, mặt như vừa phát hiện một loài chim mới.

– Em nhìn gì?

– Em đâu có nhìn gì. – Linh nói. – Em đang nhìn cò.

– Chỗ đó đâu có con cò nào.

– Thì em đang tìm.

Ngày mùng một tháng Mười Một, thằng Lép bay.

Cánh nó đã lành từ cuối tháng Mười. Hạc tháo nẹp, thả nó trong căn phòng sau cho nó tập bay ba ngày, từ giường lên nóc tủ, từ nóc tủ xuống bàn. Có lần nó đậu ngay lên cái máy bay lon bia, làm cánh quạt nắp lon xoay một vòng. Sáng thứ Bảy, Hạc báo với công an xã đúng như đã hứa, rồi bỏ nó vào cái lồng tre, mang ra mép đầm.

Bà Rỡ đi theo. Ông Chín đi theo. Linh đi theo, cầm điện thoại quay phim. Thoại đi sau cùng. Anh về nhà từ tối hôm trước, nói là về ăn cơm, nhưng sáng ra đã thấy anh đứng ở cổng, áo khoác mặc sẵn.

Tới mép đầm, tất cả dừng lại. Anh dừng ở chỗ anh vẫn dừng, mũi giày cách bùn một gang tay.

Hạc mở cửa lồng. Thằng Lép không bay ngay. Nó bước ra, đứng trên mặt bùn, nghiêng đầu nhìn quanh như người mới ra khỏi bệnh viện nhìn đường phố. Rồi nó cắm mỏ xuống bùn một cái, rút lên, nuốt một con gì đó.

– Trời đất, nó ăn sáng trước. – Bà Rỡ nói.

Ăn xong, nó vỗ cánh. Hai cái, ba cái. Rồi nó cất lên, thấp và nhanh, bay là là trên mặt bãi bùn về phía bầy rẽ giun đang kiếm ăn ở bờ đông. Nó lẫn vào bầy. Không ai còn phân biệt được con nào là thằng Lép.

Bà Rỡ đưa tay lên dụi mắt.

– Cô khóc hả cô Sáu?

– Khóc gì. Cát bay vô mắt. – Bà nói, rồi quay sang Thoại. – Hai chục năm má mới nuôi lại một con chim. Nuôi được có một tháng.

– Một tháng mười bốn ngày. – Thoại nói.

– Mày đếm hả?

– Con đếm.

Hạc quay lại nhìn anh. Anh đang nhìn ra bầy rẽ giun ở bờ đông, nơi thằng Lép vừa biến mất. Mặt anh không có biểu cảm gì. Nhưng anh đếm.

Bốn ngày sau, áp thấp nhiệt đới vào.

Đài báo từ hôm thứ Hai, rồi thứ Ba, mỗi bản tin một gần hơn. Nhà máy chuyển sang chế độ chuẩn bị bão: kiểm tra hệ thống tự dừng khi gió vượt ngưỡng, kiểm tra máy phát dự phòng, khoá cửa các tháp. Rút người khỏi khu vực trên đồi trước bốn giờ chiều thứ Tư. Hạc dọn đồ ở chòi số Một từ trưa, buộc mái tôn bằng dây thép, mang máy móc về nhà. Cô dặn Linh dọn chòi số Hai.

Bốn giờ chiều thứ Tư, mưa bắt đầu. Năm giờ, gió nổi. Sáu giờ, trời tối đen như mực, mưa quất ngang, cát bay rát mặt. Hạc đứng ở hiên nhà bà Rỡ, nhìn mười hai ngọn đèn đỏ trên đồi chớp loang loáng sau màn mưa. Cánh tháp đã dừng hết, xoay mặt ra khỏi gió, đứng im như mười hai người lính.

Cô quay vào nhà, gõ cửa phòng Linh. Không ai trả lời. Cô mở cửa. Phòng trống. Cái ba lô của Linh không có trên móc.

Bộ đàm trên bàn cô kêu rè rè. Rồi giọng Linh vang lên, đứt quãng giữa tiếng gió rít.

– Chị Hạc... chị Hạc ơi... Em ở chòi số Hai. Em quay lại lấy cái máy ghi âm dơi, em quên nó trên cột... Đường xuống sụt rồi chị ơi. Cát chảy như nước. Em không xuống được...

Tiếng gió nuốt mất mấy chữ. Rồi Linh khóc.

– Chị ơi, mái tôn đang kêu. Em sợ.

— Hết chương 11 —