Lời nhận tội điểm chỉ ngón cái

Chương 10: Lời nhận tội điểm chỉ ngón cái

Ngón cái bàn tay phải của ông Lương vẫn còn đỏ. Một vệt son đỏ thẫm, khô lại trong các vân tay, như vết máu đã đông.

Ông ngồi dựa lưng vào vách gian kho, hai chân xỏ trong cái cùm gỗ lim, mắt nhìn lên khung cửa sổ nhỏ có chấn song. Gian kho ở cuối dãy nhà lính lăng, xưa chứa giáo mác, nay dọn trống, mùi dầu sáp còn ám vào vách. Nắng sớm lọt qua chấn song, vạch lên nền đất mấy vệt vàng song song.

Thiết quỳ xuống trước mặt cha.

Anh vào được đây là nhờ Mẫn đại nhân. Tờ mờ sáng mùng ba, người hầu Tư Cối đã xuống tận điếm tuần, đưa cho anh một cái thẻ gỗ có dấu son của Giám lăng. Hắn nói cộc lốc ba câu: đại nhân xin được cho cậu vào thăm, một tuần hương, đi theo tôi. Rồi Tư Cối dẫn anh lên, qua cổng phụ, qua dãy nhà lính, đến tận cửa gian kho này, rồi đứng gác ở ngoài.

– Cha có bị đánh không?

– Không. – Ông Lương vẫn nhìn ra cửa sổ. – Thằng Vạn nó không cần đánh.

– Sao cha nhận?

Lần này ông già quay lại. Ông nhìn con trai hồi lâu.

– Tao nhận để mày thôi đi.

– Cha không giết ông Tảo.

– Không.

– Thế sao…

– Mày nghe tao nói. – Ông Lương nghiêng người về phía trước, cái cùm gỗ kêu cót két. Giọng ông thấp xuống. – Thằng Tảo chết. Mày đào. Mày càng đào, mày càng gần cái chỗ thằng Tảo đứng trước khi chết. Tao biết mày. Mày giống mẹ mày, cứng đầu như đá ong, bảo dừng thì không dừng. Tao nhận, thì án xong. Án xong, mày không còn cớ gì mà đào. Tao sáu mươi mốt rồi. Mày ba mươi tư.

– Án xong thì cha bị chém.

– Thì chém.

– Cha…

– Đá thì phải có người đặt vào chỗ – ông Lương nói, như nói với chính mình. – Đặt sai thì phải có người tháo ra. Tao đặt sai thì tao chịu.

Thiết nhìn cha. Anh không hiểu câu ấy. Anh không biết cha anh nói về đá, hay nói về chính ông.

– Cha đặt sai cái gì?

Ông Lương không trả lời. Ông lại dựa lưng vào vách, nhìn ra cửa sổ.

– Chín người – ông nói sau một lúc lâu. – Chín người dựng huyền cung. Mày đếm đi.

– Đếm để làm gì?

– Đếm thì biết. – Ông ngừng, rồi lắc đầu. – Mà thôi. Đừng đếm. Mày về đi.

Bên ngoài, Tư Cối gõ hai tiếng lên cánh cửa. Tuần hương sắp tàn.

Thiết đứng dậy. Ông Lương bỗng đưa tay ra, nắm lấy cổ tay anh. Bàn tay ông thô ráp, nặng, những vết chai như những gờ đá. Mười bảy năm nay, đây là lần đầu tiên cha anh chạm vào anh.

– Con bé họ Lư – ông nói. – Mày trông nó. Nó với thằng em nó không còn ai. Thằng Tảo nó gửi nó cho mày, chứ không phải gửi cho tao.

Rồi ông buông tay ra.

Ra khỏi dãy nhà lính, Tư Cối không dẫn Thiết về cổng phụ mà dẫn đi ngược lên, về phía nhà khách. Nhà khách của lăng là một dãy nhà gỗ năm gian nằm sau sân chầu, dành cho quan trên xuống. Mẫn đại nhân ở gian đầu hồi, gian có hiên nhìn ra rừng thông.

Ông đang ngồi bên cái bàn thấp kê ở hiên, trên bàn có nghiên mực, bút lông, một xấp giấy dó, một ấm trà. Thấy Thiết, ông đặt bút xuống, đứng dậy.

– Cậu gặp cha rồi chứ?

– Dạ. Đội ơn đại nhân.

– Đừng đội ơn gì cả. Ngồi đi. – Ông rót trà. – Ta xin công công cho cậu vào, công công nghĩ lâu lắm mới gật. Ông ấy bảo người đã nhận tội rồi thì cho con vào thăm cũng chẳng sao. Ta thì nghĩ, người nhận tội chưa chắc đã có tội.

– Đại nhân cũng nghĩ thế?

– Ta biết cha cậu bốn năm. Ông ấy có thể giết một hòn đá nếu hòn đá ấy nứt sai thớ. Chứ giết ông Tảo thì ta không tin. – Mẫn đại nhân đặt chén trà trước mặt Thiết. – Công công định ngày mười tháng này xét. Xét theo lệ trong lăng, có mời quan huyện của cậu dự. Lời nhận tội điểm chỉ ngón cái, nhưng công công là người cẩn thận, ông ấy muốn có thêm người làm chứng. Nếu đến ngày ấy cậu đưa ra được người làm chứng ngược lại, thì vẫn còn đường.

Ông kéo một tờ giấy dó trắng về phía mình, chấm bút vào nghiên, rồi viết. Ông viết rất nhanh, chữ thảo, nét bút bay mà đều, cổ tay không hề nhấc lên khỏi mặt bàn. Thiết nhìn bàn tay ông chạy trên giấy. Dòng đầu là năm chữ: Huyền cung cửu tượng danh. Rồi bên dưới, từng tên một.

Lư Đức Tảo. Ứng Bá Lương. Kim Thọ. Tống Văn Ngãi. Bạch Văn Dụng. Hà Văn Mười. Quan Đắc Lộ. Cao Tứ. Lý Cốm.

Bên cạnh mỗi tên ông vẽ thêm một nét nhỏ: ba gợn sóng, cánh én, hạt thóc, vòng tròn có chấm, chữ thập, mắt rổ, lá đề, hai chấm, cành trúc. Ông vẽ các dấu thợ thành thạo như vẽ chữ.

– Chín người thợ cả dựng huyền cung – ông nói, thổi nhẹ cho khô mực. – Những người này biết cha cậu nhất. Cậu cần người làm chứng thì bắt đầu từ đây. Ta chỉ tiếc là ta không giúp được hơn.

Thiết đỡ lấy tờ giấy. Anh nhìn dòng chữ đầu. Chữ "cung" trong hai chữ "huyền cung" có một nét móc dưới cùng, kéo dài ra, cong lên, thanh như đuôi chim én. Một nét chữ đẹp. Anh chưa thấy ai viết chữ "cung" như thế.

– Đại nhân viết chữ đẹp quá.

– Ba mươi năm cầm bút, không đẹp thì cũng phải quen tay. – Mẫn đại nhân cười, lắc đầu. – Nét móc ấy là cái tật của ta. Hồi trẻ thầy ta đánh mãi không bỏ được.

Tư Cối bê ra một khay cơm. Hai bát cơm trắng, một đĩa rau muống luộc, một bát tương, một đĩa đậu phụ rán, và một đĩa thịt ba chỉ luộc thái mỏng. Mẫn đại nhân đẩy đĩa thịt sang phía Thiết.

– Cậu ăn đi. Ta ăn chay.

– Hôm nay đại nhân có kỵ gì sao?

– Không kỵ gì. Mỗi tháng ta có một ngày chay, ngày mười bảy, vì một lời nguyện cũ. Hôm nay không phải ngày ấy. – Ông gắp một miếng đậu phụ. – Nhưng ta ăn chay thêm cho ông Tảo, ba ngày. Người già chỉ còn làm được mấy việc vô ích như thế.

Họ ăn trong im lặng. Gió thổi qua rừng thông sau nhà, nghe như tiếng sóng xa.

– Đại nhân – Thiết nói. – Cha tôi nói một câu tôi không hiểu. Cha bảo đá thì phải có người đặt vào chỗ, đặt sai thì phải có người tháo ra, cha đặt sai thì cha chịu.

Đôi đũa trong tay Mẫn đại nhân dừng lại một chút.

– Ông ấy nói thế à?

– Dạ.

– Thợ già hay nói kiểu ấy. Nói về đá mà là nói về mình. – Ông đặt đũa xuống. – Có lẽ ông ấy tự trách. Bạn bốn mươi năm cãi nhau rồi chết, người còn sống thì tự trách. Cậu đừng nghĩ nhiều. Cậu nghĩ về Thị lang Bành ấy. Đêm hai mươi lăm, ông Kiểu ở đâu? Ông Kiểu là người của ai? Mười vò mật một tháng là tiền của ai?

Thiết gật đầu. Anh không nói với ông rằng sáng mùng một ông Kiểu đã khóc trước mặt anh, và rằng người khiêng năm phiến nêm ra bãi kiểm là lính của Vạn chứ không phải người của Bành.

Chiều hôm ấy, anh đi một vòng khắp bãi Cỏ Gấu, cầm tờ giấy của Mẫn đại nhân trong tay áo. Ông Mười Rổ đang ở mỏ đá Xanh. Ông Tống Điếc được sai lên đục tượng trên thần đạo, chỗ ấy trong tường lăng, anh không vào được. Lý Cốm và Cao Tứ được sai đi đục bậc cho hành cung dưới chân núi. Quan Đắc Lộ ốm, nằm lán. Còn Bạch Dụng thì không ai thấy đâu từ trưa. Lán hắn đóng cửa, then cài.

Anh tìm được ông Kim Thọ ở dốc Lò Vôi. Vòm xong rồi, thợ cả rảnh tay, ông bị sai xuống trông lò số ba, nung mẻ vôi đặc biệt cho cái cửa đá. Ông đứng trên miệng lò, mặt đỏ lựng vì hơi nóng, cởi trần, cái bụng to tròn dính đầy tro. Thấy Thiết, ông vội vàng trèo xuống, nhìn trước nhìn sau.

– Cậu đừng hỏi ở đây.

– Cháu chỉ hỏi một câu. Đêm hai mươi lăm, chú ở đâu?

– Tôi ở lán, ngủ. – Ông nói nhanh, mắt không nhìn Thiết. – Tôi không biết gì. Cậu đi đi. Người ta nhìn.

Thiết nhìn quanh. Ở chân dốc, gần cái kho, hai người lính lăng đang ngồi trên một đống củi, nhai củ đậu. Họ không nhìn sang. Hoặc họ làm như không nhìn sang.

Anh đi.

Tối mùng ba, gió bắc thổi mạnh. Trời trong vắt, lạnh buốt. Mảnh trăng mùng ba đã lặn từ sớm. Ở điếm tuần, Mậu và ông Tòng đã ngủ, ngáy đều đều trên hai cái chõng tre. Thiết ngồi một mình bên bếp, trải tờ giấy của Mẫn đại nhân lên đầu gối, nhìn chín cái tên.

Chín người. Mày đếm đi.

Anh đếm. Lư Đức Tảo đã chết. Ứng Bá Lương đang bị cùm. Còn bảy.

Có tiếng gõ cửa. Rất khẽ. Ba tiếng, ngừng, rồi hai tiếng.

Thiết đứng dậy, rút dao, đi ra mở cửa. Ngoài sân tối om. Một bóng người to béo đứng nép sát vào vách, trùm cái áo tơi lên đầu. Ông Kim Thọ.

– Đừng thắp đèn – ông thì thào. Hơi thở ông nồng mùi rượu, cái mùi của người phải uống mới đủ gan đến đây. – Tôi không vào. Tôi nói ở đây thôi.

– Chú nói đi.

– Ban chiều tôi nói dối cậu. Đêm hai lăm tôi không ngủ. – Ông nuốt nước bọt. – Mà cái ấy không quan trọng. Cái quan trọng là tôi biết. Tôi biết đứa nào đục dấu ông Tảo lên đá. Tôi biết nó đục ở đâu, đục cho ai. Tôi thấy nó tận mắt, từ hồi tháng Chín.

Thiết nắm lấy cánh tay ông.

– Ai?

– Không nói ở đây được. – Ông Kim Thọ giật tay lại, ngoái nhìn ra bãi tối. – Ở đây có tai. Từ hôm ông Tảo chết, lán nào cũng có tai. Mai, giờ Mão, cậu lên lò số ba. Giờ ấy lò vừa ra mẻ, tôi ở đấy một mình. Tôi chỉ cho cậu xem một thứ. Cậu xem rồi thì cậu hiểu, không cần tôi nói.

– Sao chú không chỉ cho cháu bây giờ?

– Vì nó ở trong lò. – Ông già quấn chặt áo tơi, lùi lại. – Giờ Mão. Một mình cậu thôi. Đừng mang thằng bé Mậu, nó nói nhiều.

Rồi ông quay đi, lẫn vào bóng tối giữa các dãy lán, nhanh hơn Thiết tưởng một người béo như thế có thể đi.

Thiết đứng ở cửa một hồi. Gió bắc rít qua bãi Cỏ Gấu, thổi tung những tàu lá cọ trên mái lán. Ở đâu đó, một con chó sủa ba tiếng rồi im. Anh nhìn về phía dốc Lò Vôi, nơi năm cái lò hình chuông úp vẫn đỏ rực lửa trong đêm, khói trắng bốc lên thẳng đứng rồi bị gió bẻ ngang.

Anh không ngủ được. Anh ngồi bên bếp đến canh năm, rồi xỏ giày, đi.

— Hết chương 10 —