Vô Niên

Chương 29: Vô Niên

Trên mặt thước đá có hai chấm than không phải của bà Yên.

Cốc nhìn thấy chúng lúc trời vừa hửng, khi cậu cầm giẻ ra lau thước như mọi sáng. Cậu đã thức từ giờ Tý. Lúc ấy cái khí vàng của mười tám ngày Thổ và cái khí Kim đã đầy ở đỉnh tầng tám cùng lúc rút về giữa, chen chúc dưới rốn, đóng băng lại. Tay chân cậu lạnh và rỗng. Cậu cầm cái giẻ mà ngón tay không có cảm giác. Hôm nay là Lập Đông.

Chấm than thứ nhất nằm ngay trên vạch Lập Đông. Bà Yên không bao giờ chấm vào buổi sáng. Bà chỉ chấm vào giờ Ngọ.

Chấm thứ hai nằm xa hơn, về phía cuối thước, ở một chỗ không có vạch nào cả. Giữa vạch Đông chí và vạch Tiểu Hàn. Không có tiết khí nào ở chỗ ấy. Mặt đá trơn, chỉ có chấm than tròn, đen, nét đặt chắc tay.

Và ở sát chân cột đồng, ngay cạnh cái dấu năm khía bằng đồng, có ai đó đã lấy than vẽ lên mặt đá một cái vòng tròn. To bằng bàn tay. Mép vòng có năm cái khía. Ở giữa vòng tròn có một chấm.

Cốc không lau. Cậu đi vào gọi bà.

Bà Yên ra, vịn vai cậu. Bà nhìn chấm than thứ nhất. Bà nhìn chấm than thứ hai. Bà nhìn cái vòng tròn vẽ bằng than cạnh chân cột. Bà nhìn nó rất lâu.

Rồi bà ngồi xuống. Không phải từ từ, như mọi khi, tay chống gậy, cái hông trái nghiêng trước. Bà ngồi phịch xuống mặt đá lạnh, như có ai rút mất cái chân đỡ bà.

– Sư phụ?

Bà không trả lời. Bà đưa tay ra, không chạm vào cái vòng than, chỉ để bàn tay lơ lửng trên nó, cách một gang, như người ta hơ tay trên bếp.

– Ở giữa có chấm. – Bà nói. – Dấu của tao không có chấm.

– Ai vẽ ạ?

– Đỡ tao dậy. – Bà nói. – Hôm nay tao xuống.

Kiều Vọng lên tới đài lúc mặt trời vừa nhô khỏi rặng núi phía đông. Hắn đứng ở mép đài, áo bào phần phật, thở ra một làn khói trắng trong cái lạnh đầu đông.

– Sư phụ ta bảo đón trưởng lão xuống. – Hắn nói. – Sứ đoàn tới giờ Ngọ.

– Thằng Mông biết tao sẽ xuống?

– Sư phụ ta bảo trưởng lão sẽ xuống. – Kiều Vọng nói.

Hắn cõng bà Yên. Cốc đi sau, xách cây gậy tre, bám vào rêu từng bậc như một người thường. Hôm nay cậu là người thường. Chín trăm bậc dài như chín nghìn. Kiều Vọng đi được một quãng lại đứng chờ cậu, không nói gì, không giục.

Lúc họ xuống tới bậc cuối cùng, cậu ngoái lại nhìn lên. Không thấy Quan Tinh Đài đâu nữa. Chỉ thấy sương đầu đông trùm kín Đỉnh Gió.

Giờ Ngọ, sân Đại điện.

Lần thứ ba trong năm, cả tông môn đứng kín bốn phía sân đá trắng. Lần này lạnh. Gió bắc lùa qua lan can đá chạm bông lúa, thổi tung vạt áo người ta. Bảy tầng ruộng dưới chân núi đã gặt trơ, nước tháo cạn, đất nứt thành những ô vuông xám. Ở góc sân, kho thóc đã mở cửa. Trong ấy, những bao linh mễ xếp tới nóc, ba nghìn tám trăm thạch, đếm đi đếm lại suốt ba ngày.

Bà Yên ngồi trên ghế của trưởng lão Quan Tinh Đài, lần đầu tiên chiếc ghế ấy có người ngồi. Cốc đứng sau lưng bà. Trưởng lão Mông ngồi ở ghế của mình, cạnh đó, không nhìn bà, cũng không nhìn đi chỗ khác. Ông Bá Hiền ngồi ở ghế thứ ba, tay cầm cái quạt nan mà không quạt, mặt xám như tro. Trưởng lão Doãn đứng dưới bậc thềm, cầm sổ kho.

Lúc Kiều Vọng đặt bà Yên xuống bậc thềm, chính trưởng lão Mông là người đứng dậy, kéo cái ghế của trưởng lão Quan Tinh Đài ra, phủi bụi trên mặt ghế bằng tay áo mình.

– Sư cô ngồi đây. – Ông nói.

Từ ngày mười một tháng Bảy tới giờ, đó là câu đầu tiên ông nói với bà mà không phải chuyện việc. Bà Yên nhìn ông một lúc rồi ngồi xuống. Không ai nói thêm gì.

Ở phía lan can, chỗ hàng tạp dịch, Bổng đi dọc hàng với một cái nồi đất to và một cái gáo dừa, múc nước gừng nóng cho từng đứa. Đứa nào cũng chìa hai tay ra hứng cái bát như hứng than. Con Mơ đứng giữa con Lụa và con Thắm, tóc buộc dây chuối, thấy Cốc thì giơ tay vẫy, vẫy hai lần, rồi bị Mận kéo tay xuống. Mận đứng sau ba đứa nhỏ, khoác cái áo bông cũ, mắt nhìn ra phía cổng sơn môn, phía con đường đá đi lên.

Họ tới bằng con đường đá từ cổng sơn môn đi lên. Không bay. Đi bộ. Mười hai người áo trắng viền chỉ vàng của Thiên Hành Cung, đi thành hai hàng, bước chân đều như một. Không ai đeo kiếm. Có vẻ như không ai cần đeo. Ở giữa hai hàng, đi chậm hơn một chút, là một người mặc áo dài màu lam sẫm, thêu những đường sóng nhỏ bằng chỉ vàng ở vạt.

Người ấy cao. Lưng thẳng. Tóc trắng như cước, buông xuống vai. Lông mày trắng dài rủ xuống tận khóe mắt. Da mặt nhăn và mỏng như giấy bản. Hai bàn tay buông bên người, không run.

Cốc đứng sững sau lưng ghế bà Yên.

Cậu đã nhìn khuôn mặt ấy dưới gốc cây gạo thứ hai ở chợ Gò Mạ, giữa trưa mồng một tháng Ba. Cậu đã nhìn đôi mắt xám nhạt, trong như nước giếng ấy. Cậu đã cầm hai túi hạt bầu từ đôi bàn tay ấy. Ông Không. Ông Không bán hạt. Cứ gọi ông là ông Không.

Ông dừng lại giữa sân, trước bậc thềm. Mười hai người áo trắng dừng lại sau lưng ông.

Từ trong Đại điện, tiếng trống giờ vọng ra. Một tiếng. Hai tiếng. Giờ Ngọ.

Cả sân Đại điện, người nào bóng nấy co lại dưới chân. Bóng của mười hai người áo trắng co lại thành mười hai vũng tròn. Bóng của các trưởng lão trên thềm co lại.

Bóng của người áo lam sẫm thì không.

Nó đổ dài ra phía sau lưng ông, về phía tây, dài gấp đôi người ông, mảnh và rõ, nằm vắt ngang qua mấy phiến đá trắng như một vệt mực. Như bóng của cây cột đồng trên Quan Tinh Đài vào giờ Thìn.

Có tiếng ai đó trong đám đông hít mạnh vào. Ở góc thềm, Kiều Vọng bước lên nửa bước, tay đặt lên chuôi kiếm, rồi đứng lại.

Rồi người áo lam sẫm khẽ chớp mắt, và cái bóng co lại, nằm gọn dưới chân ông như bóng của mọi người.

Ghế của bà Yên kêu cót két. Cốc cúi xuống. Bà đang nắm chặt hai tay vịn của ghế, các khớp ngón tay trắng bệch ra.

Người áo lam sẫm cúi đầu chào hàng ghế trưởng lão. Một cái cúi vừa phải, đúng lễ, không thấp không cao.

– Vô Niên, sứ giả thu cống của Thiên Hành Cung. – Ông nói. Giọng ông nhẹ và rõ, như người ta đọc thơ. Cốc nhớ cái giọng ấy. Thằng bé này thở bằng cách chạm lưỡi lên vòm miệng, ai dạy cháu thế. – Kính chào các vị trưởng lão Vân Lũng Tông. Chưởng môn vẫn bế quan?

– Bẩm sứ giả, vẫn bế quan. – Trưởng lão Doãn nói.

– Ông ấy còn mấy tháng?

Không ai trả lời. Trưởng lão Doãn đứng sững, cuốn sổ kho trong tay.

– Không sao. – Vô Niên nói, như thể chính ông vừa hỏi một câu không đâu. – Ta vào việc. Mức cống năm nay bốn nghìn năm trăm thạch.

Trưởng lão Doãn đọc sổ kho. Giọng ông khô, nhanh, rành rọt, đọc từng con số như đọc từng chữ trên bia. Vụ xuân. Vụ mùa. Tổng cộng ba nghìn tám trăm thạch. Đã đong, đã cân, đã niêm phong.

– Thiếu bảy trăm. – Vô Niên nói.

– Dạ, thiếu bảy trăm. – Trưởng lão Doãn cúi đầu. – Tông môn xin sứ giả cho hoãn tới vụ xuân năm sau...

– Thiên Hành Cung không hoãn. – Vô Niên nói, không gay gắt, như người ta bảo trời không mưa. – Lệ cũ của mười hai tông, từ thời trước khi các vị lên núi. Tông nào thiếu cống thì nộp bằng người. Ta không cần đệ tử nội môn, không cần ngoại môn, không cần trưởng lão.

Ông quay người, nhìn về phía hàng tạp dịch đứng sát lan can, sau lưng cả tông môn. Mắt ông dừng lại ở từng khuôn mặt một, chậm, như người bán hạt nhìn hạt.

– Ta lấy tạp dịch. – Ông nói. – Tất cả tạp dịch tạp căn của Vân Lũng Tông. Kể cả sáu mươi đứa mới lên tháng Sáu. Chúng nó về Thiên Hành Cung với ta. Thế là đủ bảy trăm thạch. Thừa nữa.

Không ai nói gì. Cả sân Đại điện như bị ai đổ một chum nước đá lên đầu.

Cốc nghe thấy tiếng một đứa trẻ con ở phía lan can hỏi to "về đâu cơ ạ?", rồi có tiếng ai đó bịt miệng nó lại. Cậu không cần nhìn cũng biết đó là tiếng con Mơ.

Bà Yên đứng dậy.

Bà không vịn vai Cốc. Bà không chống gậy. Cây gậy tre rơi khỏi đùi bà, lăn xuống mặt đá kêu lộc cộc. Bà đứng một mình trên bậc thềm Đại điện, cái hông trái nghiêng hẳn về một bên, hai tay buông thõng, nhìn xuống người áo lam sẫm ở giữa sân.

Vô Niên ngẩng lên. Ông nhìn bà.

Hai người nhìn nhau qua khoảng sân đá trắng. Gió bắc thổi tung mái tóc trắng xõa của bà, thổi tung mái tóc trắng của ông. Không ai nhúc nhích.

– Cẩn. – Bà Yên nói.

Không to. Một chữ. Rơi xuống như hòn sỏi thả xuống giếng.

Người áo lam sẫm đứng im. Rồi chậm rãi, rất chậm, ông cúi người xuống. Không phải cái cúi chào hàng ghế trưởng lão vừa nãy. Ông quỳ một gối xuống mặt đá trắng, cúi đầu thấp tới mức mái tóc trắng chạm đất, như một đứa tạp dịch hai mươi mốt tuổi quỳ dưới gốc chè trên Đỉnh Gió.

– Thầy. – Ông nói. – Con về rồi.

Cả sân Đại điện im phăng phắc. Trưởng lão Doãn đánh rơi cuốn sổ kho. Ông Bá Hiền đứng bật dậy, cái quạt nan rơi khỏi tay. Trưởng lão Mông quay đầu, chậm, nhìn bà Yên, rồi nhìn người quỳ giữa sân, rồi nhìn lại bà Yên.

Cốc đứng sau lưng chiếc ghế trống, hai tay lạnh ngắt, vì hôm nay là Lập Đông, và cậu là người thường.

Tôn Hoài Cẩn ngẩng đầu lên. Trên khuôn mặt nhăn như vỏ táo tàu khô ấy, đôi mắt xám nhạt nhìn bà Yên, rồi nhìn sang Cốc, rồi khẽ nheo lại, như hôm ở chợ phiên.

– Thằng bé gieo muộn. – Ông nói. – Mộc của cháu vẫn thiếu chứ?

— Hết chương 29 —