Cái tủ gỗ ở Chấp Pháp đường

Chương 17: Cái tủ gỗ ở Chấp Pháp đường

– Vọng, đóng cửa. Cài then.

Kiều Vọng đi ra cửa, kéo hai cánh cửa gỗ nặng khép lại, cài thanh then ngang. Ánh sáng ban mai bị cắt đứt. Chấp Pháp đường tối hẳn, chỉ còn một vệt sáng mảnh lọt qua khe cửa sổ cao trên vách, rơi xuống sàn đá xanh thành một đường thẳng như sợi chỉ.

Trưởng lão Mông đứng dậy khỏi án thư. Lần đầu tiên Cốc thấy ông đứng mà không chắp tay sau lưng. Hai tay ông buông thõng, ngón tay gầy và dài.

– Canh tư đêm qua, Vọng gõ cửa phòng ta. – Ông nói. – Nó kể cho ta nghe nó thấy gì. Nó kể ba lần. Lần nào cũng như nhau. Giờ ta muốn nghe ngươi kể.

Cốc nhìn Kiều Vọng. Hắn đứng cạnh cửa, mắt nhìn xuống sàn.

Cốc đã nghĩ cả đêm. Nếu trưởng lão Mông là người dựng trận, ông sẽ không cho gọi cậu tới đây, không đóng cửa, không bảo Vọng đứng làm chứng. Ông sẽ cho cậu xuống núi bằng một tội nào đó, hoặc lặng lẽ để cậu biến mất. Nhưng cũng có thể ông khôn hơn cậu tưởng.

Cậu kể. Không kể hết. Cậu kể chuyện con quay trôi về cây cột cái. Kể chuyện tro rơm dạt thành vệt. Kể chuyện cạy tấm ván đêm mười hai tháng Ba, những đường khắc sáng mờ, cái lạnh như hơi bùn. Kể chuyện con bé Ớt. Kể chuyện chú Ba Trấu. Cậu không kể chuyện bà Yên. Không kể chuyện gốc chè, chuyện mùa, chuyện chiếu đất. Khi trưởng lão Mông hỏi vì sao cậu ở dãy nhà Lúa mà lại lên được tầng bốn, cậu nói cậu tu ban ngày nhiều, ban đêm thức nhiều.

Trưởng lão Mông nghe, không ngắt lời. Nghe xong, ông đứng im một lúc.

– Ngươi giấu ta một nửa. – Ông nói. – Không sao. Ta cũng chưa cho ngươi lý do gì để tin ta.

Ông quay người, đi tới góc gian nhà, chỗ có một cái tủ gỗ cũ kê sát vách. Cái tủ thấp, gỗ đã đen, khóa đồng rỉ xanh. Cốc đã thấy nó mấy lần, nghĩ là tủ đựng sổ sách. Trưởng lão Mông lấy trong ngực áo ra một chiếc chìa khóa nhỏ, mở khóa, kéo cánh tủ.

Bên trong không có sổ sách. Chỉ có một bộ áo nâu gấp vuông vức, loại áo tạp dịch, đã bạc màu tới mức gần như trắng ở chỗ vai. Trên bộ áo đặt một cái lược tre nhỏ, răng gãy mất hai cái.

– Mông Thị Lan. – Trưởng lão Mông nói. – Em gái ta. Dãy Ba, giường mười một. Lên núi năm mười bảy tuổi, năm ta vừa vào nội môn. Nó không có linh căn tốt như ta. Tạp căn. Ta bảo nó về làng, ta gửi tiền về nuôi. Nó không chịu. Nó bảo ở trên này gần anh.

Ông không cầm cái lược lên. Ông chỉ nhìn nó.

– Năm ba trăm tám mươi hai, ta đi việc tông môn nửa năm. Về thì nó đã nằm ngoài sườn bắc. Ba mươi tám tuổi. Người ta bảo nó ngủ một giấc không dậy. Người ta bảo tạp căn thì thế, năm khí đánh nhau hao mòn thân thể. Ta không tin. Ta không có lý do gì để không tin, nhưng ta không tin.

Cốc đứng im. Ở cạnh cửa, Kiều Vọng ngẩng lên.

– Ba mươi năm. – Trưởng lão Mông nói. – Ba mươi năm ta đi khắp ba dãy nhà Lúa. Ta lật từng cái giường. Ta dò từng tấm ván bằng thần thức. Ta không thấy gì cả. Không một sợi khí lạ. Ta hỏi thầy thuốc, hỏi trận sư, hỏi cả người của Thiên Hành Cung. Không ai thấy gì. Ta bắt đầu nghĩ có kẻ nào đó dụ tạp dịch ra ngoài ban đêm, làm gì đó với chúng nó ở chỗ khác. Năm nay, sau lễ cấy, đứa thứ hai ngã giữa ruộng, ta treo tấm bảng điểm danh. Canh hai phải có mặt trên giường. Ta tưởng như thế là giữ chúng nó lại.

Ông dừng lại. Cái vệt sáng mảnh từ cửa sổ cao đã nhích một chút trên sàn đá.

– Ta bắt chúng nó nằm lên đấy. – Ông nói, rất khẽ. – Chính tay ta.

Không ai nói gì. Tiếng nước nhỏ giọt ở đâu đó sau vách, đều như tiếng mõ.

– Vì sao trưởng lão không thấy ạ? – Cốc hỏi. – Thần thức của trưởng lão...

– Vì nó được che. – Trưởng lão Mông đóng cánh tủ lại, khóa. – Có một tầng ấn đè lên nó, che khỏi thần thức. Ấn ấy chỉ có thể là của một người trên núi này. Người mà ấn đỏ đóng trên cuộn giấy vàng hôm mồng hai.

Cốc nghe như có ai dội nước lạnh vào lưng.

– Chưởng môn?

– Ấn che thần thức không che được tro. – Trưởng lão Mông nói, như không nghe câu hỏi. – Không che được một con quay gỗ. Không che được mắt người cạy ván ra nhìn. Ba mươi năm ta đi tìm bằng thần thức. Ngươi đi tìm bằng một con quay. – Ông nhìn Cốc. – Cha ngươi làm nghề gì?

– Coi nước ạ.

– Ừ. – Ông nói, như bà Yên đã nói. – Coi nước.

Ông quay lại án thư, mở một ngăn kéo, lấy ra một cái túi vải nhỏ. Trong túi là một mảnh giấy dó đã ố vàng, mép cháy sém, to chừng bàn tay. Ông trải nó lên mặt án.

– Phí Đại Thông. Quản điền đời trước, thầy của Ông Bá Hiền. Mất năm ba trăm chín mươi hai. Lúc dọn đồ của ông ta, ta tìm thấy cái này trong lò sưởi. Có người đã đốt, đốt không hết.

Trên mảnh giấy là mấy dòng chữ nhỏ, nét rất đẹp, đã nhòe nhiều chỗ. Cốc cúi xuống đọc được mấy chữ còn rõ: "...nhân trận cạn dần, phải thay vào đêm chí, Hạ chí, Đông chí, mỗi năm hai lần, không được sai... người giữ trận..." Rồi cháy mất.

– Hai mươi năm ta không hiểu mấy chữ này nói về cái trận nào. – Trưởng lão Mông nói. – Ta nghĩ là trận hộ sơn, trận tụ linh của Đại điện. Ta đi xem cả hai vào đêm Hạ chí, đêm Đông chí. Không có ai thay gì cả. Giờ thì ta biết.

– Thế thì trưởng lão bắt người đó. – Kiều Vọng nói. Đây là lần đầu tiên hắn mở miệng từ lúc Cốc vào. Giọng hắn khàn đặc. – Đêm Hạ chí, ai mò tới thay lõi thì bắt người đó.

– Bắt bằng tội gì?

– Tội...

– Tội nuôi ruộng? – Trưởng lão Mông nói. – Trận ấy dưới ấn của chưởng môn. Tông môn đang thiếu ba trăm thạch cống. Ngươi đứng giữa Đại điện, nói có người hút khí tạp dịch để nuôi lúa, các trưởng lão sẽ hỏi ngươi: thế không nuôi thì lấy gì nộp cống? Rồi họ sẽ hỏi: ai thấy? Ngươi bảo một thằng ngoại môn tầng bốn thấy, một thằng nội môn tầng tám thấy. Họ sẽ hỏi: thấy cái trận, hay thấy người? Thấy cái trận thì ai mà chẳng vẽ được. Thấy người thì người ấy là ai, tên gì, làm gì, giờ nào.

Ông nhìn Cốc.

– Ta cần một người tận mắt thấy kẻ thay lõi. Thấy mặt. Thấy tay đặt lên lõi. Không phải ta. Ta mà tới gần, kẻ ấy cách nửa dặm đã biết. Một Kết Đan hậu kỳ đi đâu thì khí đi trước người. – Ông dừng lại. – Một đứa Luyện Khí tầng bốn nằm im trong đống mạ thì khác. Như con chuột trong kho thóc.

– Lõi ấy ở đâu ạ?

– Những đường khắc chạy về phía con dốc. – Trưởng lão Mông nói. – Dưới chân dốc là gì?

Cốc biết. Cậu đã biết từ lâu mà không dám nghĩ.

– Hang Mạ.

Những ngày sau đó, Cốc gặt lúa.

Cậu gặt với cả núi, từ tầng hai lên tầng bảy, liềm trong tay, nón trên đầu, trấu bám đầy cổ áo. Cậu gặt và cậu không nghĩ gì ngoài cây lúa trước mặt. Bà Yên dạy: khi không làm được gì khác thì làm cho tốt cái việc trước mặt.

Cậu không kể cho bà nghe về Chấp Pháp đường. Cậu cũng không biết vì sao. Mỗi trưa cậu vẫn ngồi phơi nắng trên mỏm đá, vẫn lên đài lau thước đá. Bà nhìn cậu, và cậu biết bà biết có chuyện. Bà không hỏi.

Trưa mười bảy tháng Năm, giữa giờ Ngọ, trên mỏm đá nóng như mặt chảo, khí đỏ trong ngực cậu dâng lên, tràn qua một cái bờ nữa. Không phải như đêm vỡ đê ngày Lập Hạ. Lần này nó êm, như nước ruộng tràn qua miệng cống khi người ta mở thêm một tấc. Tầng năm. Cậu ngồi im cho tới khi khí lắng xuống, rồi đi lên đài.

Bà Yên đặt chiếc lá khô lên tay cậu. Chiếc lá bốc lên, cao ngang đầu, mép lá cháy xém lại như vành bánh đa nướng.

– Tầng năm. – Bà nói. – Mùa Hỏa còn hơn một tháng nữa. Đừng tham.

– Dạ.

Bà nhìn cậu lâu thêm một chút.

– Mày có chuyện gì muốn nói với tao không?

– Dạ không ạ.

Bà gật đầu, quay đi. Cốc đứng nhìn theo cái dáng khập khiễng ấy, và cậu thấy cổ họng mình nghẹn lại như mắc cái gì đó.

Chiều mười tám tháng Năm, mùa gặt xong. Ông Bá Hiền đứng giữa sân phơi, trước những đống thóc vàng như núi nhỏ, cầm cái bàn tính gỗ gảy lách cách, rồi reo lên. Tầng một được nhất, hạt chắc nhất từ trước tới nay. Cả bảy tầng gộp lại, vụ xuân được hai nghìn một trăm thạch. Nếu vụ mùa cũng thế, thì còn thiếu chừng ba trăm, đúng như ông đã tính. Ông nói, giọng hồ hởi, rằng sáu mươi đứa trẻ mới lên mồng một tháng Sáu sẽ bù được ba trăm thạch ấy.

Cả sân vỗ tay.

Chiều mười chín tháng Năm, một ngày trước Hạ chí, Kiều Vọng tìm tới phòng ngoại môn của Cốc.

Giang Bình đang đọc sách, ngẩng lên, nhìn thấy áo bào nội môn, đứng bật dậy. Kiều Vọng xua tay bảo anh ngồi xuống. Rồi hắn đi tới bàn của Cốc, đặt lên đó một vật nhỏ bọc trong miếng da.

Cốc mở ra. Một hòn đá đỏ sẫm, to bằng quả trứng gà, nóng hổi như vừa lấy từ trong lò ra.

– Than Xích Dương. – Kiều Vọng nói. – Hang Mạ lạnh. Đêm Hạ chí nằm trong đống mạ ủ cả đêm thì cóng chân tay. Ngậm khí vào nó thì nó ấm, không sáng, không có mùi. Không ai biết.

– Sao ngươi cho ta?

Kiều Vọng không trả lời. Hắn nhìn hòn than trên bàn. Cốc nhìn hai bàn tay hắn. Đầu ngón tay hắn có những vết phỏng đỏ, mới, như người vừa luyện hỏa quá sức cả một đêm.

– Sư phụ bảo ngươi tới Chấp Pháp đường lúc giờ Dậu. – Hắn nói, rồi quay đi.

Giờ Dậu, Chấp Pháp đường đã lên đèn. Trưởng lão Mông ngồi sau án thư, trước mặt là một tấm bản đồ vẽ tay của Hang Mạ, nét mực còn mới. Trên ấy có đánh dấu lối chở mạ từ Bếp Lớn vào, chỗ vách ủ mạ, chỗ một cánh cửa đá ở cuối hang.

Ông chỉ cho Cốc từng chỗ. Chỗ nào nấp được. Chỗ nào gió lùa có thể làm lộ mùi. Giờ nào trăng lên. Đêm hai mươi, trăng lên muộn, quá canh hai mới qua khỏi núi.

Rồi ông cuộn tấm bản đồ lại, đưa vào tay Cốc.

– Kẻ tới thay lõi, ngươi phải tận mắt thấy mặt. – Ông nói. – Đừng đoán. Đừng tin ai kể. Đừng tin ta.

Ông nhìn thẳng vào cậu, và trong ánh đèn dầu, Cốc thấy mắt ông, sâu và mỏi, như mắt người ba mươi năm đứng ở một cái cửa mà không dám bước vào.

– Tin mắt ngươi.

— Hết chương 17 —