Lửa dưới ván sàn

Chương 16: Lửa dưới ván sàn

– Mùa gặt năm nào cũng có trộm. – Giang Bình nói, lật một trang sách. – Linh mễ phơi ngoài sân, đêm ai đó xúc một thúng mang xuống chợ là đủ ăn nửa năm. Trưởng lão Chấp Pháp cho người đi tuần quanh dãy nhà Lúa và sân phơi. Năm nay người đi tuần là Kiều Vọng.

Cốc đang lau thanh kiếm sắt tinh của mình. Tay cậu dừng lại.

– Đi tuần mấy đêm?

– Hết mùa gặt. Mười tới mười tám. – Giang Bình đẩy kính lên. – Sao đệ hỏi?

– Không có gì.

Đó là tối mười một tháng Năm, ngày gặt thứ hai.

Mùa gặt ở Vân Lũng Tông bắt đầu từ tầng một, gặt dần lên tầng bảy. Ai cũng phải ra đồng, nội môn, ngoại môn, tạp dịch, chỉ có các trưởng lão là đứng trên bờ. Lúa linh mễ chín vàng ươm, hạt nặng, cắt bằng liềm thì nghe tiếng gốc rạ đứt kêu sột sột như xé lụa. Người ta bó lúa thành từng lượm, gánh về sân phơi cạnh Bếp Lớn, đập, quạt, phơi. Trấu bay vàng cả một góc trời. Mùi lúa mới thơm như mùi cốm.

Ruộng tầng một, những khóm sát bờ dãy nhà Lúa, cho hạt to nhất, chắc nhất. Ông Bá Hiền đứng trên bờ cầm một bông lúa ở khúc ấy, lắc lắc nghe tiếng hạt, cười khà khà, bảo năm nay tầng một được mùa nhất từ trước tới nay.

Cốc nhìn bông lúa ấy, và cậu không thấy đói.

Kế hoạch của cậu đơn giản tới mức cậu không dám kể cho bà Yên.

Bà nói đúng: cậu không biết trưởng lão Mông là bạn hay thù. Cậu không có cách nào để biết, chừng nào cậu còn đứng ngoài nhìn vào. Nhưng nếu Kiều Vọng, đệ tử ruột của trưởng lão Mông, người đứng sau lưng thầy ở mọi buổi lễ, tận mắt nhìn thấy cái trận dưới sàn, thì Kiều Vọng sẽ về báo với thầy. Rồi trưởng lão Mông sẽ làm một cái gì đó. Cái mà ông làm sẽ cho cậu biết ông là ai.

Nếu ông là người dựng trận, ông sẽ tìm cách bịt miệng cậu.

Nếu ông không phải, ông sẽ làm khác.

Đêm mười hai tháng Năm, trăng gần tròn, lên từ đầu hôm, sáng tới mức sân phơi lúa trắng như rắc muối. Cốc đợi tới canh ba. Cậu đã đếm: Kiều Vọng đi một vòng mất chừng nửa canh giờ, từ sân phơi, qua Bếp Lớn, qua ba dãy nhà Lúa, rồi vòng lại. Đi qua dãy Hai vào khoảng giữa canh ba.

Cậu trèo qua cửa sổ sau như đêm mang chiếu cho Bổng. Lần này không có chậu nước. Bổng ngủ say trên cái chiếu đất, ngáy đều. Cả dãy Hai ngủ. Ở đầu bên kia tấm phên, có tiếng Mận ho khẽ trong mơ.

Cốc quỳ xuống bên chân cây cột cái. Hai cái đinh của tấm ván đã lỏng từ đêm tháng Ba, giờ chỉ cần lấy móng tay nạy là lên. Cậu nhấc tấm ván ra, dựng vào chân cột. Đá nền hiện ra. Những đường khắc sáng mờ, xanh lợt, chập chờn, như cậu đã thấy.

Cậu lấy trong túi ra một cái đục nhỏ mượn của thợ đá đang dựng dãy nhà thứ tư, và một hòn đá cuội làm búa.

Cậu không định chỉ để cho Kiều Vọng nhìn. Một bản thác than trên giấy bản thì ai cũng có thể vẽ ra được. Cậu cần một mẩu đá. Một mẩu đá nền thật, có đường khắc thật, nhỏ thôi, bằng đốt ngón tay, lấy ở mép tấm đá chỗ không có đường nào chạy qua chính, để đặt lên án thư của Chấp Pháp đường.

Cậu đặt mũi đục vào mép đá. Gõ khẽ một cái.

Tiếng đục vang lên trong dãy nhà im lặng, nhỏ thôi, như tiếng một hạt thóc rơi xuống sàn.

– Ai?

Giọng ấy vang lên từ cửa. Không to. Lạnh.

Cốc ngẩng lên. Kiều Vọng đứng trong khung cửa, ánh trăng sau lưng, thanh kiếm thép xanh đã tuốt khỏi vỏ. Hắn tới sớm hơn cậu tính. Có thể hắn đi nhanh hơn. Có thể đêm nay hắn đi ngược vòng.

– Ăn trộm à? – Vọng bước vào, một bước, nhẹ như mèo. – Ăn trộm cả ván sàn?

Cốc đứng dậy, chắn trước cái lỗ trên sàn.

– Ngươi lại đây mà xem.

Vọng không lại. Hắn nhìn cậu. Hắn nhận ra cậu.

– Thằng Xám. – Hắn nói, và giọng hắn thay đổi, không còn lạnh, mà nóng lên. – Lên ngoại môn rồi còn mò về đây ban đêm làm gì?

Hắn không đợi câu trả lời. Mũi kiếm hắn bùng lên một sợi lửa đỏ, và hắn lao tới.

Cốc không còn là người thường như sáng Lập Hạ. Đã hơn một tháng mùa Hỏa, giữa trưa nào cậu cũng ngồi phơi trên mỏm đá. Khí đỏ trong ngực cậu bùng lên như rơm bắt lửa. Cậu không có kiếm. Thanh kiếm sắt tinh để ở phòng ngoại môn. Cậu chỉ có hai tay.

Mũi kiếm lửa quét ngang. Cốc nhường vai, xoay, hạ thấp người. Lưỡi kiếm sượt qua trên đầu cậu, để lại mùi tóc xém. Vọng chém ngược lại. Cậu đưa tay trái lên, lòng bàn tay đỏ rực, đỡ vào sống kiếm. Hỏa chạm Hỏa. Một tiếng xèo như nước đổ vào chảo mỡ. Cả hai cùng bật lùi.

Ở giường số chín, có đứa bật dậy, ú ớ. Ở đầu kia tấm phên, có tiếng con gái kêu lên.

Vọng không nhìn quanh. Hắn lao tới lần nữa, nhanh hơn, mạnh hơn, mũi kiếm đâm thẳng. Cốc né sang bên, chân trượt trên mép cái lỗ đá nền, ngã ngồi xuống. Mũi kiếm của Vọng đâm xuống sàn, đúng chỗ cậu vừa ngồi, trượt qua mép tấm ván dựng, và chọc thẳng vào đá nền.

Ngọn lửa trên mũi kiếm chạm vào những đường khắc.

Và những đường khắc uống nó.

Cốc thấy rõ. Kiều Vọng cũng thấy rõ. Sợi lửa đỏ từ mũi kiếm chảy xuống mặt đá như nước chảy xuống rãnh, tràn vào những đường khắc mảnh như sợi chỉ, và cả mạng đường khắc bừng sáng lên. Không còn xanh lợt chập chờn như đom đóm nữa. Nó sáng rực lên, trắng xanh, chói, từ chỗ mũi kiếm chạy ra bốn phía, chạy dưới các tấm ván sàn, chạy tới tận chân từng cái giường. Qua những khe ván, ánh sáng ấy hắt lên trần nhà thành hàng trăm sợi chỉ sáng.

Rồi nó chạy về nút thắt dưới chân cây cột cái, gom lại, và trôi đi, theo đường khắc to, về phía cuối dãy, về phía con dốc, mất hút.

Ngọn lửa trên mũi kiếm của Kiều Vọng tắt ngấm. Như cây đèn bị ai thổi.

Kiều Vọng đứng sững. Hắn vẫn cầm chuôi kiếm, mũi kiếm vẫn cắm trên đá nền. Hắn nhìn xuống những đường khắc đang dịu dần, xanh lợt trở lại. Hắn nhìn những cái giường. Trên giường số chín, đứa tạp dịch vừa ngồi dậy lúc nãy đã nằm vật xuống, ngủ thiếp đi, như bị ai đánh thuốc.

Không ai trong dãy Hai còn thức. Chỉ có Cốc, Kiều Vọng, và Bổng, đang ngồi trên cái chiếu đất của nó, mắt mở to, miệng há hốc.

Kiều Vọng rút kiếm lên. Lưỡi kiếm lạnh ngắt, xám, như chưa từng được luyện hỏa.

Con quay của Cốc nằm trên sàn, cạnh chân hắn. Nó đã rơi khỏi túi áo cậu lúc cậu ngã. Kiều Vọng cúi xuống nhặt nó lên, như ngày rằm tháng Giêng. Hắn lật nó lại. Hắn nhìn vệt cháy trên múi đỏ.

Hắn không nói gì. Hắn đưa nó trả cho Cốc.

Rồi hắn túm cổ áo cậu, lôi ra khỏi dãy nhà, qua cửa sau, ra bãi đất trống sau hồi nhà, nơi chỉ có ánh trăng và tiếng ếch nhái dưới ruộng tầng một đã gặt trơ gốc rạ.

– Cái gì thế? – Hắn hỏi. Giọng hắn thấp, khàn.

– Ngươi thấy rồi đấy.

– Ta hỏi cái gì thế!

– Một cái trận. – Cốc nói. – Nó nằm dưới cả ba dãy nhà. Đêm người ta ngủ thì nó uống khí của người ta, đưa xuống ruộng. Nó vừa uống lửa của ngươi, như nó uống khí của mấy đứa nằm trên ấy mỗi đêm. Vì thế tạp dịch không qua được tầng ba. Vì thế chúng nó ho. Vì thế chúng nó cạn.

Kiều Vọng nhìn cậu. Trong ánh trăng, Cốc thấy mặt hắn trắng bệch.

– Ngươi nói láo.

– Ngươi tận mắt thấy.

– Ta thấy một cái trận. Trận gì thì ai biết. Trận nuôi ruộng thì tông môn nào chả có. – Giọng hắn run. – Ngươi bảo nó uống người. Ai bảo ngươi?

Cốc im lặng một lúc. Rồi cậu nói. Cậu không định nói. Bà Yên đã cảnh báo. Nhưng đứng trước cái mặt trắng bệch ấy, cậu nghĩ tới chú Ba Trấu nằm trên cái giường cuối dãy, nói về một thằng bé chín tuổi tháng nào cũng lên cổng sơn môn đứng đợi mẹ.

– Kiều Thị Sen. – Cốc nói. – Dãy Một. Giường bảy. Mười chín năm. Ai cũng bảo bà ấy ngủ ngon nhất ba dãy nhà. Ba mươi sáu tuổi thì cạn, như cái giếng mùa hạn. Xuống núi ba tháng thì mất.

Kiều Vọng không động đậy.

– Mẹ ngươi không chọn ở lại làm củi. – Cốc nói. – Mẹ ngươi ngủ mười chín năm trên cái thứ ngươi vừa thấy. Mẹ ngươi không biết.

Bàn tay Kiều Vọng siết lấy cổ áo cậu. Cốc cảm thấy hơi nóng từ bàn tay ấy, nóng tới mức vải áo bắt đầu bốc mùi khét. Mắt hắn đỏ. Không phải đỏ vì lửa.

– Ai cho ngươi nói tên mẹ ta. – Hắn nói, từng chữ một.

Cốc không trả lời. Cậu đứng im, để cái bàn tay ấy giữ cổ áo mình, để hơi nóng ấy hơ lên cổ mình.

Một lúc rất lâu. Rồi Kiều Vọng buông tay ra.

– Ngươi nói láo. – Hắn nói lại, nhỏ hơn. Không phải với Cốc. Như với chính hắn.

Hắn quay đi. Hắn đi qua bãi đất, đi qua sân phơi lúa trắng như muối dưới trăng, đi thẳng về phía khu nội môn, không ngoái lại, thanh kiếm nguội ngắt vẫn cầm trong tay, không tra vào vỏ.

Cốc đứng lại sau hồi nhà, nghe tiếng ếch nhái, nghe tim mình đập. Cậu thò tay vào túi áo trái, sờ con quay. Rồi cậu nhớ ra cái mẩu đá. Cậu chưa kịp đục được mẩu đá nào.

Cậu quay vào dãy Hai. Bổng đã đặt tấm ván về chỗ cũ, đang ngồi đè lên nó như đêm tháng Ba, mặt cắt không còn hột máu.

Sáng hôm sau, mười ba tháng Năm, Cốc chưa kịp ra đồng gặt thì một đệ tử áo xanh đã đứng chờ ở cửa phòng ngoại môn.

– Đàm Cốc. Trưởng lão Chấp Pháp cho gọi. Ngay bây giờ.

Chấp Pháp đường cửa mở. Trưởng lão Mông ngồi sau án thư, như mọi lần. Nhưng lần này có một người đứng bên cạnh ông, không đứng sau lưng như mọi khi, mà đứng bên cạnh, ngang hàng với cái án.

Kiều Vọng. Mắt hắn đỏ, như cả đêm không ngủ. Thanh kiếm thép xanh đeo bên hông, đã tra vào vỏ.

Hắn nhìn Cốc bước vào, rồi nhìn đi chỗ khác.

— Hết chương 16 —