Số lô 0825A

Chương 9: Số lô 0825A

Trụ sở Phòng Cảnh sát kinh tế là một tòa nhà ba tầng sơn vàng trên đường Hoàng Liên, nằm lùi sau một hàng cây long não già, cổng sắt có chòi gác. Tuân đứng đợi ở cổng đúng tám giờ, áo sơ mi kẻ ô hôm trước, tay cầm cốc nước chè bằng nhựa. Anh ký sổ cho cô, dẫn cô lên tầng hai, vào một căn phòng nhỏ có biển "Phòng tiếp công dân số 3". Một cái bàn, bốn cái ghế, một tủ hồ sơ, một cái quạt cây, một tấm lịch có ảnh ruộng bậc thang.

Anh không ngồi đối diện cô. Anh kéo ghế ngồi chéo góc bàn, như người ta ngồi uống nước.

– Anh nói với em những gì đã công khai, – anh bắt đầu. – Còn những gì chưa công khai thì anh không nói, em đừng hỏi, không phải anh không tin em.

– Em hiểu.

Anh mở tập hồ sơ mỏng đặt trước mặt, rút ra một tờ giấy, xoay lại cho cô đọc. Công văn của Sở Y tế tỉnh Sơn Lương, ký sáng nay, gửi các cơ sở khám bệnh, chữa bệnh và các cơ sở kinh doanh dược trên địa bàn tỉnh. Nội dung: tạm ngừng kinh doanh, sử dụng thuốc amlodipin 5 mg mang tên nhà sản xuất Công ty cổ phần Dược phẩm Trung Hà, số lô 0825A, hạn dùng 08/2027, do có dấu hiệu là thuốc giả. Đề nghị các cơ sở rà soát, niêm phong, báo cáo số lượng tồn. Đề nghị người dân không mua, không sử dụng; ai đang dùng thì đến cơ sở y tế gần nhất để được tư vấn đổi thuốc.

Lam đọc hai lần. Câu chữ hành chính, khô, ngắn. Nhưng nó là thật. Nó có chữ ký, có con dấu đỏ.

– Cái này sáng nay đã lên trang của Sở, – Tuân nói. – Đài tỉnh chiều nay đọc. Báo em đăng được. Đăng đúng như thế.

– Kết quả kiểm nghiệm ra sao anh?

– Mẫu do đoàn của Sở mua ở mấy quán tạp hóa trong xã Nậm Ca hôm thứ Năm, mười hai tháng Ba. Trung tâm Kiểm nghiệm tỉnh làm. Không phát hiện hoạt chất amlodipin. – Anh nói bằng giọng đọc biên bản, rồi dừng lại, nhìn cô. – Nghĩa là trong viên thuốc không có thuốc.

Lam gật đầu. Cô đã đoán thế từ cái đêm ở nhà nghỉ xã Nậm Ca. Cô đã đoán thế khi ông Lượng miết bông cồn và chữ "H" nhòa đi. Nhưng nghe nói ra thành lời, trong một căn phòng có tấm lịch ruộng bậc thang, cô vẫn thấy lạnh dọc sống lưng.

Không có thuốc. Ba trăm ba mươi buổi sáng, trong đó có thể có đến gần trăm buổi sáng ông Tương nuốt một viên bột trắng, rồi đi xâu vỉ lên gác bếp cho vợ đếm.

– Bà con đang uống thì sao anh?

– Sở đã cho trạm y tế các xã vùng ấy đi từng nhà. Ai có lô này thì đổi. – Tuân rót nước từ cái phích ra cốc, đẩy về phía cô. – Em uống nước đi.

Cô cầm cốc, không uống.

– Em muốn hỏi một điều anh có thể không nói được.

– Em cứ hỏi.

– Mẫu chỉ lấy ở chợ thôi à?

Tuân nhìn cô rất lâu. Cái quạt cây quay đầu sang trái, sang phải, thổi tờ công văn trên bàn lật phật.

– Đoàn của Sở lấy mẫu ở nhiều nơi, – anh nói. – Trong công văn có câu: đề nghị các cơ sở khám bệnh, chữa bệnh rà soát. Em đọc kỹ chữ "các cơ sở khám bệnh, chữa bệnh". Anh chỉ nói được đến đấy.

Lam đọc lại. Các cơ sở khám bệnh, chữa bệnh. Không phải chỉ các quầy thuốc, không phải chỉ chợ phiên. Bệnh viện. Trung tâm y tế. Trạm y tế.

Ba chữ "TTYT – BHYT" trong cái bảng kẻ tay của bác sĩ Sáng hiện lên trước mắt cô.

– Còn cái vỉ của ông cụ, – Tuân nói, chuyển giọng, như đóng một ngăn kéo lại và mở một ngăn khác. – Công an xã Mường Then báo lên rồi. Không có dấu vân tay rõ trên chốt cửa sổ, người ta đeo găng. Nhà nghỉ không có camera. Sổ lễ tân ghi tên giả. Anh cần em nghĩ lại cho anh: ai biết em mang theo cái vỉ, ai biết em ngủ ở Hoa Ban.

Lam nhìn cái cốc nước trong tay.

– Ông Lượng. Bác sĩ Sáng. – Cô nói. – Và anh.

– Và anh. – Tuân gật đầu, không có chút phật lòng nào. – Còn ai nữa không?

Lam nghĩ tới quán bánh cuốn bà Thoa. Tới ngón tay cái miết đi miết lại lên cạnh cốc trà đá. "Em còn giữ gì của họ không?"

– Em không nhớ ra ai nữa, – cô nói.

Tuân không nói gì. Anh nhìn cô thêm một chút, rồi gập tập hồ sơ lại.

– Nếu nhớ ra thì em gọi anh, – anh bảo. – Bất cứ giờ nào.

Cô ra khỏi trụ sở lúc chín giờ rưỡi. Nắng đã lên, những tán long não in bóng lốm đốm xuống mặt đường. Cô ngồi trên xe máy ở bãi đỗ bên kia đường, chưa nổ máy, gọi cho bác sĩ Sáng.

Chuông đổ lâu. Rồi chị bắt máy, giọng khàn hơn mọi khi, có tiếng ồn ào phía sau.

– Chị đang ở hành lang khoa, em đợi chị một chút. – Tiếng cửa đóng, tiếng ồn tắt. – Em biết rồi phải không?

– Em vừa đọc công văn của Sở.

– Không chỉ công văn đâu em. – Bác sĩ Sáng thở ra một hơi dài. – Thứ Tư tuần trước đoàn của Sở xuống trung tâm. Kiểm tra kho khoa Dược. Lấy mẫu. Sáng nay có kết quả. Lô 0825A có trong kho khoa Dược. Nhập ba mươi hộp, còn bảy. Hai mươi ba hộp kia đã cấp phát cho bệnh nhân ngoại trú từ cuối tháng Mười hai.

Lam nhắm mắt lại.

– Ba người trong danh sách của chị.

– Ba người trong danh sách của chị. – Chị Sáng nhắc lại. – Lô này không phải thuốc thầu. Là thuốc mua bổ sung hồi trước Tết, lúc thuốc thầu thiếu, mua của một công ty phân phối ở dưới tỉnh. Biên bản nhập kho ngày hai mươi ba tháng Mười hai. Người ký nghiệm thu là anh Lượng.

Lam không nói được gì. Bên kia đường, cổng trụ sở mở ra, một chiếc xe tuần tra chạy ra, đèn không bật.

– Sáng nay giám đốc trung tâm có quyết định, – chị Sáng nói tiếp, nhỏ hơn. – Tạm dừng phụ trách khoa Dược đối với anh Lượng, để phục vụ xác minh. Khải phó khoa tạm thời làm thay. Anh ấy bàn giao từ chín giờ. Bàn giao xong anh ấy về nhà.

– Chị có nói chuyện với chú ấy không?

– Chị không dám. – Giọng chị bác sĩ vỡ ra một chút, rồi nén lại. – Lúc anh ấy đi qua hành lang, cả khoa đứng nhìn. Anh ấy không nhìn ai. Đeo cái kính lúp trên cổ, ôm cái thùng các tông đựng đồ, đi thẳng ra cổng. Chị muốn chạy theo mà chân không đi được.

– Chị Sáng.

– Ừ.

– Chị có nghĩ chú ấy biết không?

Đầu dây im lặng rất lâu. Lam nghe tiếng chị bác sĩ thở.

– Hôm ở nhà anh ấy, – chị Sáng nói, – lúc chị đưa cái danh sách, ngón tay anh ấy dừng lại ở dòng thứ chín. Em có thấy không?

– Em có thấy.

– Thì đấy. – Chị Sáng nói. – Anh ấy biết từ hôm đấy. Hoặc trước hôm đấy. Chị không biết anh ấy biết cái gì. Chị chỉ biết anh ấy biết.

Chị cúp máy. Lam ngồi trên xe, hai tay đặt trên tay lái, nhìn những vệt nắng lốm đốm trên mặt đường.

Cô nhớ lại tất cả, lần này theo đúng thứ tự.

Sáng thứ Ba, mười tháng Ba. Ông Lượng lau cồn, giải thích, cẩn trọng từng chữ. Rồi cô đọc to số lô. Không tám hai năm A. Ngòi bút ông dừng lại ở chữ "0825", không viết chữ "A". Mặt ông như có ai rút đi một lớp máu dưới da. "Cháu về đi."

Đêm thứ Ba, có một văn bản từ Mường Then gửi lên Sở. Tuân nói với cô điều ấy như một lời bênh vực, và cô đã tin văn bản ấy là của ông. Báo cáo ấy có nói đến lô thuốc trong kho của chính ông không? Hay ông chỉ báo về cái vỉ của ông Tương, về hàng ngoài chợ, rồi im lặng về cái chữ ký của mình?

Thứ Sáu, hai mươi tháng Ba. "Việc thứ hai chú chưa nói được." "Chú sợ là chú đúng." Ông bảo cô mang cái vỉ theo. Ông chụp nó, đo nó, "phòng khi cái vỉ có mệnh hệ gì". Ông biết cô ở lại Mường Then đêm đó.

Đêm thứ Sáu, cái vỉ biến mất.

Cô lắc đầu, mạnh, như người ta lắc đầu cho nước khỏi tai. Không. Người lấy cái vỉ to con, giọng khàn. Ông Lượng gầy, nhỏ, gần sáu mươi tuổi. Ông không trèo qua tấm vách hoa sắt được. Nhưng ông không cần trèo. Ông chỉ cần nói với ai đó một câu.

Cô thấy mình đang nghĩ những điều mà một tuần trước cô sẽ thấy xấu hổ nếu nghĩ.

Cô nổ máy, đi về tòa soạn. Anh Thục đã cầm công văn của Sở trên tay, đọc đi đọc lại, bút chì đỏ gạch chân mấy chữ. Anh bảo cô viết tin, ba trăm chữ, đúng công văn, thêm lời khuyên của Sở cho người dân, không thêm một chữ nào ngoài công văn. Không tên ai. Không nhắc đến Trung tâm Y tế khu vực Mường Then. Không nhắc đến chợ phiên. Cô viết trong hai mươi phút. Anh Thục sửa ba chữ, ký duyệt. Tin lên báo điện tử lúc mười một giờ trưa, cùng lúc với trang của Sở và bản tin của đài.

Cô ngồi nhìn cái tin của mình trên màn hình, ba trăm chữ khô khốc, cái tít "Tạm ngừng sử dụng một lô thuốc huyết áp có dấu hiệu giả". Bên dưới đã có mấy chục bình luận. Có người hỏi mua thuốc huyết áp ở đâu cho an toàn. Có người chửi chung chung. Có người gửi ảnh vỉ thuốc nhà mình, hỏi có phải lô ấy không.

Không ai biết ông Tương. Không ai biết sợi cước trên gác bếp.

Chiều, cô gọi cho ông Lượng. Máy bàn ở nhà ông đổ chuông mười hồi, không ai nhấc. Cô gọi lại. Mười hồi. Lần thứ ba, cô đã định cúp thì đầu dây nhấc lên.

Không ai nói gì. Chỉ có tiếng quạt trần quay, đều đều, như hôm thứ Năm.

– Chú Lượng. Cháu là Lam đây.

– Ừ. – Một tiếng, khàn, như người lâu không nói.

– Cháu biết rồi, chú ạ. Cháu biết lô 0825A có trong kho khoa. Cháu biết chữ ký trên biên bản nhập.

Ông im. Tiếng quạt trần.

– Chú, – cô nói, cố giữ giọng mình cho đều. – Hôm cháu đọc số lô, chú đã biết rồi phải không? Chú biết từ hôm ấy, mà chú không nói với cháu. Chú để cháu đi khắp nơi hỏi người ta. Chú để cháu mang cái vỉ của ông Tương lên nhà chú. Rồi đêm ấy...

Cô dừng lại. Cô không nói hết câu được.

Đầu dây im rất lâu. Lâu đến mức cô tưởng ông đã đặt máy xuống bàn và đi ra vườn.

Rồi giọng ông vang lên, chậm, rõ, chữ nào cũng đặt xuống cẩn thận như ông vẫn đặt từng vỉ thuốc lên tờ giấy trắng.

– Chữ ký trên biên bản là của chú, – ông Lượng nói. – Chú không chối.

Ông ngừng. Tiếng quạt trần quay một vòng, hai vòng.

– Nhưng cái vỉ của ông Tương, – ông nói, – chú không lấy.

— Hết chương 9 —