Phòng số ba

Chương 19: Phòng số ba

Tuân không hỏi gì qua điện thoại. Anh chỉ hỏi cô đang đứng ở đâu, rồi bảo: "Em với anh ấy ở nguyên đấy. Hai mươi phút."

Mười tám phút sau, một chiếc ô tô con màu ghi đỗ trên con dốc đất cạnh mố cầu. Tuân xuống trước, áo sơ mi kẻ ô, tay không cầm gì. Theo sau anh là một người phụ nữ đeo kính, tóc buộc thấp, mặc áo khoác mỏng. Lam nhận ra chị ngay cả khi chị không ôm chồng vở học sinh: người đã đặt tay lên khuỷu tay cô ở trạm dừng chân cây số sáu mươi hai. Không có áo len cổ lọ với chồng vở, chị trẻ hơn hẳn hôm trên xe, chỉ chừng ngoài ba mươi.

Huy đứng dậy khỏi tảng đá. Anh lau hai bàn tay vào ống quần, như người sắp phải bắt tay ai.

Tuân đi đến cách anh hai bước thì dừng. Anh không chìa tay, cũng không rút giấy tờ.

– Anh là Đoàn Khắc Huy?

– Vâng.

– Tôi là Tuân, Phòng Cảnh sát kinh tế. Chị Lam nói anh muốn trình bày một số việc. – Anh nói chậm, rõ, giọng như đọc một tờ giấy đã viết sẵn. – Anh đi với tôi về cơ quan. Anh tự đi, không ai bắt anh. Đến nơi anh nói gì thì có người ghi, anh đọc lại, anh ký. Anh có điều gì muốn hỏi trước không?

Huy nhìn Lam. Cô không nhìn lại. Cô nhìn mấy đứa trẻ ở mép nước, chúng đã thôi tìm ốc, đứng im nhìn lên phía bốn người lớn.

– Con tôi, – Huy nói. – Tối nay chín giờ nó gọi tôi.

Tuân quay sang Lam.

– Tối nào thằng bé cũng gọi à?

– Tối nào cũng gọi. Chúc bố ngủ ngon.

Tuân im một nhịp, cái nhịp cân lời. Rồi anh bảo Huy:

– Chín giờ anh vẫn nghe máy được. Ở chỗ anh ngồi, có tôi ngồi bên cạnh.

Họ đi lên dốc, Huy đi giữa. Lam đứng lại bãi sỏi thêm một lúc rồi mới leo lên. Chiếc ô tô màu ghi vẫn chờ. Tuân hạ kính cửa.

– Em lên xe. Em cũng phải làm việc với anh tối nay. Không phải với tư cách nhà báo.

Phòng tiếp công dân số 3 vẫn y như sáng hôm hai mươi ba tháng Ba: một cái bàn, bốn cái ghế, cái quạt cây, tấm lịch có ảnh ruộng bậc thang. Chỉ khác là bây giờ trời đã tối, đèn tuýp trên trần sáng trắng, và người ngồi đối diện Lam không phải Tuân mà là chị đeo kính. Chị tên Hằng, đại úy, chị nói thế khi mở cuốn biên bản.

Huy ở một phòng khác, cuối hành lang. Lam không biết phòng nào.

– Chị hỏi em theo thứ tự, – chị Hằng nói. – Em là người bị hại trong vụ ép xe chiều thứ Năm. Em cũng là mẹ của cháu bé có cái đồng hồ. Hai việc ấy chị hỏi riêng. Em trả lời cái gì em chắc. Cái gì em đoán thì em nói là em đoán.

– Em biết.

Lam kể lại chuyện đèo Pha Khóm lần thứ ba trong bốn ngày, lần này không có chữ nào thừa. Rồi đến cái đồng hồ. Ngày Huy tặng. Ứng dụng hình ngôi sao màu cam anh cài vào máy cô. Trang cài đặt: Quản trị viên, nghe âm thanh xung quanh. Nhật ký cuộc gọi đến không có chuông, bắt đầu từ ngày mười một tháng Ba. Chị Hằng chụp lại trang sổ cô chép bằng tay trái đêm thứ Sáu, không giữ cuốn sổ.

– Cái đồng hồ bây giờ ở đâu?

– Trên tay con em. Ở nhà.

– Tối nay bên kỹ thuật cần sao lưu dữ liệu trong đồng hồ với trong ứng dụng ở máy em. Có biên bản, em ký với tư cách người giám hộ của cháu. – Chị Hằng ngẩng lên. – Làm sau khi cháu ngủ. Không cần cháu biết.

Lam gật đầu. Cô không hỏi người ta sẽ làm gì với máy của Huy. Cô đoán được, và cô không muốn nghe nó thành lời.

Tám giờ rưỡi, chị Hằng đưa cô về. Ngồi ghế sau là một cậu thanh niên gầy, áo phông đen, ba lô thể thao để trên đùi. Lam nhìn cậu ta qua gương chiếu hậu: anh thanh niên ngồi hàng ghế cuối trên chuyến xe bốn giờ chiều hôm ấy. Cậu ta bắt gặp cái nhìn của cô trong gương, gật đầu một cái rất khẽ.

Bà Dịu mở cổng, nhìn chiếc ô tô, nhìn hai người lạ đứng sau con gái. Lam nói nhỏ với mẹ một câu. Bà không hỏi lại. Bà chỉ bảo: "Gạo đang đánh răng."

Hai người kia ngồi đợi ở phòng khách, uống nước chè bà Dịu rót, không ai nói gì. Lam vào phòng con. Thằng bé đã mặc bộ quần áo ngủ in hình khủng long, ngồi trên giường hỏi mẹ đã chín giờ chưa.

Lam ngồi xuống mép giường. Cô nhìn cái đồng hồ màu cam trên cổ tay con, cái mặt kính nhỏ bằng con tem, hình con khủng long đang vẫy đuôi. Chín giờ kém một phút, thằng bé đã đặt ngón tay lên nút gọi, chờ con số cuối cùng nhảy. Chín giờ. Nó bấm.

Tiếng tút. Một hồi. Hai hồi.

– Alô, con trai bố à?

Giọng Huy. Bình thường đến mức Lam phải nắm tay mình lại dưới tấm chăn.

– Bố ơi, hôm nay mẹ về muộn. Mẹ đi với hai cô chú.

– Thế à. – Đầu dây im một tích tắc, không lâu hơn. – Con đánh răng chưa?

– Đánh rồi. Bố ơi, bố đang ở đâu đấy? Sao chỗ bố sáng thế?

Lam nhìn màn hình nhỏ xíu. Thằng bé đã bật hình. Trong khung hình chỉ có nửa mặt Huy, cái trán, đôi mắt, phía sau là một mảng tường trắng và một góc tấm lịch. Ruộng bậc thang.

– Bố đang ở chỗ làm. Chỗ làm của bố đèn sáng lắm. – Huy nói. Mắt anh nhìn sang bên cạnh một chút, rồi lại nhìn vào màn hình. – Con ngủ đi. Mai đi học ngoan. Bố thương con.

– Bố ngủ ngon.

– Con ngủ ngon.

Màn hình tắt. Gạo nằm xuống, kéo chăn lên tận cằm, nhìn mẹ.

– Mẹ ơi, sao mẹ khóc?

– Mẹ không khóc. Mẹ bị bụi. – Lam lấy mu bàn tay trái quệt mắt. – Con nhắm mắt đi.

Thằng bé nhắm mắt. Hai mươi phút sau nó ngủ. Lam tháo cái đồng hồ khỏi tay con lần thứ hai trong ba ngày, mang ra phòng khách.

Cậu thanh niên áo đen làm việc trong bốn mươi phút, cắm cái đồng hồ và điện thoại của Lam vào máy tính bằng hai sợi dây ngắn. Chị Hằng ghi biên bản, đọc lại cho Lam nghe từng dòng. Bà Dịu ngồi ở góc ghế, tay vẫn cầm cuộn len đang đan dở, không đan thêm mũi nào.

Gần mười giờ, điện thoại của chị Hằng rung. Chị nghe, chỉ nói "Rồi" hai lần, rồi quay sang cậu thanh niên. Cậu gõ thêm mấy cái, rồi xoay màn hình điện thoại của Lam lại cho cô xem. Ứng dụng hình ngôi sao màu cam. Trang thành viên. Dòng "Bố".

Quyền: Xem vị trí theo thời gian thực. Xem lịch sử di chuyển. Nhận thông báo khi rời khu vực an toàn.

Dòng "Nghe âm thanh xung quanh" không còn nữa.

– Bên kia vừa tắt từ máy của anh ấy, – cậu thanh niên nói. – Em kiểm từ phía đồng hồ rồi. Chức năng ấy khóa hẳn. Muốn bật lại phải cài đặt lại từ đầu, mà cài lại thì máy chị sẽ báo.

– Còn vị trí?

Chị Hằng trả lời thay:

– Vị trí bọn chị xin để nguyên một thời gian, anh Tuân sẽ nói với em. – Chị gập cuốn biên bản. – Nhưng từ tối nay, trong nhà em, không ai nghe được gì nữa.

Họ về lúc mười giờ mười lăm. Lam đeo lại cái đồng hồ vào cổ tay con. Thằng bé không thức.

Sáng thứ Hai, Lam đưa Gạo đến trường bằng xe ôm. Cô Vân ra tận cổng đón, nhìn cái nẹp trên cổ tay Lam, rồi không hỏi gì cả.

Tám giờ, Lam có mặt ở tòa soạn. Chín giờ, cô xin anh Thục mười phút.

Anh đang đọc bản bông, bút chì đỏ kẹp sau tai, như mọi sáng. Anh nhìn cái nẹp trước, rồi mới nhìn mặt cô.

– Anh nghe nói em ngã ở đèo.

– Em bị ép xe, anh ạ. Công an đang làm.

Anh Thục tháo kính, đặt xuống bàn.

– Em ngồi đi.

– Em đứng được. – Lam vẫn đứng. – Anh ơi, từ tối qua em có một việc không nói được với anh. Em đã hứa với bên công an, vì an toàn của người khác. Em xin anh đừng hỏi.

Anh Thục nhìn cô rất lâu. Cái bút chì đỏ vẫn kẹp sau tai.

– Em hứa thì em giữ, – anh nói. – Anh chỉ hỏi một câu thôi. Thằng Gạo có an toàn không?

– Có ạ.

– Thế thì được. – Anh đeo kính lại, cúi xuống bản bông. – Tuần này em viết bài vặt trong phường. Ra đi.

Mười một giờ, Tuân nhắn: "Hai giờ chiều em qua ký biên bản. Anh ra cổng."

Lần này anh ngồi đối diện cô, không ngồi chéo góc bàn. Cô đọc từng tờ biên bản, ký bằng tay trái, chữ ký méo đi một nửa.

– Anh nói với em những gì em cần biết để giữ mẹ con em an toàn, – Tuân nói khi cô đặt bút xuống. – Còn những gì anh ấy khai đêm qua thì anh chưa nói được. Em hiểu.

– Em hiểu.

– Anh ấy tự đến, khai rõ ràng. Cái đó sau này sẽ được ghi nhận. – Anh xoay cốc nước chè bằng nhựa một vòng trên mặt bàn. – Từ hôm nay anh ấy vẫn đi làm, vẫn nghe điện thoại của những người vẫn gọi cho anh ấy. Có người của bọn anh ở gần.

– Còn thằng Gạo?

– Thằng bé không sang nhà bố một thời gian. Cuối tuần không đón. Em nói với cháu là bố bận, đi công tác xa. Đấy là lời nói dối duy nhất anh xin em. – Tuân dừng một chút. – Còn chín giờ tối thằng bé gọi bố thì cứ để nó gọi. Em ngồi cạnh nó. Anh ấy sẽ nghe máy.

Lam nhìn tấm lịch ruộng bậc thang trên tường. Cô nghĩ tới nửa khuôn mặt Huy trong cái màn hình bé bằng con tem đêm qua, mắt liếc sang bên cạnh.

– Cái đồng hồ, – cô nói. – Em muốn vứt nó đi.

– Anh biết. – Tuân không cười. – Em vứt thì thằng bé hỏi, bố nó phải trả lời, và những người đang đợi bố nó trả lời sai cũng sẽ hỏi. Em để thêm ít lâu. Cái nghe đã khóa. Còn vị trí thằng bé thì từ hôm nay máy bên này cũng thấy. Ai lại gần cổng trường, bọn anh biết trước em.

Lam gật đầu.

– Còn em, – Tuân nói tiếp. – Em không nói chuyện này với ai. Kể cả anh Thục. Kể cả mẹ em, ngoài những gì mẹ em đã thấy đêm qua.

– Em đã nói với anh Thục là em không nói được. Anh ấy không hỏi.

– Ừ. – Tuân nhìn cô. Lần đầu tiên từ hôm gặp ở quán chè chân cầu sắt, Lam thấy anh hơi ngập ngừng trước một câu. – Người đến cổng trường hôm mười ba tháng Ba, người ép xe em chiều thứ Năm. Bọn anh đang làm rõ đấy là ai. Anh chỉ nói được thế.

– Anh nói "người". Một người.

Tuân không chữa lại.

Anh đứng dậy, tiễn cô ra cửa phòng. Đến đầu cầu thang, anh dừng lại.

– Thứ Năm này em ở tòa soạn. Cả ngày, – anh nói. – Đừng hỏi anh vì sao. Đừng đi đâu ngoài phường. Nếu có ai gọi rủ em đi đâu, kể cả người quen, em bảo em bận.

– Kể cả anh?

– Anh sẽ không gọi.

Tối thứ Hai, ba bà cháu ăn cơm trong tiếng ti vi chiếu hoạt hình, canh cua rau đay, cà pháo, đậu phụ rán. Gạo kể bạn ngồi cạnh đọc nhầm "chim sâu" thành "chim sáu", cả lớp cười. Bà Dịu gắp cho cháu miếng đậu, rồi đặt đũa xuống.

– Lam này. Mai con đi đâu?

Lam nhìn mẹ. Rồi nhìn cái đồng hồ màu cam trên cổ tay Gạo, đang nháy đèn xanh mỗi lần thằng bé đưa thìa lên miệng.

– Con ở tòa soạn, mẹ ạ, – cô nói. – Cả tuần con ở tòa soạn.

Bà Dịu không hỏi thêm. Bà nhìn theo ánh mắt con gái, xuống cổ tay đứa cháu, rồi lặng lẽ cầm đũa lên. Từ hôm ấy trở đi, Lam để ý, trong bữa cơm bà không bao giờ hỏi con gái đi đâu nữa. Bà đợi đến lúc thằng bé đã ngủ.

Chín giờ, Gạo gọi bố. Lam ngồi ở mép giường. Huy hỏi con hôm nay học bài gì, nghe con kể chuyện "chim sáu", cười. Tiếng cười qua cái loa nhỏ xíu nghe rè rè, như vọng từ một căn phòng rất xa. Thằng bé hỏi cuối tuần bố có đón đi thả diều không.

– Cuối tuần này bố phải đi công tác xa, con ạ, – Huy nói. – Lâu lâu một chút. Con ở nhà ngoan, nghe mẹ. Bố về thì bố gọi con.

Thằng bé ngủ lúc chín giờ hai mươi. Lam không tắt đèn ngay. Cô ngồi đó, nhìn cái đồng hồ trên cổ tay nhỏ xíu, nhìn hình con khủng long trên màn hình đã chuyển sang chế độ ngủ, chỉ còn lại một chấm xanh mờ.

Mười giờ, cái đồng hồ kêu tít một tiếng rất khẽ, như mọi giờ, báo nó vẫn còn kết nối.

Lần đầu tiên sau gần một tháng, cô biết chắc ở đầu bên kia không có ai nghe.

— Hết chương 19 —