Hai mươi tám thùng

Chương 34: Hai mươi tám thùng

Lệnh khám xét được phê chuẩn lúc hai giờ sáng. Bốn giờ, mưa ngớt. Năm giờ rưỡi, Tuân đứng trước cổng sắt cái nhà sàn lưng chừng Pù Lâu, giày ngập bùn đỏ đến mắt cá, tay cầm tờ lệnh bọc trong túi ni lông.

Người ra mở cổng là ông già người Mông coi nhà, áo chàm sờn vai, tay cầm ngọn đuốc nứa đã tắt. Ông đọc không được tờ lệnh. Anh Chả, đứng sau Tuân, dịch cho ông nghe từng câu. Ông già nghe xong, gật đầu, rút cái then cổng, rồi đứng sang một bên, hai tay chắp trước bụng, như người đứng nhìn đám ma của nhà người khác.

Họ làm theo đúng thứ tự. Người chứng kiến là trưởng bản Pù Lâu Trên và một cán bộ xã Nậm Ca. Chụp ảnh nguyên trạng. Nhà sàn trước. Rồi nhà kho lợp tôn. Rồi cái hang sau vách đá.

Cái hang sâu chừng hai chục mét, trần thấp, nền đất khô, mùi ẩm mốc lẫn mùi các tông. Ở cửa hang còn mười một thùng in hình kẹo màu xếp chồng, cái nào cũng kín băng dính. Sâu hơn là những bao tải dứa buộc miệng. Chị thanh tra Sở Y tế mở từng thứ trước mặt người chứng kiến, ghi từng dòng. Thuốc huyết áp lô 0825A hạn 08/2027. Thuốc huyết áp lô 0126C. Gói bột kháng sinh màu cam. Một hòm tôn khóa móc đựng những tập hóa đơn, phiếu xuất kho để trống, đã đóng dấu tên những công ty mà Tuân chưa từng nghe tên.

Căn buồng nhỏ nhất của nhà sàn, cái buồng có cửa sổ nhìn xuống con đường đất đỏ, là chỗ Cường ngủ. Một tấm đệm mỏng trải trên sàn gỗ. Mấy cái áo phông vắt trên dây. Mấy chai rượu ngô rỗng lăn ở góc. Dưới gối là một cái hộp thiếc đựng thuốc lá đã cũ, nắp in hình con công đã tróc sơn.

Tuân mở hộp thiếc trước mặt người chứng kiến.

Bên trong không có thuốc lá. Có một xấp tiền, buộc dây chun. Có hai cái sim điện thoại. Có một tấm ảnh chụp ông Đạt và Cường đứng cạnh chiếc bán tải trắng, trước cửa một kho hàng, cả hai cười, ảnh in từ máy, mép đã quăn. Và dưới cùng, nằm phẳng trên đáy hộp, một cái vỉ thuốc dở.

Sáu ô đã bóc. Bốn viên còn trong bọc nhựa, trắng, tròn.

Tuân không chạm vào. Anh đeo găng, nghiêng cái hộp thiếc dưới ánh đèn pin. Ở góc mép vỉ, chỗ in chữ "HD", chữ "H" đã mờ đi một nửa, nhòa ra thành một vệt mực xanh đen nhạt.

Bảy giờ sáng, ở phường Tân Lương, chị Hằng đứng trước cổng một căn biệt thự ba tầng nhìn ra sông Nậm Lương. Vườn rộng, trồng nhiều lan, có một hòn non bộ và một cái ao nhỏ thả cá chép đỏ. Ông Chu Văn Đạt đang tập dưỡng sinh trên bãi cỏ, mặc bộ quần áo thể thao màu xám, hai tay đưa chậm từ trái sang phải như vẽ một vòng tròn vô hình trong không khí.

Ông nhìn thấy những người đứng ở cổng. Ông không dừng ngay. Ông làm nốt động tác, hai tay hạ xuống, thở ra. Rồi ông mới đi lại.

Chị Hằng đọc lệnh. Lệnh bắt bị can để tạm giam, có phê chuẩn của Viện kiểm sát. Tội danh, chị đọc rõ từng chữ: buôn bán hàng giả là thuốc chữa bệnh.

Ông Đạt nghe hết. Ông không ngắt lời. Khi chị đọc xong, ông gật đầu chậm.

– Các cháu vất vả quá. Mưa to thế mà vẫn làm việc từ sáng sớm. – Giọng vẫn trầm, vẫn ấm. – Chú xin phép vào thay quần áo. Chú lấy cái kính đọc sách. Với cái đồng hồ, chú đeo quen rồi, không có nó chú không biết giờ.

Một cán bộ đi theo ông vào nhà. Năm phút sau ông ra, áo sơ mi trắng, quần âu, giày vải đen, cái đồng hồ dây da cũ trên cổ tay trái. Vợ ông đứng ở bậc thềm, mặc áo ngủ, mặt trắng bệch, không khóc. Ông quay lại, nói với bà một câu, nhỏ, Hằng không nghe được.

Lúc lên xe, ông dừng lại ở cửa, nhìn chị Hằng.

– Cháu ạ, – ông nói. – Chú làm từ thiện ba mươi năm. Cả tỉnh này biết.

Chị Hằng không trả lời. Chị chỉ mở cửa xe rộng hơn một chút.

Mười một giờ trưa Chủ nhật, Công an tỉnh gửi thông báo cho các cơ quan báo chí. Anh Thục nhắn Lam đúng một dòng: "Em viết. Đúng thông báo. Anh ở tòa soạn đợi."

Lam đang ngồi ở sân, cắt móng tay cho Gạo. Thằng bé ngọ nguậy, kêu mẹ cắt sát quá. Cô đặt cái bấm móng tay xuống, đọc thông báo trên điện thoại.

Ngày mười sáu tháng Năm, tại đèo Pha Khóm, lực lượng chức năng kiểm tra một xe tải chở hai mươi tám thùng hàng, phát hiện thuốc tân dược có dấu hiệu là thuốc giả. Bắt giữ đối tượng P.V.C., đang bị truy tìm. Sáng mười bảy tháng Năm, khám xét một địa điểm tại xã Nậm Ca, thu giữ thêm nhiều thùng thuốc có dấu hiệu là thuốc giả cùng nhiều giấy tờ liên quan. Khởi tố bị can, bắt tạm giam đối với C.V.Đ., Chủ tịch Hội đồng quản trị một công ty vận tải và thương mại trên địa bàn tỉnh, về tội buôn bán hàng giả là thuốc chữa bệnh. Vụ án đang được mở rộng điều tra.

C.V.Đ. Không có tên đầy đủ. Không cần tên đầy đủ. Ở cái tỉnh này ai đọc cũng biết.

Lam đọc hai lần. Cô không thấy run. Cô không thấy gì giống cảm giác cô từng tưởng tượng mình sẽ thấy vào ngày này, khi cô còn là cô phóng viên đứng ở hành lang tầng ba nghĩ về những loạt bài. Cô chỉ thấy mệt, một cái mệt lan từ vai xuống, như người vừa xuống hết một con đèo dài mới biết hai tay mình đã ghì chặt tay lái suốt từ đỉnh.

– Mẹ ơi, cắt nốt ngón út.

Cô cắt nốt ngón út cho con. Rồi cô đứng dậy, đi vào nhà lấy máy tính.

Ba giờ chiều, cô có mặt ở phòng tiếp công dân số 3, theo giấy mời của Tuân. Lần này không phải lời khai. Lần này anh cần cô nhận dạng một vật.

Cái vỉ dở nằm trong một túi niêm phong trong suốt, đặt trên tờ giấy trắng giữa bàn. Bên cạnh là một túi niêm phong khác, đựng cái túi ni lông có khóa kéo rỗng mà công an xã Mường Then đã thu ở phòng 302 nhà nghỉ Hoa Ban hôm hai mươi mốt tháng Ba. Dòng chữ bút bi trên mặt túi vẫn còn đọc được: "Ông Lò Văn Tương, bản Huổi Pha, bà Pòm cho mượn, 9/3".

– Em nhìn kỹ, – Tuân nói. – Rồi nói cho anh biết em dựa vào đâu.

Lam nhìn. Sáu ô bóc. Bốn viên. Lô 0825A, hạn 08/2027, chữ in mực. Những vỉ như thế này có hàng nghìn, cô biết. Nhưng ở góc mép vỉ, chữ "H" của chữ "HD" đã nhòe đi một nửa. Cô nhớ cái mùi cồn trong phòng làm việc của ông Lượng sáng hôm ấy, nhớ tiếng ô cửa phát thuốc kéo kính lạch cạch ngoài hành lang.

– Ngày mười tháng Ba, – cô nói, – ở khoa Dược Mường Then, chú Lượng hỏi em có đồng ý cho chú lau một góc không. Em đồng ý. Chú chấm bông cồn vào đúng góc này, chỗ chữ "HD". Chữ "H" mờ đi một nửa. Chú ấy cũng chụp lại cái vỉ này ở nhà chú ấy hôm hai mươi tháng Ba, đặt cạnh một cây thước thép. Ảnh ấy chú ấy đã gửi kèm báo cáo.

Tuân gật đầu. Cậu cán bộ trẻ ghi.

– Bọn anh đã đối chiếu với ảnh của chú Lượng, – Tuân nói. – Khớp. Anh cần em nói ra, vì em là người cầm nó từ tay bà cụ.

Cô ký biên bản. Rồi cô hỏi, không nhìn anh:

– Sao hắn còn giữ nó?

Tuân im một lúc. Anh xoay cốc nước chè bằng nhựa một vòng trên mặt bàn.

– Sáng nay hắn nói một câu. Anh nói với em vì nó liên quan đến vật em vừa nhận dạng, không liên quan gì khác. – Anh nói chậm. – Hắn bảo: "Tao giữ để làm tin. Phòng khi ông ấy bỏ tao." Hắn giữ cái vỉ, giữ tấm ảnh chụp chung, giữ cả mấy cái sim. Người làm cho ông ấy lâu năm, ai cũng biết có ngày ông ấy sẽ bỏ người ta.

– Bao giờ bà Pòm được nhận lại ạ?

– Khi xong vụ án. – Tuân nói. – Anh sẽ ghi giấy cho bà. Bà cầm giấy.

Lam nhìn cái vỉ dở trong túi niêm phong. Nhẹ tênh. Lần đầu tiên từ cái đêm ở phòng 302, cô thấy nó không còn nhẹ đến mức thấy có lỗi.

Tối Chủ nhật, Vũ Đức Hoàng được đưa từ buồng tạm giam sang phòng hỏi cung. Ông ta ngồi xuống ghế, chỉnh lại cặp kính gọng vàng, hai bàn tay đặt trên mặt bàn, những ngón tay bắt đầu gõ, đều đều, như mọi lần.

Tuân không hỏi gì. Anh đặt lên bàn, trước mặt Hoàng, một bản sao thông báo của Công an tỉnh trưa nay. Rồi anh ngồi xuống ghế đối diện, đợi.

Hoàng đọc. Ông ta đọc rất lâu, dù thông báo chỉ có mười dòng. Những ngón tay ngừng gõ ở dòng thứ bảy. Ông ta tháo kính ra, đặt xuống bàn, day day sống mũi, như người vừa đọc xong một cuốn sách dài.

Mười phút trôi qua. Cái quạt trần quay chậm. Cậu cán bộ trẻ ngồi cạnh máy tính không gõ một chữ nào.

– Tôi nói, – Hoàng nói. Giọng khàn đặc, như người cả tháng không nói. – Tôi nói từ đầu.

Ông ta nói đến gần nửa đêm. Khoản vay bốn tỷ rưỡi năm 2024, khi công ty sắp phá sản. Cái giá của khoản vay. Hàng của ai, đi đường nào, ai chở, ai giao, mỗi tháng bao nhiêu thùng. Đêm hai mươi hai tháng Mười hai. Cái hộp mẫu thật ông ta tự tay lấy từ kho chính đưa cho Huy. Những chuyến xe từ thiện, những thứ ông ta biết và những thứ ông ta chỉ đoán. Cậu cán bộ trẻ gõ không kịp, phải xin ông ta nói chậm lại.

Gần nửa đêm, khi cậu cán bộ đọc lại biên bản cho ông ta nghe trước khi ký, Hoàng ngồi im, nhìn xuống hai bàn tay mình. Đến dòng cuối, ông ta ngẩng lên, nhìn Tuân.

– Cán bộ có muốn biết lần đầu tiên tôi hỏi ông ấy thế này có ác quá không, ông ấy trả lời gì không?

Tuân không nói gì. Anh đợi.

– Ông ấy rót cho tôi một chén chè, – Hoàng nói. – Chè Shan tuyết, của người Mông trên Pù Lâu biếu. Ông ấy bảo uống không mất ngủ. Rồi ông ấy bảo: "Người nghèo không biết hàng thật hàng giả đâu, Hoàng ạ. Mình mang lên cho họ cái gì, họ cũng cảm ơn."

— Hết chương 34 —