Bốn mươi thùng bánh kẹo

Chương 20: Bốn mươi thùng bánh kẹo

Năm giờ bốn mươi sáng thứ Năm, bến xe Tân Lương còn chưa bật hết đèn. Mấy chuyến xe đêm từ miền xuôi lên vừa đỗ, phụ xe gọi nhau khàn khàn, người bán xôi đầu bến đang nhóm bếp than. Phía sau bãi đỗ, dọc bức tường rào bê tông, là một dãy kho tôn thấp, cửa cuốn sơn xanh, mỗi kho một con số sơn trắng. Kho số sáu do Quàng Văn Lả thuê, đứng tên Lả, trả tiền hằng tháng.

Tuân ngồi trong một chiếc xe tải nhỏ chở rau đỗ cạnh hàng xôi, kính trước mờ hơi sương. Anh không uống gì. Cốc nước chè bằng nhựa đặt trên bảng điều khiển đã nguội từ lâu.

Đêm Chủ nhật, Huy khai về những buổi sáng thứ Năm: hàng lên kho số sáu trước sáu giờ, rồi chia ra chất lên các chuyến xe bốn giờ chiều của Lả trong tuần. Sáng thứ Hai, Cường nhắn Huy, như mọi tuần: "Thứ Năm có hàng." Huy đưa tin nhắn cho Tuân xem trước khi trả lời "Vâng". Lệnh khám xét đã được phê chuẩn từ chiều thứ Tư. Bây giờ chỉ còn đợi xem ai sẽ đến.

Sáu giờ kém năm, một chiếc xe ba gác máy chạy vào bãi, chở đầy thùng các tông in hình kẹo màu. Người lái là một ông già gầy đội mũ cối. Không phải bán tải trắng. Không phải người to con, giọng khàn.

– Cường không đến, – Tuân nói khẽ vào bộ đàm.

Ông già dừng xe trước kho số sáu, mở khóa cửa cuốn bằng chìa của chính mình, kéo lên. Bên trong đã có sẵn những chồng thùng giống hệt. Ông bắt đầu dỡ hàng, chậm rãi, đếm từng thùng bằng miệng như người đếm bao xi măng.

Tuân chờ đến khi thùng cuối cùng xuống khỏi ba gác. Rồi anh mở cửa xe.

Họ làm theo đúng thứ tự đã định. Đọc lệnh. Mời người chứng kiến là tổ trưởng tổ bảo vệ bến xe và một cán bộ phường. Chụp ảnh nguyên trạng. Đếm. Thanh tra Sở Y tế mở thùng đầu tiên trước mặt mọi người. Bên trong không có bánh kẹo. Lớp xốp trắng, rồi những hộp thuốc xếp sít nhau. Amlodipin năm miligam, lô 0825A, hạn 08/2027. Chị thanh tra không cần cồn để nhận ra. Chị chỉ miết đầu ngón tay đeo găng lên mép một vỉ, nhìn Tuân, gật đầu.

Bốn mươi thùng. Ngoài thuốc huyết áp có kháng sinh dạng gói bột màu cam, thuốc giảm đau, thuốc cảm, vài loại thuốc bổ đóng lọ. Tất cả mang tên những công ty có thật.

Ông già lái ba gác ngồi bệt xuống nền xi măng, mặt trắng bệch. Ông khai ông chạy thuê, mỗi chuyến hai trăm nghìn, người ta gọi điện bảo ra một bãi đất trống ở đầu phường lấy hàng, chở vào kho số sáu. Ông không biết người gọi là ai. Hàng để sẵn ở bãi đất, có bạt che, có chìa khóa kho dán dưới đáy thùng trên cùng. Tuân ghi lại tên bãi đất. Anh biết khi người của anh đến đấy sẽ chỉ còn vết bánh xe.

Bảy giờ mười, Lả đến, chạy từ bãi đỗ vào, áo sơ mi chưa cài hết khuy, giọng ầm ầm như gọi khách.

– Cái gì đây? Các anh làm gì kho tôi?

Đến khi nhìn thấy những thùng đã mở, những hộp thuốc bày trên tấm bạt, anh ta im bặt. Cái mặt đỏ của anh ta chuyển sang màu gan gà. Dũng đi sau, mũ lưỡi trai đội ngược, đứng sững ở cửa kho, hai tay buông thõng. Cậu ta nhìn mấy người mặc thường phục, nhìn những thùng các tông, rồi run lên từ vai xuống đến đầu gối.

Bảy giờ rưỡi, Huy đến, đúng giờ như mọi thứ Năm, áo khoác xanh lá, trong túi áo một tờ giấy gấp làm tư. Anh dừng xe ở cửa bãi, nhìn vào kho, rồi làm đúng như người ta dặn: lùi lại, rút điện thoại như định gọi ai, và để một người mặc thường phục đi đến nắm lấy khuỷu tay mình. Anh được đưa về cùng mọi người có mặt, ngồi chung xe với Dũng. Không ai ở bến xe sáng hôm ấy nhìn thấy anh khác gì những người kia.

Lam ngồi ở bàn làm việc tầng ba từ bảy giờ rưỡi. Cổ tay phải vẫn trong nẹp, cô gõ bằng một tay một bài về dãy hàng hoa cây cảnh mới mở ở chợ trung tâm. Người ta bày bán hoa ban cắt cành, những chậu lan rừng mua của người Mông. Cô gõ chậm. Cứ vài câu cô lại nhìn đồng hồ trên màn hình máy tính.

Tám giờ rưỡi, cậu Khánh bên ban Kinh tế ngồi bàn cạnh nhận một cuộc điện thoại, rồi quay sang cả phòng.

– Công an đang khám cái kho nào ở bến xe ấy. Đông lắm. Thằng bạn em chạy xe ôm ở đấy bảo không cho ai vào.

Hai phóng viên trẻ ban Thời sự đứng dậy, vơ máy ảnh. Cậu Khánh cũng vơ áo khoác. Lam vẫn ngồi. Cô biết anh Thục đang đứng ở cửa phòng, vì cô nghe tiếng giày anh dừng lại. Cô không quay ra.

– Lam, – anh Thục gọi.

– Dạ.

– Em có đi không?

– Em không đi, anh ạ. – Cô nói, không ngẩng khỏi màn hình. – Em đang viết dở.

Anh Thục đứng thêm một lúc. Rồi anh quay sang hai cậu phóng viên trẻ.

– Đứng ngoài dây. Không chụp mặt ai. Không hỏi người dân "có phải thuốc giả không". Chưa có thông báo của cơ quan chức năng thì không lên một chữ.

Họ đi. Phòng vắng hẳn. Lam viết xong bài hàng hoa lúc mười giờ, đọc lại, thấy câu nào cũng như câu của người khác. Cô xóa đoạn cuối, viết lại.

Mười giờ rưỡi, mẹ cô nhắn: "Gạo ở trường bình thường. Cô Vân vừa nhắn mẹ." Lam không hỏi mà mẹ cô vẫn nhắn. Cô biết mẹ cô cũng đang ngồi nhìn đồng hồ.

Buổi trưa cô không xuống căng tin. Cô ăn một gói bánh quy ở bàn, nhìn ra quảng trường. Nắng tháng Tư đã gắt, gạch đỏ hắt lên chói mắt. Một tốp học sinh mặc đồng phục thể dục đang tập đội hình dưới cột cờ, cô giáo thổi còi, từng hàng một quay trái, quay phải.

Một giờ chiều, hai cậu phóng viên trẻ về, mồ hôi ướt lưng áo. Họ không vào được. Họ chụp được cái cửa cuốn kho số sáu đóng kín, mấy chiếc xe biển xanh, một tấm bạt căng trước cửa. Người ở bến xe kể đủ thứ chuyện: có người bảo bắt được cả tấn ma túy, có người bảo thuốc giả, có người bảo hàng lậu từ bên kia biên giới. Anh Thục nghe, gật đầu, bảo họ ghi lại để đấy, không viết gì.

Hai giờ chiều, cậu Khánh lại nhận điện thoại, lần này từ một người quen ở khu công nghiệp nhỏ phía bắc phường.

– Bây giờ lại đang khám một công ty dược ở khu công nghiệp. Cái công ty có logo màu xanh lá ấy.

Lam đặt gói bánh quy xuống. Cô cầm bút, viết lên lề cuốn sổ ba chữ "Phúc An Khang", rồi gạch đi. Cô biết. Cô không cần viết.

Ở khu công nghiệp nhỏ phía bắc phường, Vũ Đức Hoàng tiếp những người mặc thường phục trong phòng giám đốc tầng hai. Bàn gỗ bóng, sau lưng là một tấm ảnh lớn chụp lễ khai trương kho mới, cắt băng khánh thành. Ông ta đọc lệnh khám xét hai lần, đeo kính gọng vàng lên, rồi tháo ra, đặt xuống bàn.

– Tôi hợp tác, – ông ta nói. – Các anh cần gì cứ lấy. Kho của công ty tôi đạt chuẩn, hàng có hóa đơn, có hợp đồng phân phối với nhà sản xuất. Tôi xin được gọi luật sư.

Tuân nhìn ông ta. Ông ta không gõ ngón tay xuống bàn như mọi khi Huy kể. Hai bàn tay đặt im trên mặt gỗ, như hai bàn tay người ta đặt lên để không ai thấy nó run.

Kho chính của Phúc An Khang đúng là đạt chuẩn. Kệ sắt, máy điều hòa, sổ theo dõi nhiệt độ ghi đều từng ngày. Thuốc trên kệ là thuốc thật. Lô 0825A, hạn 08/2028, chữ dập nổi. Không có một thùng các tông in hình kẹo nào. Nhưng trong ngăn kéo khóa ở bàn kế toán có một tập phiếu thu in sẵn tên công ty, cùng loại với tờ phiếu thu ông Lượng đã nộp. Và trong máy tính có một thư mục hợp đồng vay, một bản ghi khoản vay bốn tỷ rưỡi đồng, bên cho vay là một công ty khác.

Tuân đọc tên bên cho vay. Anh không nói gì. Anh bảo cậu cán bộ trẻ sao lưu cả thư mục, có biên bản.

Bốn giờ chiều, Hoàng bị tạm giữ.

Năm giờ, Công an tỉnh gửi thông báo cho các cơ quan báo chí. Chị văn thư in ra, mang lên tầng bốn. Anh Thục đọc xong, gọi Lam lên.

– Em viết, – anh nói, đưa cho cô tờ giấy. – Bốn trăm chữ. Đúng thông báo. Không thêm chữ nào em biết mà thông báo không có.

Lam đọc. Thông báo viết ngắn, khô. Sáng mười sáu tháng Tư, Công an tỉnh khám xét một kho hàng tại bến xe Tân Lương, thu giữ bốn mươi thùng hàng ghi nhãn bánh kẹo. Bên trong chứa thuốc tân dược không rõ nguồn gốc, có dấu hiệu là thuốc giả, trong đó có thuốc điều trị tăng huyết áp mang số lô đã được Sở Y tế cảnh báo. Tạm giữ hai đối tượng Q.V.L. và L.V.D. Cùng ngày, khám xét trụ sở và kho một doanh nghiệp kinh doanh dược trên địa bàn phường Tân Lương, tạm giữ giám đốc V.Đ.H. để làm rõ. Vụ việc đang được mở rộng điều tra. Đề nghị người dân chỉ mua thuốc ở cơ sở có giấy phép.

Cô viết trong hai mươi lăm phút. Cô viết như người ta khâu: từng mũi, đúng đường chỉ. Không có chuỗi vỉ trên gác bếp. Không có bà Pòm, ông Tương, bé Ún. Không có cái đồng hồ màu cam. Anh Thục sửa một chữ, ký duyệt. Tin lên báo điện tử lúc sáu giờ kém mười lăm, cùng lúc với bản tin của đài.

Cô ngồi nhìn cái tin của mình trên màn hình. Lần này cô không thấy nó khô. Cô thấy nó giống một cái biên bản, và cô biết mỗi chữ trong cái biên bản ấy đứng được.

Tối, sau khi Gạo gọi bố lúc chín giờ, sau khi Huy nói với con bằng cái giọng bình thường ấy rằng hôm nay bố bận cả ngày, Lam ngồi ở bàn ăn, mở máy tính.

Trang của Phúc An Khang, cái trang có logo hai chữ P và K lồng nhau màu xanh lá, vừa đăng một bài mới lúc tám giờ tối. Không có ảnh. Chỉ có một đoạn chữ dài, giọng trang trọng. Công ty đang phối hợp đầy đủ với cơ quan chức năng. Công ty là nhà phân phối hợp pháp, toàn bộ hàng hóa có nguồn gốc rõ ràng. Đề nghị các cơ quan truyền thông, cá nhân không suy diễn, không đưa thông tin sai lệch ảnh hưởng đến uy tín doanh nghiệp và người lao động. Cuối bài là một dòng: "Thay mặt công ty, Luật sư Tạ Quang Vĩnh, Văn phòng luật sư Vĩnh Tín."

Lam đọc cái tên ấy hai lần. Tạ Quang Vĩnh. Cô đã thấy nó ở đâu đó. Không phải trên báo. Ở một tấm ảnh.

Cô mở thư mục lưu trữ chung của tòa soạn, gõ "Sưởi ấm vùng cao". Mấy trăm tấm ảnh hiện ra, xếp theo năm. Cô mở thư mục năm ngoái, tháng Mười, lễ ký kết tài trợ giữa báo Sơn Lương và nhóm Gánh Nước. Lễ tổ chức ở phòng khách tầng bốn, cái phòng có bộ ghế gỗ hương và bình hoa lay ơn đỏ.

Tấm thứ mười bảy. Chị Huệ và ông Đạt đứng giữa, mỗi người cầm một tập hồ sơ bìa đỏ, cười vào ống kính. Bên phải ông Đạt, sát vai ông, là một người đàn ông ngoài bốn mươi, tóc chải ngôi lệch, đeo kính không gọng. Anh ta cầm cây bút ông Đạt vừa ký xong, như người vẫn quen đứng đúng chỗ ấy để cầm bút cho ông.

Lời chú thích ảnh do chính phòng ảnh tòa soạn ghi: "Từ trái sang: ... Ông Chu Văn Đạt, Chủ tịch Công ty Đạt Thành, Trưởng nhóm thiện nguyện Gánh Nước; Luật sư Tạ Quang Vĩnh, cố vấn pháp lý của Công ty Đạt Thành."

— Hết chương 20 —