Người đến cổng trường

Chương 4: Người đến cổng trường

Lam rời nhà nghỉ Hoa Ban lúc bốn giờ sáng, khi bến xe Mường Then còn tối om, chỉ có ngọn đèn vàng trước quán phở của một bà cụ đang nhóm bếp. Tám mươi lăm cây số quốc lộ. Cô đi một mạch, không dừng uống nước, sương bám đặc tấm kính mũ bảo hiểm đến mức cô phải lật kính lên cho gió quất vào mặt. Sáu giờ rưỡi cô đã về đến đầu ngõ nhà mình ở phường Tân Lương, đúng lúc mẹ cô dắt thằng Gạo ra cổng.

Thằng bé đeo cái cặp màu xanh dương in hình tên lửa to gần bằng người, chạy ào tới ôm lấy chân mẹ.

– Mẹ về rồi! Mẹ có mang cái gì cho con không?

– Có. – Lam lục ba lô, lấy ra bắp ngô nếp mua ở chợ phiên từ hôm qua, đã nguội ngắt, hơi khô. – Ngô của người Mông trồng trên núi đấy. Ngọt lắm.

Gạo cầm bắp ngô, ngắm nghía, rồi cắn thử một miếng, nhăn mặt vì cứng, nhưng vẫn nhai. Trên cổ tay nó, cái đồng hồ trẻ em màu cam mà bố nó tặng hồi Tết nháy đèn xanh. Thằng bé quý cái đồng hồ đến mức đi ngủ cũng không chịu tháo, bấm một nút là gọi được cho mẹ, cho bà, cho bố.

– Hôm nay mẹ đưa con đi học, – Lam nói.

Bà Dịu nhìn con gái, không nói gì, chỉ đưa cho cô cái áo khoác của Gạo.

Trường tiểu học cách nhà hai dãy phố, cạnh một cái hồ nhỏ người ta đang kè đá. Cổng trường sơn xanh lá cây, bảo vệ là một ông chú đã ngoài sáu mươi, ngồi trong cái chòi nhỏ có ấm nước chè. Lam đưa Gạo vào lớp, đợi đến khi cô giáo chủ nhiệm ra.

Cô giáo tên Vân, còn trẻ, đeo kính cận, nói năng nhỏ nhẹ, kiểu giọng đã quen dỗ ba mươi đứa trẻ lớp Một. Cô kéo Lam ra một góc hành lang, cạnh bể nước rửa tay.

– Em xin lỗi chị, em không chụp được ảnh. Lúc đó đông quá, bọn trẻ ùa ra, em đang trông lớp.

– Không sao, em kể chị nghe.

– Khoảng bốn giờ rưỡi chiều thứ Sáu. Một anh đứng ở cổng, hỏi em có phải cô giáo lớp Một A không. Em bảo phải. Anh ấy hỏi cháu Đoàn Nghiêm Khoa. Em hỏi anh là gì của cháu. Anh ấy bảo bạn của mẹ cháu, mẹ cháu đi công tác trên Mường Then, nhờ anh đón hộ, đưa về nhà bà ngoại. – Cô Vân đẩy gọng kính. – Em thấy lạ, vì nhà chị toàn bà ngoại đón. Với lại anh ấy biết chị đi Mường Then, mà lại không biết tên bà ngoại. Em hỏi bà ngoại cháu tên gì, anh ấy ấp úng. Em bảo không có tên trong danh sách thì em không giao, anh để lại số điện thoại, em gọi cho gia đình. Anh ấy cười cười, bảo thôi để anh gọi chị Lam, rồi đi luôn.

– Em có nhớ mặt không?

– Anh ấy đeo khẩu trang, đội mũ lưỡi trai. Người to, cao hơn em một cái đầu. Mặc áo da màu nâu. – Cô Vân nghĩ một lúc. – Giọng nói hơi khàn. Nói tiếng mình nhưng không phải người phường mình, nghe hơi trọ trẹ.

Áo da màu nâu. Lam nắm chặt cái quai ba lô.

– Anh ta đi về phía nào?

– Có cái ô tô bán tải màu trắng đỗ bên kia đường, sát hồ. Anh ấy lên xe đấy. Ông bảo vệ cũng thấy.

Ông bảo vệ thấy, nhưng không nhớ biển số. "Xe trắng thì trắng, cháu ơi, chú già rồi, chữ số nhìn nhảy múa." Ông rót cho Lam một chén chè, bảo từ nay ông sẽ để ý. Cô cảm ơn, uống cạn chén chè rồi mới thấy tay mình hơi run.

Cô đứng ở bờ hồ, gọi cho Huy.

Chuông đổ năm hồi. Anh bắt máy, giọng lẫn trong tiếng gió.

– Em à? Sớm thế?

– Chiều thứ Sáu anh có đến trường Gạo không?

– Đến trường làm gì? – Đầu dây im một chút. – Có chuyện gì thế em?

– Có một người đến cổng trường xin đón Gạo. Xưng là bạn của em.

– Ai? – Giọng Huy tỉnh hẳn. – Gạo có sao không?

– Không sao. Cô giáo không cho đón. – Lam nhìn mặt hồ, một con vịt trời bơi chéo qua những bè lục bình. – Anh có cho ai biết trường của Gạo không?

– Em nói gì thế? Anh là bố nó, ai hỏi thì anh nói con anh học trường gần nhà bà ngoại. Ai mà chẳng biết. – Giọng Huy cao lên, rồi hạ xuống. – Em đừng làm anh sợ. Em đang làm cái gì đấy à? Lại bài báo nào à?

Lam không trả lời câu hỏi ấy. Cô hỏi lại:

– Dạo này anh làm gì? Vẫn ở chỗ cũ à?

– Anh chạy thị trường cho một công ty thiết bị y tế, anh nói em rồi còn gì. Đi suốt, hôm nay trên này mai dưới kia. – Có tiếng bật lửa ở đầu dây. Huy hút thuốc khi lo, cô vẫn còn nhớ. – Cuối tuần này anh xuống đón con được không? Đợt này anh có thời gian.

– Để em xem.

– Lam. – Anh gọi tên cô, giọng như hồi hai người còn ở chung một nhà. – Có gì thì em nói anh. Anh vẫn là bố nó.

– Em biết.

Cô cúp máy. Một lúc lâu cô đứng nhìn cái điện thoại, như thể nó sẽ nói thêm gì đó. Ba năm trước, cũng ở bờ hồ này, hai người đã cãi nhau một trận to nhất. Đấy là lúc cô phát hiện anh vay nóng sáu trăm triệu đổ vào cái homestay trên đèo mà không nói với cô một lời, rồi homestay vỡ nợ sau mùa dịch. Anh không xấu. Anh chỉ hay hứa, và hứa thì anh tin thật. Đến lúc không giữ được lời thì anh im, đi biệt. Họ ly hôn nhẹ nhàng hơn cô tưởng. Anh nhận đón con cuối tuần, đều đặn được một năm rồi thưa dần.

Tám giờ, cô có mặt ở tòa soạn.

Báo Sơn Lương chuyển về trụ sở mới từ giữa năm ngoái, sau đợt sáp nhập với đài. Đó là một tòa nhà bốn tầng cạnh quảng trường, sảnh lát đá, phòng thu của đài ở tầng hai, Ban Bạn đọc – Điều tra ở tầng ba, cửa sổ nhìn ra cột cờ. Đồng nghiệp bên đài vẫn chưa quen gọi bên báo là "người nhà", đi thang máy vẫn chào nhau như hàng xóm.

Phòng anh Thục ở cuối hành lang tầng bốn. Anh đang đọc bản bông, kính trễ xuống mũi, cái bút chì đỏ kẹp sau tai. Anh ngoài năm mươi, tóc bạc nhiều hơn đen, nói câu nào cũng như đang biên tập câu ấy.

– Anh nghe chị Huệ bảo rồi, – anh nói khi Lam vừa đóng cửa. – Có người đến trường thằng bé?

– Vâng.

– Ngồi đi. Kể từ đầu. Không bỏ chỗ nào.

Lam kể. Cô kể từ lá thư của thầy Chính, sợi cước trên gác bếp, cái vỉ dở trong túi áo, hai số hạn dùng khác nhau. Ông dược sĩ lau cồn, cái mặt tái đi khi nghe số lô. Chợ phiên, chị Xiêm, cậu Dũng với những thùng bánh kẹo nhẹ tênh, người đàn ông áo da nâu cầm điện thoại, chiếc bán tải trắng ở bãi chợ và chiếc bán tải trắng ở cổng trường. Anh Thục nghe không ngắt một lần. Cái bút chì đỏ vẫn kẹp sau tai.

Kể xong, cô đặt lên bàn anh hai cái túi ni lông có khóa kéo. Một túi đựng vỉ dở của ông Tương. Một túi đựng hai vỉ mua ở sạp chị Xiêm, còn nguyên.

Anh Thục nhìn hai cái túi, không chạm vào.

– Em biết anh sắp nói gì rồi đấy.

– Báo không phải tòa án.

– Báo không phải tòa án. – Anh gật. – Báo cũng không phải phòng kiểm nghiệm, không phải cơ quan điều tra. Em có một câu hỏi rất hay. Em chưa có câu trả lời. Bây giờ mà mình đăng một chữ, cái công ty dược nào đấy ở dưới tỉnh nó kiện, mình thua. Mà cái người đeo khẩu trang ấy, nếu đúng là người của chúng nó, thì chúng nó đã biết em là ai, con em học ở đâu, trước cả khi em viết được một dòng.

Lam cắn môi. Câu ấy chính là thứ đã làm cô thức trắng đêm qua.

– Thế em làm gì ạ?

– Hôm nay anh và chị Huệ ký một công văn, gửi Sở Y tế và Công an tỉnh, thông báo những gì phóng viên của báo ghi nhận được, đề nghị xác minh. Kèm ảnh. – Anh Thục chỉ cái túi đựng hai vỉ mua ở chợ. – Cái này thì gửi theo, có biên bản giao nhận. Cái kia...

– Cái kia là của bà Pòm. Em hứa trả bà.

– Thì em giữ. Ghi rõ em giữ ở đâu, ai biết. Cơ quan chức năng cần thì họ sẽ hỏi, em hỏi ý bà cụ rồi giao. – Anh tháo kính, day day sống mũi. – Còn thằng Gạo. Từ hôm nay, mẹ em đón nó, hoặc em đón. Không có ngoại lệ. Anh nói với nhà trường là ngoài hai người đó, ai đến cũng gọi điện cho em.

– Bố nó thì sao anh? Cuối tuần anh ấy đón theo thỏa thuận.

Anh Thục nhìn cô một lúc.

– Em tin bố nó không?

Lam không trả lời ngay. Cô nghĩ tới tiếng bật lửa ở đầu dây. Tới cái giọng "anh vẫn là bố nó".

– Anh ấy không làm hại con.

– Thì thế là được. – Anh Thục đeo kính lại. – Còn bài lễ hội hoa ban của em, anh đọc rồi. Được. Thứ Năm lên trang.

Cô xuống tầng ba, ngồi vào bàn, nhìn màn hình máy tính mà không mở cái gì. Bàn bên cạnh, cậu Khánh bên ban Kinh tế đang đọc to một thông cáo về giá phân bón. Phòng có mùi cà phê hòa tan và mùi giấy in. Bình thường cô thích cái mùi ấy. Hôm nay nó làm cô buồn nôn.

Chiều, cô ký biên bản giao hai vỉ thuốc cho văn thư tòa soạn, nhìn chị văn thư dán băng niêm phong lên phong bì, ghi số công văn. Một việc rất nhỏ. Cô thấy nhẹ đi một chút, như vừa đặt xuống một cái gùi.

Năm giờ, cô về sớm đón Gạo. Thằng bé chạy ra cổng, khoe hôm nay được cô giáo cho một bông hoa điểm mười vì viết chữ "ô" tròn. Cô bế nó lên xe, để nó ngồi phía trước, ôm nó bằng cả hai đầu gối khi đi. Ông bảo vệ giơ tay chào. Bên kia đường, sát bờ hồ, không có chiếc ô tô nào đỗ.

Tối, Lam ngồi ở bàn ăn với mẹ, bóc một nải chuối, không ăn quả nào. Thằng Gạo ngồi dưới chân bàn lắp mấy miếng ghép nhựa thành con tàu vũ trụ, cái đồng hồ màu cam trên tay nó nháy đèn xanh.

– Con có muốn bỏ không? – bà Dịu hỏi.

– Bỏ cái gì mẹ?

– Cái bài ấy. – Bà nhìn con. – Mẹ không bảo con bỏ. Mẹ chỉ hỏi.

– Con không biết, mẹ ạ. – Lam nói thật. – Con chỉ biết là có một bà cụ trên Nậm Ca vẫn đang để một sợi cước trên gác bếp, mỗi tối nhìn lên.

Bà Dịu gật đầu, đứng dậy cất nải chuối vào chạn.

Mười giờ đêm, điện thoại Lam rung trên mặt bàn. Một số lạ, mười số, đầu số di động.

– Alô?

– Em là Lam, phóng viên báo Sơn Lương phải không? – Giọng một người đàn ông, trầm, chậm, chữ nào cũng rõ, không thừa hơi. – Anh là Tuân. Bế Quang Tuân, Phòng Cảnh sát kinh tế, Công an tỉnh. Văn phòng tòa soạn em cho anh số.

– Dạ, em chào anh.

– Anh gọi để nói với em một việc thôi. – Đầu dây im một nhịp, như người cân lời. – Em đừng lên Nậm Ca nữa.

— Hết chương 4 —