Cái đồng hồ của thằng Gạo

Chương 18: Cái đồng hồ của thằng Gạo

Tuân chở Lam về Tân Lương sáng thứ Sáu, bằng chiếc bán tải màu xám của cơ quan. Chiếc xe số màu đỏ đô nằm trong thùng xe, buộc dây chằng, tay lái méo, đèn pha vỡ. Suốt tám mươi lăm cây số, anh không hỏi cô phải về xem thứ gì. Anh chỉ nói một lần, lúc xe qua cầu sắt:

– Em xem xong thì gọi anh. Bất cứ giờ nào.

Bà Dịu nhìn thấy cái nẹp trên cổ tay con gái thì đứng sững ở cổng. Lam kể ngắn: trượt bánh ở đèo, đường trơn, không sao. Bà không tin, nhưng không hỏi. Bà chỉ nấu một nồi canh xương hầm đu đủ, bắt con ăn hai bát, rồi bảo con đi nằm.

Lam không nằm. Cô ngồi trong phòng, đợi đến giờ đón Gạo.

Tối thứ Sáu, thằng bé nhìn thấy cái nẹp thì mếu máo, đòi thổi cho mẹ khỏi đau. Nó thổi phù phù lên cổ tay mẹ, nghiêm trang như một bác sĩ. Lam ôm nó, để nó thổi, cho đến khi nó chán, chạy đi xem hoạt hình.

Chín giờ, thằng bé ngủ. Lam ngồi ở mép giường, đợi thêm nửa tiếng cho nó ngủ say. Rồi cô nhẹ nhàng cầm cổ tay nhỏ xíu của con, tháo cái đồng hồ màu cam ra. Thằng bé cựa mình, càu nhàu một tiếng, rồi ngủ tiếp.

Cô mang cái đồng hồ ra bàn ăn, ngồi dưới ngọn đèn vàng.

Cô không biết dùng nó. Cô chỉ biết bấm nút gọi. Cô bấm thử từng nút, vuốt thử từng trang trên cái màn hình bé bằng con tem. Trang đồng hồ. Trang danh bạ: Mẹ, Bà, Bố. Trang bước chân. Trang tin nhắn thoại. Trang nhật ký cuộc gọi.

Cô vuốt chậm qua trang nhật ký cuộc gọi.

Mỗi tối, khoảng chín giờ, một cuộc gọi đi: Bố. Một phút, hai phút, có hôm năm phút. Chúc bố ngủ ngon. Cô biết những cuộc ấy.

Nhưng xen giữa là những dòng khác. Cuộc gọi đến, từ Bố, không có tiếng chuông, vì đồng hồ tự nhận. Cô vuốt ngược lên, đọc từng dòng, ghi lại bằng tay trái vào cuốn sổ, chữ nguệch ngoạc như chữ trẻ con.

Thứ Tư, tám tháng Tư. Mười chín giờ mười hai phút. Cuộc gọi đến, Bố. Mười bốn phút.

Mười chín giờ mười hai. Bữa cơm tối thứ Tư. Canh bí, cơm trộn, hoạt hình trên ti vi. "Tầm hai giờ chiều con xuống đèo."

Thứ Năm, mười chín tháng Ba. Mười chín giờ năm mươi phút. Cuộc gọi đến, Bố. Mười một phút.

Tám giờ kém mười tối thứ Năm. Đúng lúc ông Lượng gọi cho cô. Cúp máy xong, cô quay vào bàn ăn. "Mai con lên Mường Then, chắc ngủ lại một đêm ở nhà nghỉ Hoa Ban." Cô nói với mẹ ở bếp. Thằng Gạo ngồi xem hoạt hình ngay đấy. Và rồi chín giờ, nó còn tự gọi cho bố. Cô đã đứng ngoài khe cửa nghe nó thì thầm, đã mỉm cười, đã không nghĩ gì.

Thứ Hai, chín tháng Ba. Hai mươi mốt giờ. Cuộc gọi đi, Bố. Bốn phút. Đêm ấy cô gọi về nhà từ nhà nghỉ xã Nậm Ca, kể với mẹ cô đang theo chuyện mấy ông cụ bị tai biến, nghi có dính đến thuốc huyết áp. Gạo ngồi trong lòng bà, nghe cả.

Những dòng cuộc gọi đến im lặng bắt đầu từ ngày mười một tháng Ba. Hai ngày sau đêm cô kể chuyện thuốc. Hai ngày trước khi người đàn ông áo da nâu đến cổng trường xin đón Gạo, biết mẹ nó đi công tác trên Mường Then.

Cô đặt cái đồng hồ xuống bàn. Nó nằm đó, mặt kính sáng một màu xanh dịu, hình con khủng long nhỏ trên nền màn hình vẫy đuôi.

Mười hai giờ đêm, cô vẫn ngồi đó. Cô không khóc. Cô thấy lạ là mình không khóc. Cô chỉ thấy lạnh, cái lạnh như nằm trong rãnh nước dưới chân vách đá ở cua Tay Áo, nghe nước rỉ róc rách bên tai.

Một giờ sáng, cô đeo lại cái đồng hồ vào cổ tay con, cẩn thận, cài khóa dây nhựa. Thằng bé không thức.

Sáng thứ Bảy, cô nhắn cho Huy: "Mai bốn giờ chiều em gặp anh ở bãi sỏi dưới cầu sắt. Một mình. Đừng đón Gạo." Anh trả lời sau hai phút: "Có chuyện gì thế em?" Cô không trả lời.

Bốn giờ chiều Chủ nhật, nắng xiên trên sông Nậm Lương, mặt nước lấp lánh như vảy cá. Bãi sỏi trắng dưới chân cầu sắt vắng, chỉ có mấy đứa trẻ con đang lội tìm ốc ở mép nước phía xa, tiếng chúng nó gọi nhau vọng lên gầm cầu, ong ong. Trên đầu, thỉnh thoảng một chiếc xe tải chạy qua, mặt cầu rung lên, những tấm thép kêu kẽo kẹt.

Huy đến đúng giờ. Anh đi bộ xuống bãi sỏi từ con dốc đất cạnh mố cầu, áo phông xám, quần bò, không đội mũ. Anh nhìn thấy cái nẹp trên cổ tay cô từ xa. Anh đi nhanh hơn, rồi gần như chạy.

– Tay em làm sao thế?

– Em bị ép xe ở đèo Pha Khóm. Chiều thứ Năm. Cua Tay Áo.

Huy đứng sững. Mặt anh từ đỏ chuyển sang trắng, chậm, như người ta nhìn một tấm ảnh hiện dần trong khay thuốc rửa.

– Ai... ai ép?

– Một chiếc bán tải trắng. Biển số dính bùn. – Lam nhìn thẳng vào anh. – Nó đi theo em từ đỉnh đèo. Nó biết em xuống đèo lúc mấy giờ.

Huy không nói gì. Anh ngồi phịch xuống một tảng đá, hai tay ôm đầu.

Lam đứng. Cô đã nghĩ cả đêm nên đứng hay ngồi. Cô quyết định đứng.

– Em nói, anh nghe, – cô bảo. – Anh không cần trả lời ngay.

Cô nói. Cô nói chậm, theo đúng thứ tự, như ông Lượng vẫn đặt từng vỉ thuốc lên tờ giấy trắng.

Một người mặc áo khoác xanh lá, mũ trùm, đứng ở trạm dừng chân cây số sáu mươi hai chiều thứ Tư ngày một tháng Tư, đưa cho thằng Dũng phụ xe một tờ giấy gấp tư. Tuần ấy anh bảo anh phải đi Nậm Ca.

Một chữ "H" in hoa, có đuôi, có dấu chấm, ở góc phiếu thu tiền hộp mẫu thuốc thật buổi sáng hai mươi hai tháng Mười hai. Không giống chữ ký anh ký ở tòa, cô biết, nhưng ký tắt lên phiếu thu, phiếu giao hàng thì ai cũng ký khác. Cùng một chữ "H" ấy ở góc phiếu giao ba mươi hộp thuốc giả lúc tám giờ tối hôm đó, tại cửa kho khoa Dược Trung tâm Y tế khu vực Mường Then.

Một người giao hàng đứng ở cửa kho đêm ấy, nói chuyện với cậu dược sĩ trẻ mười phút. Kể chuyện con trai mới vào lớp Một, học ở dưới tỉnh, hiền, sợ bị bạn bắt nạt, vì bố mẹ nó không ở với nhau. Nói mà mắt đỏ hoe.

Và một cái đồng hồ trẻ em màu cam. Mười bốn phút cuộc gọi đến không có chuông, lúc bảy giờ mười hai phút tối thứ Tư, giữa bữa cơm, khi cô nói với mẹ cô sẽ xuống đèo lúc hai giờ chiều.

Cô nói xong. Huy vẫn ngồi ôm đầu. Một chiếc xe tải chạy qua trên cầu, những tấm thép kêu kẽo kẹt, rồi im.

– Anh chưa bao giờ bảo nó ép xe em, – Huy nói, giọng nghẹn trong lòng bàn tay. – Anh thề với em. Anh thề trên đầu con. Thằng Cường bảo anh nó chỉ muốn nhìn mặt em. Để biết mặt. Nó bảo ông Hoàng muốn biết em có đi một mình không, có công an đi cùng không. Anh nói giờ em xuống đèo. Anh nghĩ nó chỉ đứng ở đâu đấy nhìn.

– Gần một tháng trước nó đến cổng trường xin đón con anh. Anh cũng nghĩ nó chỉ đứng nhìn à?

Huy ngẩng lên. Mắt anh đỏ, ướt.

– Hôm ấy anh không biết. Anh thề. Hôm ấy anh chửi nó, anh suýt đánh nó. Nó bảo nó chỉ thử, không làm gì thằng bé. Nó bảo nếu anh muốn con anh an toàn thì anh phải cho nó biết em đi đâu. Nó bảo đấy là cách duy nhất để em khỏi bị gì. – Anh lắc đầu. – Anh ngu. Anh ngu từ đầu.

– Từ đầu là từ bao giờ?

Huy im lặng rất lâu. Rồi anh nói, giọng đều đi, như người đã kể câu chuyện này trong đầu nhiều lần, chỉ chưa từng kể ra.

Tám trăm triệu tiền nợ. Không phải nợ ngân hàng. Nợ những người cho vay nóng, từ hồi cái homestay. Đầu năm ngoái, có người mua lại toàn bộ món nợ ấy. Người đó giới thiệu anh vào làm ở Phúc An Khang. Lương cứng chín triệu, hoa hồng, và một thỏa thuận: mỗi tháng anh làm "việc riêng" cho ông Hoàng thì được trừ vào nợ mười lăm triệu. Việc riêng lúc đầu chỉ là chở hàng, giao hàng, không hỏi trong thùng có gì. Rồi đến đêm hai mươi hai tháng Mười hai. Ông Hoàng đưa anh một hộp thuốc từ kho chính của công ty, bảo mang lên cho dược sĩ viện huyện kiểm. Buổi tối, thằng Cường lái bán tải chở ba mươi hộp từ một cái kho khác đến, bảo anh mang vào giao, giao lúc ông dược sĩ già về rồi.

– Anh biết đấy là hàng giả? – Lam hỏi.

– Anh không hỏi. – Huy nói. – Anh không hỏi, vì anh biết nếu anh hỏi thì anh sẽ biết.

Lam đứng im. Mấy đứa trẻ ở mép nước reo lên vì bắt được con gì đó.

– Còn cái vỉ của ông cụ ở nhà nghỉ Hoa Ban?

– Anh kể với thằng Cường là em có một cái vỉ. – Huy nói, không dám nhìn cô. – Sau buổi ăn bánh cuốn. Tối hôm đó Gạo gọi anh, kể mẹ đi Mường Then, ngủ ở Hoa Ban. Anh cũng kể. Cả cái chuỗi vỉ trên gác bếp, anh nghe em kể với mẹ hôm em về, anh cũng kể. – Anh nuốt khan. – Anh hỏi em có tin anh không. Em bảo em đang cố. Anh đi ra khỏi quán bánh cuốn, anh gọi cho thằng Cường ngay.

– Cái đồng hồ, – Lam nói. – Anh mua cho con hồi Tết. Lúc ấy anh đã định...

– Không! – Huy bật dậy. – Không. Anh mua cho nó vì anh nhớ nó. Vì anh muốn nó gọi được cho anh. Cái chức năng nghe ấy... – Anh dừng lại, mặt méo đi. – Đêm chín tháng Ba Gạo kể với anh là mẹ đang viết về mấy ông cụ chết vì thuốc. Anh lỡ miệng kể với ông Hoàng, như kể chuyện vợ cũ. Hôm sau ông ấy gọi anh lên, bảo công ty sợ bị viết oan, cần biết em định viết gì. Thằng Cường chỉ anh cách bật. Nó bảo bật vào giờ ăn cơm, nhà em hay nói chuyện lúc ăn cơm. Anh bật. Anh nghe xong thì kể lại cho nó. Hai hôm sau nó đến cổng trường.

Lam quay mặt đi, nhìn ra sông. Mặt nước lấp lánh, chói mắt.

– Ông Hoàng là ai? – cô hỏi, không quay lại. – Ông ấy đứng đầu à?

Huy cười một tiếng, khô khốc.

– Ông Hoàng cũng chỉ là đứa làm thuê. – Anh nói. – Anh làm cho ông ấy hơn một năm, anh biết. Mỗi lần có chuyện lớn, ông ấy gọi điện cho ai đó, gọi là "ông anh", đứng nghe dạ dạ như học trò. Anh không biết ông anh ấy là ai. Anh không muốn biết. Biết thì anh chết.

Hai người im lặng. Trên cầu, một đoàn xe máy chạy qua, tiếng còi inh ỏi, có lẽ một đám cưới. Rồi im.

Lam quay lại. Cô nhìn người đàn ông đang đứng trước mặt mình. Cái áo phông xám. Hai bàn tay buông thõng. Cái cười nghiêng nghiêng không còn ở đâu nữa. Người đàn ông đã lau kem dính mép cho con trai cô cẩn thận như lau một món đồ dễ vỡ, đã chạy theo con diều cá chép dọc bãi cỏ công viên. Người đàn ông đã giao ba mươi hộp thuốc không có thuốc cho một trung tâm y tế. Người đã để một kẻ lạ đến cổng trường con mình, đã nghe lén bữa cơm nhà cô, đã nói giờ cô xuống đèo.

Cô nghĩ tới thằng Gạo, thổi phù phù lên cổ tay mẹ.

Cô nghĩ tới bà Pòm, ngồi dưới gầm sàn dệt vải, nói: không đúng thì đừng viết.

Cô nghĩ tới hai mươi ba hộp thuốc đã phát cho người bệnh ngoại trú ở Mường Then từ cuối tháng Mười hai.

– Anh Huy, – cô nói. – Em sẽ gọi cho một người. Người ấy là công an. Em không gọi thì người ấy cũng sẽ tìm đến anh, sớm thôi, vì Khải đã khai rồi, vì chữ ký của anh đang nằm trong một cái phong bì niêm phong. Nhưng nếu anh đi cùng em, tự anh đến, tự anh nói, thì khác.

Huy nhìn cô. Môi anh run.

– Gạo sẽ nghĩ gì về bố nó?

– Nó sẽ nghĩ bố nó đã tự đi. – Lam nói. – Đấy là điều duy nhất em có thể giữ cho nó.

Huy đứng im rất lâu. Lâu đến mức nắng đã ngả hẳn sang bên kia sông, bóng cầu sắt đổ dài trên bãi sỏi, phủ lên cả hai người. Rồi anh ngồi xuống tảng đá, chậm rãi, hai tay đặt lên đầu gối. Anh gật đầu một cái. Chỉ một cái.

Lam rút điện thoại bằng tay trái. Màn hình nứt một vệt, vẫn sáng. Cô tìm số, bấm gọi. Chuông đổ một hồi, rồi đầu dây nhấc máy ngay.

– Lam à?

Cô nhìn Huy. Anh không ngẩng lên.

– Anh Tuân, – cô nói. – Em có một người cho anh. Là bố của con em.

— Hết chương 18 —