Ba ngày ở bản Pù Lâu Trên

Chương 27: Ba ngày ở bản Pù Lâu Trên

Họ lên Pù Lâu Trên bằng con đường mòn phía bắc, con đường người Mông vẫn đi khi lùa trâu lên bãi chăn thả mùa hè, không nhìn thấy được từ cái nhà sàn lưng chừng núi. Tuân đi sau Chả. Theo sau anh là hai trinh sát, một bác sĩ cấp cứu của Trung tâm Y tế khu vực Mường Then đeo cái ba lô cứu thương màu đỏ. Có cả một cái cáng gấp bằng nhôm buộc trên lưng cậu trinh sát cao nhất.

Ba giờ sáng thứ Năm. Trăng hạ tuần lấp sau một lớp mây dày, không soi được lối. Đèn pin chiếu lên những tảng đá tai mèo, đá xám sẫm, cạnh sắc, rêu ướt, giữa các khe đá người ta trồng ngô, mỗi khe vài cây, như trồng trong chậu. Chả đi không cần đèn. Đôi dép nhựa của anh đặt xuống đá không phát ra tiếng.

Sáu giờ, họ thấy bản. Hai chục nóc nhà trình tường bằng đất, mái lợp ván pơ mu đã xám, quây quanh bởi những bờ rào đá xếp khan. Khói bếp bốc lên từ khe mái. Tiếng mõ trâu lốc cốc ở đâu đó trên sườn đồi. Một con chó sủa, rồi cả bản chó sủa theo, rồi im khi Chả nói một câu tiếng Mông.

Nhà Giàng A Sử ở cuối bản, sát bìa rừng, có hai cây đào già trước sân đã kết quả xanh. Một người đàn ông gầy, thấp, đứng ở cửa, tay cầm cái rìu bổ củi, chân có con chó vàng. Anh không nhìn Tuân. Anh nhìn Chả.

Hai người nói với nhau bằng tiếng Mông, chậm, rất lâu. Sử hỏi, Chả trả lời. Sử lại hỏi. Tuân đứng yên, không bước thêm bước nào. Anh biết ở đây người ta không mở cửa cho tấm thẻ ngành, người ta mở cửa cho người cùng bản.

Cuối cùng Sử dựng cái rìu vào tường, quay vào, để cửa mở.

Trong nhà tối, mùi khói bếp, mùi ngô rang, mùi thảo quả phơi trên gác. Cạnh bếp lửa, trên một tấm phản gỗ kê sát vách, Huy nằm nghiêng, đắp một cái chăn bông cũ in hoa đỏ. Mặt anh hốc hác, râu mọc lởm chởm, trên má và trán chi chít những vết xước đã đóng vảy. Chân trái anh kê lên một bó rơm, cổ chân sưng to như cái bắp chuối, tím bầm, được quấn tạm bằng mấy lớp vải chàm và lá cây giã nát.

Anh mở mắt khi nghe tiếng chân. Anh nhìn Tuân rất lâu, như nhìn không ra.

– Anh Tuân, – anh nói. Giọng khàn đặc.

– Anh nằm yên. – Tuân ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh phản. – Bác sĩ khám cho anh trước. Rồi nói.

Bác sĩ cấp cứu gỡ lớp vải chàm, nhìn cái cổ chân, ấn nhẹ hai ngón tay, Huy rên lên một tiếng. Bác sĩ đo nhiệt độ, đo huyết áp, nghe phổi.

– Sốt ba mươi tám độ rưỡi. Cổ chân nghi gãy, phải chụp phim. Mất nước. – Anh nói với Tuân. – Không đi được. Phải khiêng.

Vợ Sử, một người phụ nữ nhỏ thó mặc váy xòe đã bạc màu, mang ra một bát nước ngô rang nóng, đặt vào tay Huy. Anh uống từng ngụm nhỏ, hai tay ôm cái bát. Sử ngồi xổm ở cửa, hút thuốc lào, không nói gì.

Huy kể, khi bác sĩ đang nẹp tạm cái chân bằng hai thanh nẹp nhôm.

Trưa Chủ nhật, có một số lạ gọi vào máy anh. Thằng Cường. Nó bảo thằng Dũng đã khai, công an đang tìm cả anh, anh phải lên Pù Lâu ngay, "ông anh" muốn gặp, có cách cho anh thoát. Nó bảo đến Km 62 thì tắt máy, không được mang máy theo bật. Anh hỏi lên làm gì. Nó bảo: "Mày không lên thì nghĩ đến thằng con mày, nó học trường nào tao biết."

– Anh không báo bên tôi, – Tuân nói. Không phải câu hỏi.

– Anh biết anh sai. – Huy nhắm mắt. – Anh nghĩ nếu anh lên, anh biết được ông anh ấy là ai. Anh mang về cho anh. Coi như anh trả được một phần. Anh nghĩ… anh không nghĩ được gì cả. Nó nhắc đến thằng Gạo, anh không nghĩ được gì cả.

Cái nhà sàn. Cổng sắt. Thằng Cường mở cổng, cười, vỗ vai anh, thu điện thoại của anh. Bên trong chỉ có nó và một ông già người Mông làm người coi nhà, ngủ ở cái lán cạnh máy nổ. Nó cho anh ăn cơm, rót rượu ngô. Nó bảo ông anh không lên, nhưng ông anh đã sắp xếp: sáng mai trước khi trời sáng, có xe đưa anh đi, sang bên kia biên giới làm ăn một thời gian, có người đón, có việc, có lương. Đi một năm, hai năm, mọi chuyện yên thì về.

– Anh hỏi nó thế còn thằng Gạo, – Huy nói. – Nó cười. Nó bảo đi rồi thì đừng có con nữa.

Đến tối, Cường uống nhiều. Khoảng mười giờ, có điện thoại gọi vào máy nó. Nó ra hiên nghe. Sương xuống dày, hiên nhà sàn gần ngay cửa sổ chỗ anh nằm. Anh nghe được nó nói. Giọng nó lúc ấy khác, không còn cộc, không còn "mày", mà nhỏ nhẹ, dạ vâng như học trò.

– Nó nói: "Dạ, anh Đạt. Thằng ấy lên rồi. Sáng mai em cho nó đi." – Huy mở mắt, nhìn lên gác bếp đen bóng của nhà Sử. – Anh nhớ ra ngay. Hồi tháng Mười năm ngoái, có lần anh lên phòng ông Hoàng nộp giấy tờ. Ông ấy đang nghe điện thoại, đứng quay ra cửa sổ, dạ vâng y như thế. Ông ấy nói: "Dạ, anh Đạt, chuyến xe từ thiện tuần sau em lo đủ hàng." Lúc ấy anh tưởng ông ấy nói chuyện tài trợ. Công ty anh hay tài trợ mấy chương trình như thế.

Tuân không nói gì. Anh ghi vào sổ, từng chữ, ghi cả giờ, ghi cả chữ "dạ".

Một giờ sáng, Cường ngủ say trên chiếu, chai rượu lăn dưới chân. Huy ra hiên, đi xuống cầu thang bằng tất, không dám xỏ giày. Cổng sắt khóa. Anh ra phía sau nhà, chỗ bức tường rào đá hộc tựa vào vách núi, trèo lên. Tường cao ngang ngực, nhưng phía bên kia là một con dốc đá dựng đứng. Anh tụt xuống, trượt, ngã, nghe cổ chân mình kêu một tiếng rắc như cành khô gãy. Anh nằm im trên đá một lúc rất lâu, cắn vào tay áo để không kêu, chờ xem con chó có sủa không. Con chó không sủa. Sương dày quá, có lẽ nó cũng không thấy gì.

Rồi anh bò. Anh bò, rồi lết, rồi chống một cành cây làm gậy. Anh nhớ hướng bản Pù Lâu Trên, vì ba năm trước, hồi làm homestay, anh đã dẫn khách đi con đường này với Sử mấy lần. Trong sương đặc, anh nhìn thấy ánh lửa bếp ở bản từ rất xa, chỉ là một đốm đỏ nhỏ, lúc có lúc không. Anh đi về phía đốm lửa ấy suốt năm tiếng.

– Sáu giờ sáng anh đến được cửa nhà nó, – Huy nói, nhìn sang Sử đang ngồi xổm hút thuốc ở cửa. – Nó không hỏi gì. Nó khiêng anh vào, cho anh nằm cạnh bếp. Vợ nó nấu cháo. Anh bảo nó đừng nói với ai. Nó không nói với ai cả. Đến hôm kia anh mới viết được cái giấy. Anh chỉ nhớ mỗi số máy của Lam, mà trên này không có sóng. Anh nghĩ, Lam đọc thì Lam biết.

Tuân đứng dậy. Anh đi ra cửa, đến chỗ Sử ngồi, ngồi xổm xuống cạnh anh ta, ngang tầm mắt.

– Cảm ơn anh, – Tuân nói bằng tiếng Kinh, chậm, rõ.

Sử rít một hơi thuốc lào, thả khói ra, gật đầu một cái. Rồi anh nói, lần đầu tiên từ lúc họ đến, một câu tiếng Kinh lơ lớ:

– Nó là bạn. Ngày xưa nó cho tôi gạo.

Họ khiêng Huy xuống núi trên cái cáng nhôm. Chả gọi thêm bốn thanh niên trong bản. Sáu người thay nhau khiêng, đi theo con đường mòn phía bắc, qua những tảng đá tai mèo, qua những khe ngô, qua bãi chăn thả nơi mấy con trâu ngẩng đầu nhìn rồi lại cúi xuống gặm cỏ. Mất bốn tiếng. Đến con đường đất ở chân núi, xe cứu thương của Trung tâm Y tế khu vực Mường Then đã đợi sẵn.

Trước khi xe đóng cửa, Huy túm lấy tay áo Tuân.

– Cái xe máy của tôi, – anh nói. – Nó để ở đâu?

– Ở cua Tay Áo. Bên vực.

Huy nhắm mắt lại.

– Lam có biết không?

– Biết. Ba ngày nay cô ấy biết.

Sáng thứ Sáu, Huy được chuyển xuống bệnh viện tỉnh ở Tân Lương. Chụp phim: nứt xương mắt cá chân trái, bó bột từ bàn chân lên gần đầu gối. Phòng bệnh ở cuối hành lang khoa Chấn thương, một giường, cửa sổ nhìn ra sông Nậm Lương. Ngoài cửa phòng có một cán bộ mặc thường phục ngồi đọc báo.

Lam đến lúc bốn giờ chiều, với giấy của Tuân. Chị Hằng đi cùng, đứng lại ở cửa.

Huy nằm trên giường, chân bó bột kê cao trên chồng gối. Người ta đã cạo râu cho anh, rửa sạch những vết xước, nhưng mặt anh vẫn hốc như người già đi mười tuổi trong một tuần. Anh nhìn thấy cô, định ngồi dậy, rồi thôi.

Lam kéo cái ghế nhựa đến cạnh giường, ngồi xuống. Cô không nói gì một lúc. Rồi cô mở điện thoại, tìm một tấm ảnh, đưa cho anh.

Bức tranh vẽ bằng sáp màu dán lệch trên tường cạnh giường thằng Gạo. Một quả núi màu nâu thật to. Một người màu xanh lá đứng trên đỉnh. Một cái mặt trời màu vàng.

– Nó bảo đấy là bố đang đi công tác, – Lam nói.

Huy cầm cái điện thoại bằng hai tay. Anh nhìn tấm ảnh rất lâu. Rồi anh úp mặt vào lòng bàn tay, vai rung lên, không ra tiếng.

Lam ngồi im. Ngoài cửa sổ, một chiếc thuyền máy chạy ngược dòng sông Nậm Lương, để lại hai vệt sóng trắng.

– Chín giờ tối nay, – cô nói, khi vai anh đã thôi rung. – Con sẽ gọi bố. Anh Tuân cho anh một số máy mới, em cài vào đồng hồ của con rồi. Anh nói với con là bố đã xuống núi rồi. Chân bố đau, phải nằm viện mấy hôm. Đừng nói gì thêm.

– Ừ.

– Đấy là câu thật đầu tiên con được nghe trong một tuần.

Huy gật đầu. Anh trả điện thoại cho cô, lau mặt bằng vạt áo bệnh viện.

– Lam, – anh nói. – Em biết anh nghe được gì ở trên ấy rồi phải không? Anh Tuân kể chưa?

– Anh Tuân không kể gì với em. Anh ấy không được kể.

– Anh kể. Anh khai với các anh ấy rồi, có biên bản rồi. Anh kể với em, không phải với nhà báo. – Huy nhìn ra cửa sổ. – Thằng Cường gọi người ta là anh Đạt. Ông Hoàng cũng gọi là anh Đạt. Anh vẫn nghĩ chắc trùng tên.

Lam không trả lời. Cô nghĩ tới con đường đất đỏ dẫn lên cổng sắt, tới cái nhà mà người Mông gọi là nhà nghỉ của ông chủ.

– Không phải trùng tên đâu, – Huy nói, giọng nhỏ dần. – Anh vừa nhớ ra một chuyện. Đầu năm ngoái, cái người mua lại món nợ của anh hẹn anh đến ký giấy. Văn phòng một công ty tài chính, tầng năm một tòa nhà ở phố Bến Xe. Người ta bảo đợi giám đốc, cho anh ngồi đợi trong một phòng to, có bộ bàn ghế gỗ, có tủ kính bày cúp. Phòng ấy không phải của công ty tài chính. Phòng ấy của chủ tòa nhà, họ mượn cho khách ngồi đợi. Anh ngồi đấy gần một tiếng, không có việc gì làm, anh đọc mấy thứ treo trên tường.

Anh quay lại nhìn cô. Mắt anh đỏ, nhưng tỉnh.

– Em nhớ cái bài báo của em không? Cái bài về chuyến xe lên Pù Lâu ấy. – Huy nói. – Cái phòng anh ngồi đợi hôm ấy, anh thấy nó treo trên tường. Đóng khung gỗ, kính sáng bóng. Có tên em ở dưới. Anh còn đứng dậy đọc hết. Anh còn nghĩ, vợ cũ mình viết hay thật.

— Hết chương 27 —