Nhà sàn lưng chừng núi

Chương 25: Nhà sàn lưng chừng núi

Pắn mang ba mươi triệu xuống tỉnh trong một cái túi vải chàm bà Pòm khâu từ đêm thứ Sáu. Bà gói tiền trong lá chuối khô, buộc lạt, rồi mới cho vào túi vải, như gói một thứ quà biếu. Trên chuyến xe khách sáng thứ Bảy, hai người ngồi hai hàng ghế cách nhau, không nói chuyện suốt từ Nậm Ca đến Mường Then. Qua Mường Then, Pắn mới đổi sang ghế cạnh cô và kể điều ấy.

Mười hai giờ trưa, Lam đưa anh đến cổng trụ sở đường Hoàng Liên. Tuân đã đứng ở chòi gác. Anh bắt tay Pắn, rồi gật đầu với Lam một cái. Cô quay đi, sang quán nước bên kia đường, cái quán bạt sọc xanh trắng, gọi một cốc nước vối, ngồi đợi.

Ba giờ, Pắn đi ra. Anh không còn cầm cái túi vải chàm. Trong tay anh là một tờ giấy biên nhận gấp đôi.

– Ông ấy ghi giấy cho tôi, – anh nói, ngồi xuống ghế nhựa cạnh Lam, đưa tờ giấy cho cô xem như đưa một tấm vé. – Ba mươi triệu, ghi bằng số, bằng chữ. Có dấu đỏ.

– Anh cất kỹ.

– Ông ấy bảo tôi cứ đi làm như thường. Ai bảo chạy đêm thì cứ chạy. Rồi báo ông ấy. – Pắn gấp tờ biên nhận lại, cho vào túi áo ngực, cài khuy. – Tôi hỏi thế có nguy hiểm không. Ông ấy bảo có. Ông ấy không nói dối tôi.

Lam không hỏi gì thêm. Cô biết những gì Pắn đã nói trong ba tiếng ấy không phải việc của cô. Cô trả tiền nước, đưa anh ra bến xe, đứng nhìn anh lên chuyến xe chiều về Mường Then. Anh ngồi sát cửa sổ, giơ tay lên, không vẫy, chỉ giơ lên một cái rồi hạ xuống.

Bốn giờ sáng Chủ nhật, Tuân đứng ở ngã ba trung tâm xã Nậm Ca, chỗ con đường đi Pù Lâu tách khỏi quốc lộ. Trời còn tối đặc. Sương xuống ướt tóc. Cạnh anh là hai trinh sát trẻ, đeo ba lô như người đi rừng, và một người đàn ông Mông chừng bốn mươi tuổi, áo chàm, mũ nồi, vai đeo cái túi vải có quai bằng dây gai.

– Anh Chả, – Tuân nói. – Anh đưa bọn tôi đến chỗ nhìn được, rồi anh về. Không đi gần hơn.

– Tôi biết chỗ, – Mùa A Chả nói. – Cái đồi đối diện. Ngày xưa đi săn, người ta ngồi đấy đợi con hoẵng.

Chả đã làm việc với Tuân ba lần từ sau vụ ép xe. Lần thứ hai, khi nghe hỏi về con đường đất rẽ vào rừng lưng chừng Pù Lâu, anh im rất lâu. Rồi anh kể: người ở bản anh ai cũng biết cái nhà sàn ấy, ai cũng biết thỉnh thoảng có xe tải lên ban đêm. Có mấy thanh niên trong bản được thuê khuân thùng, một trăm nghìn một đêm, dặn không được hỏi. Anh không đi khuân. Anh không thích làm việc ban đêm cho người không nói tên.

Họ đi bộ hai tiếng. Đường mòn dốc, đá tai mèo sắc như lưỡi dao, giày Tuân trượt mấy lần trên những tảng đá phủ rêu ướt. Chả đi trước, không cần đèn pin, chân đi đôi dép nhựa mà bước như đi trên đường nhựa. Đến khi trời hửng xám, họ ra đến một mỏm đồi trọc, lưng tựa vào một tảng đá lớn, trước mặt là thung lũng hẹp đầy sương.

Sương tan dần từ dưới lên. Đến sáu giờ thì Tuân nhìn thấy.

Cái nhà sàn nằm ở sườn núi bên kia, cách chừng bốn trăm mét đường chim bay, lưng tựa vào một vách đá, mặt nhìn ra thung lũng. To, to hơn mọi nhà sàn trong bản người Mông dưới chân núi, cột gỗ đen bóng, mái lợp ngói đỏ, có hiên rộng chạy quanh. Xung quanh là một bức tường rào xếp bằng đá hộc cao ngang ngực, cổng sắt. Trong sân có một cái nhà kho lợp tôn, cửa đóng, và một gian lán nhỏ để máy nổ. Ống xả máy nổ nhả một làn khói mỏng.

Một con đường đất đỏ từ dưới thung lũng ngoằn ngoèo bò lên, dừng ở cổng sắt. Trên mặt đường còn rõ những vệt bánh xe tải.

Cậu trinh sát trẻ nằm sấp sau tảng đá, gắn ống kính dài vào máy ảnh. Cậu kia mở sổ ghi giờ.

– Có chó, – Chả nói khẽ. – Hai con. Gió đang thổi từ bên kia sang đây, chúng nó không ngửi thấy mình.

Bảy giờ mười, cửa nhà sàn mở. Một người đàn ông bước ra hiên, vươn vai, rồi đi xuống cầu thang, ra góc sân. Người ấy to con, mặc áo khoác da màu nâu, tóc húi cua, không đội mũ. Hắn đứng hút thuốc cạnh nhà kho, nhìn xuống thung lũng, nhìn rất lâu về phía con đường đất đỏ. Rồi hắn nhổ một bãi nước bọt, đi lại chỗ một cái gì đó phủ bạt xanh ở cuối sân, giật mép bạt lên xem, rồi kéo xuống.

Mép bạt hở ra đủ để ống kính dài bắt được một góc thùng xe màu trắng.

Cậu trinh sát bấm máy liên tục. Tuân không cần nhìn qua ống kính. Anh nhìn bằng ống nhòm, nhìn cái dáng ấy, cái bờ vai ấy, cái áo da nâu ấy. Anh đã nhìn nó trong tấm ảnh Lam chụp ở chân núi Pù Lâu năm 2024, trong ảnh camera một cửa hàng điện máy gần trường tiểu học. Anh đã nghe nó qua lời tả của cô giáo Vân, của cậu lễ tân nhà nghỉ Hoa Ban, của anh Chả đang ngồi cạnh anh. Bây giờ anh nhìn nó bằng mắt mình.

– Phí Văn Cường, – cậu trinh sát nói, nhỏ. – Em chắc tám phần.

– Mười phần thì mới vào được, – Tuân nói. – Ghi giờ.

Họ không vào. Tuân biết từ trước khi leo lên cái đồi này là họ sẽ không vào. Muốn vào cái nhà ấy cần một tờ lệnh, và một tờ lệnh cần nhiều hơn một người đàn ông đứng hút thuốc trong sân nhà người khác. Cần biết ai sở hữu căn nhà, ai trả tiền điện, ai trả tiền xăng máy nổ, xe nào lên xuống, chở gì, đêm nào. Cần biết khi bước qua cái cổng sắt ấy, thứ bên trong nhà kho vẫn còn đó, không phải đã được dọn đi từ đêm hôm trước. Ba năm trước, anh đã nhìn một cái kho trống trơn vào buổi sáng sau khi một tờ báo đăng bài. Anh không định nhìn lại cảnh ấy, dù lần này không có tờ báo nào.

Mười giờ, người áo da nâu mở cửa nhà kho lợp tôn, đứng ở ngưỡng cửa đếm cái gì đó bên trong, môi mấp máy. Cánh cửa mở chừng hai phút. Đủ để ống kính dài chụp được những chồng thùng các tông xếp cao quá đầu người, mặt thùng in những hình kẹo màu sặc sỡ, loại thùng người ta vẫn chở lên vùng cao bán Tết. Rồi cửa đóng, ổ khóa móc bập vào. Cậu trinh sát ghi giờ, ghi số ảnh, tay không run, chỉ có hơi thở là nhanh hơn.

Họ ở trên mỏm đồi đến trưa. Chả ngồi bó gối, nhai một nắm xôi nguội, chia cho hai cậu trinh sát mỗi người một nắm. Anh kể, giọng đều đều như kể chuyện mùa màng, rằng cái nhà sàn làm từ năm kia, thợ thuê từ dưới xuôi lên, gỗ chở bằng xe tải, người trong bản chỉ được thuê vác đá xây tường rào. Ông chủ lên một lần lúc khánh thành, có mổ trâu, mời cả bản ăn. Một ông già hiền, tóc bạc, gọi ai cũng là "cháu".

– Từ hôm ấy ông chủ không lên nữa, – Chả nói. – Chỉ có người làm. Người làm thì thay mấy lượt. Người to này ở từ tháng trước.

– Người trong bản anh có ai thân với người ngoài lên đây không? – Tuân hỏi.

Chả nghĩ một lúc.

– Có thằng Sử. Giàng A Sử, nhà cuối bản. – Anh nói. – Mấy năm trước có một anh người Kinh lên làm homestay ở đèo, thuê Sử dẫn khách đi rừng. Homestay chết rồi, anh ấy vẫn lên thăm Sử, mang gạo, mang rượu. Sử không làm cho cái nhà sàn này. Sử không thích.

Tuân ghi tên Sử vào sổ, không hỏi thêm. Anh không biết vì sao mình ghi.

Hai giờ chiều, Tuân để lại hai cậu trinh sát trên mỏm đồi, cùng Chả xuống núi. Anh phải xuống trụ sở công an xã Nậm Ca họp với tổ, lập kế hoạch cho mấy ngày tới. Đến chân núi thì điện thoại có sóng lại. Một tin nhắn đến cùng lúc, gửi từ lúc ba giờ hai mươi, của cậu cán bộ phụ trách liên lạc với Huy ở Tân Lương.

"Huy không đến chỗ hẹn ba giờ. Máy tắt từ khoảng một giờ chiều. Định vị máy cuối cùng ở quốc lộ, đoạn gần Km 62, hướng lên Mường Then."

Tuân đứng giữa con đường đất, đọc lại tin nhắn hai lần. Chả đứng cạnh, không hỏi.

Huy đã làm đúng mọi điều trong ba tuần qua. Đến đúng giờ, nghe điện thoại đúng lúc, nói đúng những câu được dặn. Mỗi chín giờ tối, nghe máy con trai. Chưa bao giờ trễ một buổi hẹn.

Anh gọi cho cậu cán bộ ở Tân Lương. Cậu nói đã đến nhà Huy, cửa khóa, xe máy không có ở nhà. Hàng xóm bảo anh ấy đi từ trưa, đi một mình, không mang theo đồ gì. Không ai gọi điện cho anh ấy từ những số bọn anh biết. Không có tin nhắn nào lạ trong máy anh ấy trước lúc tắt, ít nhất là những gì hiện lên được.

Tuân cúp máy. Anh nhìn lên phía Pù Lâu. Mây đã kéo xuống lưng chừng núi, che mất mỏm đồi nơi hai cậu trinh sát đang nằm.

Anh gọi cho họ qua bộ đàm. Bảo họ ở lại. Bảo họ nhìn con đường đất đỏ.

Năm giờ chiều, Tuân ngồi trong phòng họp nhỏ của công an xã Nậm Ca, trước mặt là tấm bản đồ đèo Pha Khóm và vùng Pù Lâu, mấy cái cốc nước chè đã nguội. Anh vừa nói chuyện với cấp trên. Anh vừa nói chuyện với tổ ở Tân Lương. Anh chưa nói chuyện với Lam. Anh chưa biết nói gì với Lam.

Sáu giờ kém mười, bộ đàm trên bàn rè lên.

– Anh Tuân. Có xe lên. – Giọng cậu trinh sát trên mỏm đồi, nói rất khẽ. – Xe máy. Một người. Đang leo đường đất đỏ.

– Mô tả.

– Xe ga màu bạc. Người lái mặc áo khoác màu xanh lá. – Cậu ngừng. – Đến cổng rồi. Cổng mở. Người to ra đón. Hai người vào nhà.

Tuân đứng dậy.

– Gửi ảnh cho anh.

Hai phút sau, ảnh đến. Trời đã chạng vạng, ống kính dài phải mở hết khẩu, ảnh vỡ hạt, nhuốm màu xanh xám. Sân nhà sàn. Cổng sắt mở một nửa. Một chiếc xe ga màu bạc dựng chân chống cạnh cái bạt xanh phủ chiếc bán tải. Không thấy người. Người đã vào nhà.

Tuân phóng to. Anh kéo về phía yên xe. Một cái mũ bảo hiểm nửa đầu treo trên tay lái, quay nghiêng về phía ống kính.

Cái mũ bảo hiểm dán đầy tem phản quang. Trong ánh chạng vạng, những miếng tem bắt chút ánh sáng cuối ngày, lóe lên như mắt mèo.

— Hết chương 25 —