Chuyến xe bốn giờ chiều

Chương 14: Chuyến xe bốn giờ chiều

Lam mua vé lúc ba giờ bốn mươi lăm phút chiều thứ Tư, ở cái quầy kính nhỏ trong bến xe Tân Lương. Một trăm ba mươi nghìn, tuyến Tân Lương – Mường Then – Nậm Ca, xe chạy lúc mười sáu giờ. Cô quyết định đi chỉ hai mươi phút trước đó, lúc ngồi ở tòa soạn đọc tin nhắn của bác sĩ Sáng: "Gói bột cam thu ở nhà chị Xiêm, Sở báo kết quả sơ bộ: không phát hiện hoạt chất. Em đừng đăng." Bé Ún vẫn nằm ở khoa Nhi, đã bỏ được ô xy từ hôm qua. Chị Xiêm nhắn cho cô một tin, chữ không dấu: "Ún an chao roi co a".

Cô không về nhà lấy đồ. Trong ba lô có sẵn một bộ quần áo, bàn chải, sạc điện thoại, cái máy ảnh nhỏ. Cô gửi xe máy ở bãi gửi của tòa soạn, bắt xe ôm ra bến.

Lúc ngồi vào hàng ghế thứ năm, sát cửa sổ, cô mới nhắn cho Tuân: "Em đi xe khách anh Lả, chuyến 16 giờ, lên Nậm Ca. Chỉ ngồi xe. Mai em về." Gửi lúc ba giờ năm mươi tám. Cô biết anh sẽ gọi. Cô tắt chuông điện thoại.

Chiếc xe hai mươi chín chỗ sơn xanh trắng, đúng chiếc cô thấy ở bãi đất đầu chợ phiên hôm mười lăm tháng Ba. Ghế bọc da giả đã nứt, mùi dầu máy lẫn mùi xoài chín ai đó mang theo. Trên trần xe treo một tràng pháo nhựa đỏ từ Tết, một cái móc chìa khóa hình quả hồ lô bằng gỗ đung đưa. Cái đài trên xe mở một bài hát về mùa hoa ban.

Anh Lả đứng ở cửa xe, to béo, mặt đỏ, áo sơ mi phanh hai khuy, gọi khách ầm ầm như chợ.

– Mường Then, Nậm Ca đây! Lên đi bà con ơi, bốn giờ đúng xe chạy, không đợi ai đâu nhé!

Cậu Dũng đội mũ lưỡi trai ngược, đang chất hàng vào khoang dưới gầm. Bao gạo, bao phân, mấy cái xe đạp trẻ con bọc giấy, hai cái thùng xốp ướp cá. Và sáu thùng các tông in hình kẹo màu. Lam nhìn qua cửa sổ, đếm. Sáu. Dũng nhấc từng thùng một cách dễ dàng, xếp vào góc trong cùng, rồi chất bao phân lên trên, che kín.

Khách lên dần. Mấy bà người Thái đi chợ tỉnh về, gánh theo những bao tải căng phồng. Hai cậu sinh viên về quê, đeo tai nghe. Một ông già mặc bộ đội cũ, đội mũ cối, ngồi ngay hàng ghế đầu. Một chị ngoài bốn mươi, đeo kính, mặc áo len cổ lọ, ôm một chồng vở học sinh buộc dây, ngồi xuống hàng ghế ngay sau Lam. Một anh thanh niên mặc áo phông đen, ba lô thể thao, ngồi ở hàng cuối, nhắm mắt ngủ ngay khi vừa ngồi.

Bốn giờ năm phút xe chạy.

Điện thoại trong túi Lam rung. Một lần. Hai lần. Ba lần. Cô không nhìn. Rồi một tin nhắn hiện lên trên màn hình khóa, cô liếc thấy hai chữ đầu: "Em đúng là..." Cô không mở.

Xe ra khỏi phường Tân Lương, qua cầu sắt, men theo sông Nậm Lương rồi bắt đầu leo những con dốc đầu tiên. Nắng chiều xiên qua cửa kính, nóng rát một bên má. Anh Lả lái nhanh, ôm cua gắt, vừa lái vừa nói chuyện điện thoại bằng tai nghe, cười hô hố. Cậu Dũng ngồi ở bậc lên xuống cạnh cửa, đếm tiền vé, ghi vào một cuốn sổ nhỏ. Cứ chừng mười phút cậu lại liếc về phía khoang hành lý, như liếc qua sàn xe mà thấy được những thùng các tông bên dưới.

Lam ngồi nhìn cảnh, như mọi hành khách. Những sườn đồi trọc vừa đốt, đen nhẻm. Những bản người Thái ven suối, mái nhà sàn lợp ngói đỏ, khói bếp chiều bốc lên. Những đứa trẻ chăn trâu ngồi vắt vẻo trên lưng trâu, vẫy tay theo xe.

Sáu giờ kém mười, xe dừng ở trạm dừng chân cây số sáu mươi hai. Đó là một quán cơm bình dân ven quốc lộ, mái tôn, hai dãy bàn inox, một cái nhà vệ sinh xây sau vườn chuối. Anh Lả tuyên bố nghỉ hai mươi phút. Khách lục tục xuống ăn cơm, đi vệ sinh, hút thuốc.

Lam xuống xe, mua một chai nước và một bắp ngô luộc ở cái xe đẩy cạnh quán. Cô đứng ăn, mắt nhìn về phía Dũng.

Dũng không ăn cơm. Cậu đi vòng ra phía sau xe, chỗ ven đường có mấy cây keo, rồi đi tiếp về phía một bãi đất trống cạnh vườn chuối, nơi một chiếc xe máy đang đỗ. Bên cạnh xe máy là một người đàn ông đứng quay lưng về phía quán. Người ấy mặc áo khoác gió màu xanh lá cây, mũ trùm kéo lên đầu, dù trời không mưa, không lạnh.

Dũng đến cạnh người áo xanh lá. Hai người nói gì đó. Người áo xanh lá rút từ túi áo ra một tờ giấy gấp làm tư, đưa cho Dũng. Dũng mở ra xem, gật đầu, nhét vào túi quần.

Lam đặt bắp ngô lên nắp thùng rác cạnh xe đẩy, lấy cái máy ảnh nhỏ trong túi áo ra. Cô giơ lên ngang ngực, như đang chụp cảnh hoàng hôn trên rặng núi phía tây. Cô xoay ống kính về phía bãi đất. Bấm một tấm.

Một bàn tay đặt nhẹ lên khuỷu tay cô, đẩy xuống.

– Chị cất máy đi, – một giọng nữ nói rất khẽ bên tai cô. – Ngay.

Lam quay sang. Chị đeo kính, mặc áo len cổ lọ, ôm chồng vở học sinh, người ngồi ngay sau cô trên xe. Chị không nhìn cô. Chị đang nhìn về phía rặng núi, như một cô giáo đang ngắm hoàng hôn.

– Chị là...

– Cất máy đi rồi lên xe. Đừng nhìn về phía ấy nữa.

Lam cất máy ảnh vào túi áo. Tay cô run. Cô cầm lại bắp ngô, quay lưng về phía bãi đất, đi về phía cửa xe. Chị đeo kính đi theo sau một quãng, rồi rẽ vào quán, gọi một cốc trà đá, ngồi xuống cạnh ông già đội mũ cối, cười nói như người quen.

Hai mươi phút sau xe chạy tiếp. Dũng lên xe sau cùng, ngồi lại chỗ bậc cửa. Lúc xe lăn bánh qua bãi đất cạnh vườn chuối, Lam nhìn qua cửa kính. Chiếc xe máy và người áo xanh lá không còn ở đó.

Xe đến Mường Then lúc bảy giờ tối, trả khách, đón khách. Dũng dỡ hai thùng các tông xuống, giao cho một người đàn ông đi xe ba gác. Xe lên đèo Pha Khóm lúc trời đã tối hẳn. Anh Lả bật đèn pha, bóp còi ở từng khúc cua, vẫn nói chuyện điện thoại. Lam ngồi im trong bóng tối, nghe sau lưng tiếng chị đeo kính lật giở chồng vở, đều đều, như người chấm bài.

Chín giờ, xe đến Nậm Ca. Dũng dỡ bốn thùng còn lại, xếp lên xe đẩy tay, đẩy đi trong bóng tối về phía dãy nhà phía sau chợ. Lam xuống xe, đi bộ về nhà nghỉ xã, thuê căn phòng tầng một cạnh phòng bà chủ, có cửa sổ chấn song. Lúc đó cô mới mở điện thoại.

Mười bốn cuộc gọi nhỡ. Tất cả của Tuân. Một tin nhắn duy nhất, gửi lúc bốn giờ mười phút chiều: "Em đúng là không nghe ai. Ngồi yên trên xe. Đừng làm gì. Đến nơi thì ở yên trong phòng."

Cô gọi lại. Anh không bắt máy. Một tin nhắn đến sau đó ba phút: "Ở yên đó. Mai anh lên."

Cả ngày thứ Năm cô ở yên trong phòng, như anh dặn, chỉ ra ngoài ăn hai bữa ở quán đầu chợ. Cô chép tấm ảnh duy nhất chụp được ở trạm dừng từ máy ảnh sang điện thoại, xem đi xem lại. Ảnh nhòe, vì cô chụp vội, vì trời đã nhá nhem, vì tay cô run. Hai bóng người cạnh vườn chuối. Một bóng gầy, mũ lưỡi trai ngược, là Dũng. Một bóng cao hơn, áo khoác xanh lá, mũ trùm kín đầu, quay nghiêng. Ở ngực áo có một mảng trắng nhỏ, có thể là chữ thêu, có thể là ánh đèn từ quán hắt ra.

Tám giờ tối thứ Năm, có tiếng gõ cửa. Ba tiếng, cách đều.

Tuân đứng ngoài cửa, áo khoác gió sẫm màu, giày thể thao lấm bùn đỏ. Anh không vào phòng.

– Ra đây.

Cô đi theo anh ra khỏi nhà nghỉ, qua dãy hàng ăn đã đóng cửa, xuống con đường đất dẫn ra bờ suối phía sau trung tâm xã. Đêm rằm tháng Hai. Trăng tròn vừa lên khỏi dãy núi phía đông, đối diện đỉnh Pù Lâu, sáng đến mức không cần đèn pin, sáng đến mức thấy được bóng từng cành tre đổ trên mặt đất. Dòng suối chảy qua những tảng đá, nước lấp lánh như ai rắc bạc vụn.

Tuân dừng lại ở một tảng đá phẳng cạnh bờ suối. Anh không ngồi.

– Em có biết hôm qua trên xe có ai không? – anh hỏi. Giọng không to, nhưng lạnh.

– Chị đeo kính. Và anh thanh niên ngồi ghế cuối.

– Em đoán được à.

– Lúc chị ấy đặt tay lên khuỷu tay em thì em biết. Anh thanh niên kia thì lúc ở trạm dừng, anh ta không xuống xe ăn cơm, cũng không ngủ.

Tuân nhìn cô một lúc, rồi quay mặt ra suối.

– Tổ của anh theo chiếc xe ấy ba tuần nay, – anh nói. – Hôm qua là lần đầu tiên người áo xanh lá xuất hiện. Ba tuần mới có một lần. Và đúng hôm ấy, một phóng viên báo tỉnh mà cả cái đường dây ấy đều biết mặt, ngồi trên xe, giơ máy ảnh ra chụp.

Lam không nói gì.

– Nếu người ấy quay lại, – Tuân nói tiếp, – nếu thằng Dũng quay lại, nếu ai đó nhận ra em, thì em có biết chuyện gì xảy ra không? Không phải với em. Với thằng Dũng. Một thằng phụ xe hai mươi hai tuổi, bị nghi là đã để lộ. Với chị Xiêm, đang ngồi ở hành lang khoa Nhi. Với bà Pòm, đang giữ cái chuỗi trên gác bếp.

– Em xin lỗi.

– Anh không cần em xin lỗi. – Tuân quay lại. Dưới ánh trăng, mặt anh không có vẻ giận. Chỉ mệt. – Anh cần em hiểu. Ba năm trước anh mất một người cầm đầu vì một bài báo hay. Anh không muốn lần này mất vì một tấm ảnh.

Cô đứng im. Dòng suối chảy rì rào. Ở đâu đó trong bản, một con chó sủa lên mấy tiếng, rồi im.

– Em có tấm ảnh ấy, – cô nói. – Một tấm. Nhòe. Em đưa anh.

Cô rút điện thoại, mở tấm ảnh, đưa cho anh. Tuân cầm lấy, nghiêng màn hình cho ánh trăng khỏi lóa. Anh nhìn lâu. Anh dùng hai ngón tay phóng to, kéo về phía ngực áo của bóng người cao.

Lam đứng sát bên anh, nhìn cùng. Tấm ảnh được phóng lên, vỡ hạt, những ô màu lổn nhổn. Màu xanh lá của cái áo khoác. Cái mũ trùm. Và trên ngực trái, mảng trắng nhỏ mà cô tưởng là ánh đèn. Phóng to thế này thì không phải ánh đèn. Là đường chỉ. Hai chữ cái lồng vào nhau, không đọc được, chỉ thấy được hình dáng.

Cô đã nhìn thấy hình dáng ấy. Trên trang của công ty, trong tấm ảnh mười hai người giơ ngón tay cái trước cửa kho. Trên ngực trái của người đứng thứ ba từ trái sang.

– Áo khoác xanh lá, – cô nói, nhỏ đến mức không biết mình nói ra thành tiếng hay không. – Cái áo đồng phục ấy.

— Hết chương 14 —