Áo khoác xanh lá

Chương 6: Áo khoác xanh lá

Quán bánh cuốn bà Thoa ở đầu dốc Bến Xe mở từ năm giờ sáng, đến mười giờ là hết bột. Hồi còn yêu nhau, sáng nào Huy cũng chở Lam đến đây, gọi hai đĩa bánh cuốn trứng, một bát nước chấm chung, rồi tranh nhau gắp chả. Hơn ba năm rồi Lam không quay lại. Cô chọn chỗ này vì nó là nơi anh khó nói dối nhất.

Huy đến muộn mười phút. Anh vẫn đi chiếc xe ga màu bạc cũ, vẫn đội cái mũ bảo hiểm nửa đầu dán đầy tem phản quang. Anh gầy đi, má hóp, râu cạo không kỹ. Anh mặc áo sơ mi trắng, không phải áo khoác xanh lá. Anh cười khi thấy cô, cái cười nghiêng nghiêng.

– Em gọi trước chưa?

– Gọi rồi. Hai đĩa trứng.

– Vẫn nhớ à. – Anh kéo ghế ngồi xuống, rút điện thoại úp lên bàn. – Gạo dạo này thế nào? Hôm thứ Hai nó gọi anh bằng đồng hồ, khoe được cô giáo cho hoa điểm mười.

– Chữ "ô" tròn.

– Ừ, chữ "ô" tròn. – Huy cười to hơn. – Giống em. Hồi bé chắc em cũng viết chữ "ô" tròn.

Bà Thoa bưng hai đĩa bánh cuốn ra, bánh mỏng, trong, nhân trứng vàng, rắc hành phi. Bà nhìn Huy, nhìn Lam, rồi nhìn Huy lần nữa, không nói gì, quay vào. Lam đợi bà đi khuất mới đặt điện thoại lên bàn, mở sẵn tấm ảnh, đẩy sang phía anh.

Huy nhìn tấm ảnh. Mười hai người mặc áo khoác xanh lá trước cửa kho, giơ ngón tay cái. Anh không cầm điện thoại lên. Anh cầm đũa, gắp một miếng bánh cuốn, chấm vào nước mắm, ăn, nhai chậm.

– Em tìm được à, – anh nói, không phải câu hỏi.

– Trang của công ty anh để công khai.

– Ừ. – Anh đặt đũa xuống. – Anh xin lỗi.

– Anh xin lỗi vì cái gì?

– Vì nói dối em là làm thiết bị y tế. – Huy nhìn đĩa bánh cuốn chứ không nhìn cô. – Anh vào Phúc An Khang từ tháng Ba năm ngoái. Trình dược viên, chạy thị trường. Mường Then, Nậm Ca, mấy xã quanh đấy. Anh nói dối vì anh ngại. Em biết em nghĩ gì về mấy người đi chào hàng thuốc mà. Hồi trước em viết bài về hoa hồng kê đơn, em kể với anh, em bảo mấy người đó là cò.

– Em chưa bao giờ bảo anh là cò.

– Em chưa bảo. Nhưng anh sợ em nghĩ thế. – Anh nhún vai. – Sau vụ homestay, anh không muốn em nghĩ thêm cái gì về anh nữa.

Lam nhìn cái đĩa bánh cuốn của mình. Cô chưa động đũa.

– Anh có biết em đang làm gì không?

– Anh đoán. – Huy cầm cốc trà đá, uống một ngụm. – Hôm thứ Hai em gọi anh hỏi chuyện cổng trường, giọng em giống hồi em viết vụ phá rừng phòng hộ. Rồi sáng nay em hẹn anh ra đây, ở đúng cái quán này. Anh đâu có ngu.

– Thế anh đoán em đang làm gì?

– Thuốc. – Anh nói. – Ở Nậm Ca có mấy ông cụ bị tai biến. Người ta bảo do thuốc. Ở trên ấy ai chẳng nói chuyện này.

– Người ta bảo do thuốc của ai?

Huy đặt cốc trà đá xuống, mạnh hơn cần thiết. Mấy viên đá lanh canh.

– Không phải của công ty anh, nếu em đang nghĩ thế. – Giọng anh cao lên, rồi anh liếc vào trong, hạ xuống. – Phúc An Khang là nhà phân phối có giấy phép. Có hợp đồng với hãng. Hàng nhập về có hóa đơn, có phiếu kiểm nghiệm, có kho đạt chuẩn. Anh chạy thị trường cả năm nay, giao cho mấy chục quầy thuốc, có ai kêu gì đâu.

– Chị Xiêm ở chợ phiên Nậm Ca có phải khách của anh không?

– Chị Xiêm nào? – Huy cau mày. – Ở chợ phiên thì công ty anh không bán. Bán cho người không có giấy phép là sai, công ty cấm. Anh chỉ giao cho quầy thuốc, nhà thuốc có giấy phép thôi.

Anh nói như người đọc thuộc lòng. Lam nhìn bàn tay anh đặt trên mặt bàn, ngón cái miết đi miết lại lên cạnh cái cốc. Thói quen ấy cô biết. Anh cũng miết như thế cái hôm anh bảo cô là homestay đang có lãi.

– Anh có biết lô 0825A không?

– Lô gì?

– Amlodipin năm miligam của Trung Hà. Lô 0825A. Công ty anh nhập từ tháng Chín.

– Em ơi, công ty anh có cả nghìn mã hàng, mỗi mã mấy chục lô, anh nhớ làm sao được. – Huy bật cười, nhưng cái cười không lên đến mắt. – Em hỏi anh như công an hỏi cung ấy.

– Em không hỏi cung. Em hỏi bố của con em.

Huy im. Ngoài đường, một chiếc xe khách bóp còi inh ỏi rẽ vào bến. Mùi khói dầu tạt vào quán, lẫn với mùi hành phi.

– Lam, – anh nói, giọng mềm xuống. – Nghe anh nói một câu thôi. Hàng giả nó có thật. Anh không chối. Ở vùng cao người ta mua thuốc ở chợ, ở tạp hóa, ai bán gì mua nấy. Hàng nhái thì người ta nhái đúng lô đang có trên thị trường, nhái lô của hãng to, để lẫn vào. Công ty anh có khi cũng là nạn nhân. Mấy cái này cơ quan chức năng làm. Em không làm được.

– Em không làm cái việc của cơ quan chức năng. Em hỏi.

– Em hỏi, rồi có người đến cổng trường xin đón con. – Huy nhìn thẳng vào cô lần đầu tiên. Mắt anh đỏ lên. – Em có biết lúc em gọi anh hôm thứ Hai, anh ngồi trên xe máy ở đèo, anh run đến mức không cầm nổi điện thoại không? Gạo mới bảy tuổi. Chưa đến bảy tuổi.

Lam không trả lời. Cô cầm đũa lên, gắp một miếng bánh cuốn, chấm nước mắm, ăn. Bánh đã nguội, dai.

– Bọn họ là ai thì anh không biết, – Huy nói tiếp, nhỏ hơn. – Anh chỉ biết là em cứ lên đấy hỏi, chụp, rồi viết, thì người ta sợ. Người ta sợ thì người ta làm liều. Em bỏ đi, được không? Vì con.

– Anh muốn em bỏ đi để con được an toàn, hay để công ty anh được yên?

Câu ấy buột ra trước khi cô kịp giữ lại. Huy nhìn cô như người vừa bị tát. Rồi anh bật cười, ngắn và khô.

– Em vẫn thế. – Anh lắc đầu. – Hồi homestay vỡ nợ em cũng hỏi anh câu đấy. Anh muốn em ký bảo lãnh để giữ cái nhà, hay để giữ thể diện của anh. Em nhớ không?

– Em nhớ.

– Câu trả lời lúc ấy là cả hai. – Huy nói. – Bây giờ cũng thế. Anh muốn con an toàn. Anh cũng muốn giữ cái việc này. Anh nợ người ta tám trăm triệu, Lam ạ. Tám trăm triệu. Cả cái tỉnh này chỉ có chỗ này nhận một thằng vỡ nợ như anh, trả lương cứng chín triệu cộng hoa hồng. Anh mất việc này thì anh lấy gì gửi tiền cho con?

Lam không biết con số ấy. Ba năm trước là sáu trăm triệu. Cô cúi xuống, xếp đũa song song lên mép đĩa.

– Em không bảo anh nghỉ việc, – cô nói. – Em chỉ cần anh đừng nói dối em nữa.

– Anh không nói dối em nữa.

– Thế thì tốt.

Họ ngồi im một lúc. Bà Thoa ra dọn đĩa của một bàn bên cạnh, liếc sang, rồi đi vào. Huy rút điện thoại, xem giờ, úp xuống.

– Em còn giữ gì của họ không? – anh hỏi, như hỏi bâng quơ. – Ý anh là, nếu em có cái gì làm bằng chứng thì em đưa ngay cho công an đi. Đừng giữ trong người. Giữ trong người là nguy hiểm.

– Em gửi hết rồi. – Lam nói, rồi ngập ngừng. – Chỉ còn một cái vỉ thuốc dở của một ông cụ đã mất. Của nhà người ta cho mượn. Em phải hỏi bà cụ đã.

– Một cái vỉ thì làm được gì.

– Đủ để bắt đầu.

Huy gật đầu chậm, như đang nghĩ về một việc khác. Anh rút ví, đặt tờ một trăm nghìn lên bàn trước khi cô kịp mở túi.

– Để anh. Lâu lắm rồi anh mới mời em ăn sáng. – Anh đứng dậy, đội mũ bảo hiểm. – Cuối tuần sau anh đón Gạo được không? Tuần này anh phải đi Nậm Ca.

– Cuối tuần sau.

Anh đi ra xe. Ra đến cửa quán anh dừng lại, quay vào.

– Lam. Em có tin anh không?

Cô nhìn anh. Cái áo sơ mi trắng, cái mũ bảo hiểm dán tem phản quang, cái cười nghiêng nghiêng đã tắt.

– Em đang cố, – cô nói.

Anh gật đầu, đi ra. Tiếng xe ga khởi động, rồi xa dần về phía cầu sắt.

Cả buổi chiều Lam ngồi ở bàn làm việc, mở trang thông tin doanh nghiệp của Phúc An Khang. Cô chép lại những gì công khai được: mã số thuế, địa chỉ kho ở khu công nghiệp nhỏ phía bắc phường, giám đốc Vũ Đức Hoàng, sinh năm 1979. Cô tìm ảnh của Hoàng. Một người đàn ông ngoài bốn mươi, mặt tròn, đeo kính gọng vàng, ảnh nào cũng đứng giữa, tay bắt tay ai đó trước một tấm phông chữ đỏ. Tặng quà Trung thu. Tài trợ giải bóng đá phong trào. Trao học bổng.

Cô chép lại hết vào một tệp riêng, không đặt tên tệp là gì có liên quan.

Tối, cả nhà ăn cơm muộn. Bà Dịu nấu canh chua cá, rang lạc, luộc rau cải ngồng hái ở vườn sau. Gạo kể chuyện bạn cùng bàn bị mất cái tẩy hình con khủng long, cả lớp đi tìm, cuối cùng thấy trong hộp bút của chính bạn ấy. Lam cười. Lâu lắm cô mới cười thật.

Tám giờ kém mười, điện thoại cô rung. Một số máy bàn lạ.

– Alô, cháu Lam phải không?

Cô nhận ra giọng ngay. Chậm, hơi khàn, chữ nào cũng như đặt xuống một cách cẩn thận.

– Chú Lượng ạ?

– Chú gọi từ máy nhà. – Ông nói. – Hôm trước chú đuổi cháu về. Chú xin lỗi.

– Không sao chú ạ. Cháu biết chú đã gửi báo cáo lên Sở.

Đầu dây im. Có tiếng quạt trần quay.

– Ai nói cho cháu biết?

– Cháu đoán thôi, chú ạ. Có người bảo cháu là đã có văn bản từ Mường Then lên Sở.

– Ừ. – Ông Lượng thở ra. – Báo lên thì chưa chắc đã đủ. Cháu nghe chú. Chú cần gặp cháu. Không ở viện. Ở nhà chú, sau chợ Mường Then. Mai cháu lên được không?

– Được ạ. Chú có chuyện gì?

– Chuyện gì thì gặp chú nói. – Ông ngừng một lúc. – Cháu mang cái vỉ của ông Tương theo. Cái vỉ dở ấy.

– Vâng.

– Cháu đừng nói với ai là cháu lên gặp chú.

Ông cúp máy trước khi cô kịp hỏi thêm.

Lam quay lại bàn ăn. Mẹ cô đã dọn bát, Gạo đang ngồi xem hoạt hình trên cái ti vi cũ.

– Mai con lên Mường Then, mẹ ạ. – Cô nói. – Chắc ngủ lại một đêm ở nhà nghỉ Hoa Ban, chiều thứ Bảy con về. Mẹ đón Gạo giúp con.

– Lại đi à? – Bà Dịu không quay lại, tay vẫn rửa bát.

– Lần này con chỉ đi gặp một người.

Cô mở tin nhắn, gõ cho Tuân đúng như đã hứa: "Mai em lên Mường Then, ngủ nhà nghỉ Hoa Ban, chiều thứ Bảy về." Tin báo đã xem. Không có trả lời. Cô cũng không chờ.

Chín giờ, cô bế Gạo vào giường. Thằng bé đã đánh răng, mặc bộ quần áo ngủ in hình khủng long, vẫn đeo cái đồng hồ màu cam trên tay. Cô ngồi ở mép giường đến khi nó nhắm mắt, rồi đi ra, khép cửa, để hé một khe cho ánh đèn hành lang lọt vào như mọi tối.

Cô đứng ở đó thêm một lúc, nghe tiếng mẹ cô dọn dẹp trong bếp. Từ khe cửa, có tiếng một cái nút bấm khẽ, rồi tiếng tút tút, rồi giọng thằng Gạo thì thào gì đó, nhỏ quá, cô không nghe rõ chữ nào. Lại chúc bố ngủ ngon, như mọi tối.

Lam đứng ngoài cửa, mỉm cười, rồi đi xuống bếp giúp mẹ cất bát.

— Hết chương 6 —