Mười một cái tên

Chương 7: Mười một cái tên

Nhà ông Lượng nằm cuối một con ngõ đất sau chợ Mường Then, chỗ người ta đổ vỏ ngô và rơm rạ thành từng đống cao để ủ phân. Ngôi nhà cấp bốn mái ngói đỏ, tường quét vôi vàng đã loang mưa, trước sân có một giàn mướp và ba luống cải ngồng đang trổ hoa vàng. Cổng làm bằng mấy thanh tre cài then gỗ. Ông Lượng đứng sẵn ở đó khi Lam dắt xe vào, mặc áo len cổ lọ màu nâu, quần vải, đi dép tổ ong. Không có áo blouse, trông ông già hơn và nhỏ hơn.

– Cháu đi đường có ai theo không?

– Cháu không để ý, chú ạ. – Lam nói thật. – Cháu có nhìn gương. Không thấy ai.

Ông gật đầu, cài then cổng lại.

Trong nhà sạch đến mức trống trải. Một bộ bàn ghế gỗ, một cái tủ thờ có ảnh một người phụ nữ tóc búi, mắt hiền, một giá sách đầy sách chuyên môn gáy đã sờn, một cái ti vi phủ khăn ren. Mùi dầu gió và mùi chè mạn. Ông pha chè trong cái ấm đất nung nhỏ, rót ra hai cái chén hạt mít, đẩy một chén về phía cô.

– Vợ chú mất năm 2019. – Ông nói khi thấy cô nhìn lên tủ thờ. – Con gái chú làm điều dưỡng ở Hà Nội. Nó bảo chú về hưu thì xuống ở với nó. Chú còn ba năm nữa.

– Chú có định xuống không ạ?

– Chưa biết. – Ông uống một ngụm chè. – Cháu có mang theo không?

Lam lấy cái túi ni lông có khóa kéo ra, đặt lên bàn. Ông Lượng không mở. Ông đeo kính lúp lên mắt, cúi xuống, nhìn qua lớp ni lông. Ông xoay cái túi, nhìn mặt sau, nhìn góc mép đã lau cồn hôm trước, nhìn bốn viên thuốc trắng còn lại.

– Chú gọi cháu lên vì hai việc, – ông nói, mắt vẫn dí vào kính lúp. – Việc thứ nhất. Cái vỉ này cháu phải đưa cho Sở Y tế, đúng đường, có biên bản. Không phải để cháu bị trói tay, mà để nó có giá trị. Một ông cụ đã mất, vỉ thuốc trong túi áo ông ấy, vợ ông ấy giữ, cho nhà báo mượn, nhà báo giao cho cơ quan chức năng, có chữ ký từng người. Một chuỗi như thế mới đứng được.

– Cháu phải hỏi bà Pòm đã ạ. Cháu hứa với bà.

– Thì cháu hỏi. – Ông tháo kính lúp. – Mai cháu lên Nậm Ca thì hỏi luôn.

– Còn việc thứ hai?

Ông Lượng im một lúc lâu. Ông xoay chén chè trên mặt bàn, y như cách Tuân xoay chén ở quán chân cầu sắt. Lam nghĩ đàn ông trên đất này hình như ai cũng xoay chén khi khó nói.

– Việc thứ hai chú chưa nói được, – ông bảo. – Cái gì chưa kiểm thì chưa nói. Chú gọi cháu lên vì chú muốn cháu biết là chú không đuổi cháu vì sợ. Chú đuổi cháu vì chú phải nghĩ.

– Chú nghĩ ra chưa ạ?

– Chưa.

Ông đứng dậy, đi vào buồng trong, mang ra một tờ giấy A4 và một cây thước kẻ bằng thép. Ông bày cái vỉ dở lên tờ giấy, vẫn để nguyên trong túi ni lông, đặt cây thước bên cạnh, rồi dùng điện thoại chụp, từ trên xuống, từ nghiêng, chụp cả mép vỉ dưới kính lúp.

– Để chú gửi bổ sung vào báo cáo, – ông nói. – Phòng khi cái vỉ có mệnh hệ gì.

– Chú nói như thể nó sắp có mệnh hệ gì ấy.

Ông không trả lời.

Mười giờ, có tiếng xe máy dừng ngoài cổng. Ông Lượng đi ra, rút then. Bác sĩ Sáng bước vào, áo khoác gió đỏ, mũ bảo hiểm còn trên tay, nhìn Lam rồi nhìn ông.

– Anh Lượng bảo em mang cái danh sách qua. – Chị nói, ngồi phịch xuống ghế, rút trong túi ra một tập giấy gấp đôi. – Em làm đến hai giờ sáng. Em không ghi tên, chỉ ghi mã bệnh án với địa chỉ thôi. Cái này em đưa cho anh, không phải cho nhà báo.

– Chị yên tâm, – Lam nói. – Em không chép.

Bác sĩ Sáng nhìn cô, rồi gật, như quyết định tin tạm.

Tập giấy là một cái bảng chị kẻ tay, bút bi xanh, chữ bác sĩ ngoằn ngoèo nhưng thẳng hàng. Mười một dòng. Mỗi dòng một bệnh nhân: tuổi, giới, xã, thời điểm bắt đầu không kiểm soát được huyết áp, thuốc đang dùng, mua ở đâu. Ông Lượng đọc từng dòng, ngón tay trỏ dò theo.

Sáu người ở Nậm Ca. Bốn người mua ở chợ phiên. Hai người không nhớ mua ở đâu, "mua ở tạp hóa dọc đường".

Năm người ở Mường Then. Hai người mua ở quầy thuốc trong xã. Ba người còn lại, cột "mua ở đâu", chị Sáng ghi ba chữ giống nhau: "TTYT – BHYT".

Ngón tay ông Lượng dừng lại ở dòng thứ chín.

– Ba người này lĩnh thuốc ở đây à? – ông hỏi. Giọng ông bình thường, nhưng Lam thấy ngón tay ông không nhúc nhích.

– Ở khoa Dược của anh. – Bác sĩ Sáng nói. – Ngoại trú, lĩnh theo đơn tháng. Em đã hỏi lại kỹ từng người. Ba người này huyết áp ổn cả năm, từ khoảng cuối tháng Mười hai mới bắt đầu lên. Em tưởng do Tết, ăn uống. Nhưng qua Tết rồi vẫn không xuống.

Ông Lượng không nói gì. Ông gập tờ giấy lại, rất chậm, theo đúng nếp cũ.

– Anh Lượng, – bác sĩ Sáng nói, giọng khàn hạ xuống. – Em hỏi thật. Thứ Tư vừa rồi đoàn của Sở xuống kho anh lấy mẫu. Có chuyện gì không anh?

– Đoàn của Sở làm việc của đoàn Sở. – Ông nói. – Có kết quả thì người ta công bố.

– Thế thì...

– Cái gì chưa kiểm thì chưa nói, Sáng ạ.

Hai người nhìn nhau. Lam ngồi giữa, cảm thấy mình như người đứng ngoài một cánh cửa không có tay nắm. Cô không hỏi. Cô biết nếu bây giờ cô hỏi, ông Lượng sẽ đứng dậy, mở cổng, và lần này sẽ không gọi lại.

Bác sĩ Sáng uống cạn chén chè, đứng lên.

– Em phải về khám chiều. – Chị đội mũ bảo hiểm, rồi quay sang Lam. – Em lên Nậm Ca thì bảo chị Mai ở trạm, có người nào đau đầu, chóng mặt, tê tay chân thì cho xuống viện ngay. Đừng đợi.

– Dạ.

Chị đi. Ông Lượng tiễn ra cổng, đứng nói gì đó với chị rất lâu, hai người cúi đầu sát nhau. Rồi tiếng xe máy xa dần.

Khi ông quay vào, Lam đã cất cái vỉ dở vào túi áo trong của ba lô, kéo khóa.

– Chú ơi.

– Cháu về đi. – Ông nói, lần này giọng mệt, không gắt. – Chú xin lỗi. Hôm nay chú chỉ nói được đến đấy. Mai cháu lên Nậm Ca, hỏi bà cụ, rồi giao cái vỉ cho Sở. Cháu đừng giữ nó lâu.

Lam đứng ở cửa, đội mũ bảo hiểm, nhìn ông. Ông đứng giữa giàn mướp và ba luống cải ngồng, hai tay buông thõng, như hôm ở khoa Dược.

– Chú sợ cái gì, chú Lượng?

Ông nhìn cô rất lâu.

– Chú sợ là chú đúng, – ông nói.

Buổi chiều Lam lang thang ở chợ Mường Then. Cô ghé quầy thuốc Ngọc Hân, một gian hàng sáng sủa có tủ kính, biển xanh, chị chủ quầy trạc bốn mươi, tóc nhuộm nâu, móng tay sơn đỏ, đang tư vấn cho một bà cụ về thuốc bổ. Lam không mua gì. Cô đứng xem tủ kính, thấy hộp amlodipin của Trung Hà xếp ngay ngắn ở ngăn thứ hai, giá dán mười lăm nghìn một vỉ. Cô không hỏi gì. Cô đi ra.

Tối, cô ăn phở ở quán đầu bến xe Mường Then, bát phở chua với thịt lợn quay, rau thơm, lạc rang, nước dùng chua ngọt vị dấm bỗng. Ba mươi lăm nghìn. Cô ăn chậm, đọc lại những gì đã ghi. Mười một dòng. Ba chữ "TTYT – BHYT". Một ngón tay dừng lại không nhúc nhích. Chú sợ là chú đúng.

Tám giờ rưỡi cô về nhà nghỉ Hoa Ban. Đây là nhà nghỉ bốn tầng gần bến xe, phòng bốn trăm nghìn một đêm, tầng nào cũng có một cái ban công dài chạy suốt mặt trước, các phòng ngăn nhau bằng những tấm vách hoa sắt thấp. Cô ở phòng 302. Lúc đi ăn cô đã khóa cửa. Lúc về, cửa vẫn khóa. Máy tính vẫn nằm trên bàn. Ba lô vẫn ở góc giường, đúng chỗ cô để.

Cô mở ba lô, sờ vào túi trong. Cái túi ni lông vẫn ở đó. Cô thở ra, cười chính mình, đi tắm, rồi nằm đọc tin trên điện thoại đến mười một giờ. Cô định nhắn cho Tuân một câu, rồi thôi. Cô ngủ lúc nào không biết.

Cô tỉnh dậy lúc năm giờ sáng vì lạnh. Cánh cửa sổ dẫn ra ban công đang mở hé, gió lùa vào, tấm rèm vải màu xanh lá phồng lên rồi xẹp xuống như ai thở. Cô nhớ rất rõ, tối qua cô đã đóng cửa sổ. Cô nhớ vì cái chốt bị kẹt, cô phải đẩy mạnh mới cài được.

Cô ngồi dậy. Phòng vẫn tối. Máy tính vẫn trên bàn. Điện thoại vẫn cắm sạc ở đầu giường. Ví vẫn nằm trong túi quần treo trên móc.

Cô với lấy ba lô, kéo khóa túi trong.

Cái túi ni lông có khóa kéo vẫn ở đó. Cô rút ra. Nhẹ hơn.

Cô bật đèn. Trong túi ni lông không còn gì. Dòng chữ bút bi trên mặt túi vẫn nguyên: "Ông Lò Văn Tương, bản Huổi Pha, bà Pòm cho mượn, 9/3". Khóa kéo vẫn kéo kín. Người lấy đã mở ra, lấy cái vỉ, rồi kéo khóa lại, đặt túi về đúng chỗ, như để cô ngủ thêm được vài tiếng mà không biết.

Lam ngồi trên mép giường, tay cầm cái túi rỗng. Ngoài ban công, trời bắt đầu hửng xám. Có tiếng xe khách nổ máy ở bến, tiếng phụ xe gọi khách đi Tân Lương chuyến sớm.

Cô chạy xuống quầy lễ tân. Cậu trực đêm đang ngủ gục trên bàn, giật mình dậy, mắt kèm nhèm. Cô hỏi phòng bên cạnh, phòng 303 và 301, ai ở. Cậu lật sổ.

– Phòng 301 trống ạ. Phòng 303 có một anh, nhận phòng chín giờ tối, trả phòng lúc bốn giờ sáng. Trả tiền mặt.

– Tên gì?

– Anh ấy bảo quên căn cước, để em ghi tên. – Cậu lễ tân chỉ vào sổ. Nguyễn Văn Nam. Không có số giấy tờ. Không có số điện thoại. – Chị ơi, có chuyện gì ạ?

– Anh ta trông thế nào?

Cậu lễ tân gãi đầu.

– Em không để ý lắm, chị ạ. Đội mũ lưỡi trai. Người to. – Cậu nghĩ thêm. – Giọng hơi khàn.

Lam quay lên phòng, ngồi xuống cái ghế nhựa ở ban công, nhìn tấm vách hoa sắt thấp ngăn giữa phòng mình và phòng 303. Một người lớn bước qua dễ dàng.

Cô mở sổ, viết. Không phải để ghi lại. Để nghĩ.

Ai biết cô mang cái vỉ dở của ông Tương theo người?

Bà Pòm. Pắn. Nhưng họ ở Nậm Ca, và họ không biết cô ở nhà nghỉ nào ở Mường Then.

Anh Thục. Nhưng anh Thục không biết cô mang nó theo hôm nay.

Ông Lượng. Ông dặn cô mang theo. Ông biết cô ở lại Mường Then đêm nay.

Bác sĩ Sáng. Chị thấy cái túi ni lông trên bàn. Chị không biết cô ở đâu.

Tuân. Cô đã nhắn: Mường Then, nhà nghỉ Hoa Ban, chiều thứ Bảy về. Nhưng cô không nói gì về cái vỉ.

Và Huy. Sáng thứ Năm, ở quán bánh cuốn bà Thoa, cô đã nói với anh: chỉ còn một cái vỉ thuốc dở của một ông cụ đã mất. Đủ để bắt đầu.

Cô nhìn dòng cuối cùng rất lâu. Rồi cô gạch nó đi. Rồi cô viết lại.

— Hết chương 7 —