Người không nói

Chương 21: Người không nói

Mưa rào đầu mùa đổ xuống Tân Lương vào trưa thứ Sáu, đúng lúc Lam dắt chiếc xe số màu đỏ đô ra khỏi tiệm sửa xe đầu dốc Bến Xe. Tay lái mới, đèn pha mới, cái yên rách được bọc lại bằng tấm da giả màu đen bóng, trông như xe của người khác. Ông thợ dặn cô chưa được đi, cổ tay thế kia mà phanh gấp là gãy thật. Cô gửi xe lại tiệm, đứng trú dưới mái tôn nhìn mưa trắng mặt đường. Mưa đến nhanh, dày, hạt to rơi lộp độp trên mái, mùi đất bốc lên ngai ngái, mùi của một mùa đã sang.

Hai giờ chiều, cô đến trụ sở đường Hoàng Liên bằng xe ôm. Tuân nhắn từ sáng, một câu: "Chiều em qua. Có mấy việc em cần biết, với tư cách người bị hại."

Anh đón cô ở cổng, áo mưa còn nhỏ nước. Lần này không lên phòng tiếp công dân. Anh dẫn cô ra cái ghế đá dưới hàng long não trong sân, nơi mấy cán bộ trẻ hay ngồi hút thuốc giờ nghỉ. Mưa đã tạnh, lá long não còn rỏ nước xuống vai.

– Anh nói ba việc, – Tuân bảo. – Việc thứ nhất. Cái bán tải trắng. Em còn nhớ em kể với anh ở quán chè, hai số cuối biển số là năm với bảy, hoặc năm với một, em không chắc?

– Em nhớ.

– Năm với bảy. – Anh nói. – Em nhớ đúng.

Lam không nói gì. Cô nghĩ tới cái bãi đất đầu chợ phiên Nậm Ca, bụi đỏ hất lên gùi ngô, bà cụ người Mông chửi theo. Một tháng trước. Cô đã không tin chính mắt mình.

– Việc thứ hai, – Tuân nói. – Cô Vân ở trường thằng bé, cậu lễ tân nhà nghỉ Hoa Ban, anh Chả người Mông ở đèo, đều đã làm việc với bọn anh. Cộng với những thứ khác bọn anh có, đến giờ có thể nói thế này. Người đến cổng trường hôm mười ba tháng Ba, người thuê phòng 303 đêm hai mươi tháng Ba, người lái xe ép em chiều chín tháng Tư, là một người. – Anh dừng lại. – Tên người ấy em đã nghe từ chiều Chủ nhật. Anh không nhắc lại. Anh chỉ nói thêm: từ sáng hôm qua, người ấy không có mặt ở bất cứ chỗ nào bọn anh tìm.

– Hắn trốn.

– Anh chưa nói thế được. – Tuân nói. – Anh nói là bọn anh đang tìm.

Lam nhìn những giọt nước rơi từ lá long não xuống mặt ghế đá, vỡ thành những đốm tròn.

– Còn việc thứ ba?

– Việc thứ ba là việc em không thích. – Tuân quay sang nhìn cô. – Từ thứ Hai, ở cổng trường thằng bé có thêm một người bán nước mía. Em không cần để ý đến anh ta. Thằng bé cũng không cần biết. Em cứ đưa đón như bình thường.

– Thế mà anh bảo là việc em không thích.

– Em không thích có người canh con em. – Tuân nói. – Anh cũng không thích phải cho người canh con anh.

Cô không cãi. Cô hỏi, như người ta hỏi chuyện thời tiết:

– Ông Hoàng có nói gì không anh?

Tuân đứng dậy, phủi nước trên vai áo.

– Có người không nói, – anh bảo. – Không nói cũng là quyền của người ta. Luật cho người ta quyền ấy. Bọn anh không làm người ta nói được, bọn anh chỉ làm cho người ta thấy im lặng không có ích gì nữa.

Sáng thứ Bảy, mưa đêm làm đất sau chợ Mường Then mềm như bột. Ông Lượng ra vườn từ sáu giờ, cuốc lại ba luống đất đã để trống từ hôm nhổ cải ngồng, vun cao, rạch hàng bằng cán cuốc. Ông gieo hạt cải mơ, rắc một lớp tro bếp mỏng lên trên cho kiến khỏi tha, rồi lấy cái bình tưới bằng tôn tưới nhẹ từng hàng.

Ông đang tưới hàng thứ hai thì nghe tiếng xe máy dừng ngoài cổng tre.

Khải đứng đó, mũ bảo hiểm còn trên đầu, tay xách một túi cam. Cậu ta không gọi. Cậu ta đứng như người đã đứng ở cổng ấy rất lâu trước khi dám dừng xe.

Ông Lượng đặt bình tưới xuống, ra rút then.

– Vào đi.

Khải vào, đặt túi cam lên hiên, đứng nguyên đấy, hai tay buông thõng.

– Chú ơi, cháu xin lỗi chú.

– Ngồi xuống đã.

– Cháu đứng được ạ. – Giọng cậu ta vỡ ra. – Cháu khai hết rồi chú ạ. Hôm thứ Hai đầu tháng. Cháu khai đêm hôm ấy cháu đếm thùng mà không mở hộp nào. Cháu khai anh ấy đứng ở cửa kho nói chuyện với cháu. Hôm qua các anh ấy lại mời cháu xuống, cho cháu xem mấy cái ảnh. Cháu nhận ra anh ấy ngay. Cháu không cần nhìn lâu.

Ông Lượng không nói gì. Ông lấy cái ghế đẩu kê dưới giàn mướp, ấn vai Khải ngồi xuống. Rồi ông vào nhà pha chè, mang ra hai cái chén hạt mít.

– Chú bị đình chỉ vì cháu, – Khải nói, không cầm chén. – Cháu gọi điện báo chú hàng đủ, đúng lô. Chú ký theo lời cháu.

– Chú ký theo chữ của chú. – Ông Lượng nói. – Mày đếm, mày báo. Chú là người ký. Chú ba mươi năm nghề, mày ba năm. Lỗi của ai thì người ấy mang. Mày không mang hộ chú được.

Khải cúi mặt. Một giọt nước rơi từ giàn mướp xuống mũ bảo hiểm cậu ta vẫn chưa tháo.

– Vợ mày bao giờ sinh?

– Cuối tháng Năm ạ.

– Con trai hay con gái?

– Con trai ạ.

Ông Lượng gật. Ông đứng dậy, vào nhà, lục trong cái tủ gỗ thấp dưới giá sách, cái tủ có ổ khóa đồng, lấy ra một gói giấy báo nhỏ gấp vuông.

– Hạt cải mơ, – ông nói, đặt vào tay Khải. – Nhà mày có đất không?

– Có mấy chậu xốp ngoài ban công ạ.

– Thế thì gieo vào chậu. Gieo thưa thôi. – Ông ngồi xuống. – Mày về đi làm cho tử tế. Bây giờ khoa chỉ còn mày. Lô nào về, mở thùng. Mở từng hộp nếu phải mở. Ai giục cũng mặc. Mày làm được thế thì chú không mất gì cả.

Khải cầm gói hạt giống, nắm chặt trong lòng bàn tay như người ta nắm một thứ có thể bay mất. Cậu ta uống chén chè lúc ấy đã nguội, rồi đứng dậy, cúi đầu chào, đi ra. Đến cổng, cậu quay lại.

– Chú ơi, mấy hôm nữa chú có được đi làm lại không ạ?

– Chưa biết. – Ông Lượng nói. – Cái gì chưa có kết luận thì chưa biết.

Sáng thứ Hai, hai mươi tháng Tư, Đạt Thành mời họp báo.

Giấy mời gửi đến tòa soạn từ chiều thứ Bảy, in trên giấy trắng có logo của công ty, một chiếc xe khách cách điệu chở trên nóc một cái gùi. Anh Thục cầm tờ giấy mời, đọc, rồi gọi Lam lên.

– Em đi, – anh nói. – Phân công của tòa soạn. Em ngồi, em nghe, em ghi. Có hỏi thì hỏi những gì phóng viên nào cũng được hỏi. Em không phải người đặc biệt ở đấy.

– Em biết.

– Em có báo bên kia không?

– Em báo rồi ạ.

Cô đã nhắn Tuân từ tối Chủ nhật. Anh trả lời: "Đi đi. Ngồi hàng sau."

Hội trường tầng hai của Đạt Thành có sức chứa chừng năm mươi người, ghế bọc nỉ đỏ, sân khấu nhỏ có tấm phông xanh in dòng chữ "Gánh Nước – Mang yêu thương lên bản". Bên cạnh tấm phông là một tấm ảnh lớn: đoàn xe khách và xe tải xếp hàng trên một con đèo mù sương, những người mặc áo đồng phục nhóm đang khiêng những bao gạo. Lam ngồi hàng thứ bảy, sát lối đi. Có chừng hai chục phóng viên, của báo, của đài, của mấy trang tin trên mạng. Không ai đặc biệt cả.

Ông Đạt bước lên đúng chín giờ. Vẫn áo vest xám không cà vạt, vẫn giày vải đen, vẫn cái đồng hồ dây da cũ trên cổ tay trái. Bên phải ông, sát vai, là luật sư Tạ Quang Vĩnh, tóc chải ngôi lệch, kính không gọng. Lam nhìn người đàn ông ấy, rồi nhìn xuống cuốn sổ.

Ông Đạt nói hai mươi phút. Ông nói chậm, giọng trầm và ấm, thỉnh thoảng dừng lại như người đang nén một điều gì. Ông sốc khi đọc thông báo của Công an tỉnh. Ông có một điều phải nói trước, để không ai phải đi hỏi sau lưng ông: Công ty Đạt Thành có cho Phúc An Khang vay bốn tỷ rưỡi đồng từ năm 2024. Khoản vay kinh doanh, có hợp đồng, có lãi suất, đã kê khai thuế đầy đủ. Ông là người cho vay, như ngân hàng là người cho vay. Ông đã chủ động gửi toàn bộ hồ sơ khoản vay cho cơ quan điều tra từ sáng thứ Sáu.

– Người xưa nói "ăn quả nhớ kẻ trồng cây", – ông nói. – Tôi trồng cây ở cái tỉnh này ba mươi năm. Nếu trong vườn có một cây độc mà tôi không biết, thì tôi phải là người đầu tiên đứng ra nhổ.

Rồi ông công bố. Nhóm Gánh Nước trích năm trăm triệu đồng cho chương trình khám lại huyết áp miễn phí cho bà con các xã vùng cao. Đợt đầu tiên vào thứ Bảy, mười sáu tháng Năm, tại trạm y tế xã Nậm Ca. Do bác sĩ của Trung tâm Y tế khu vực Mường Then thực hiện. Bác sĩ Vi Thị Sáng, khoa Nội, đã nhận lời dẫn đoàn.

Lam ngừng bút. Cô không biết chị Sáng đã nhận lời. Nhưng cô hiểu vì sao chị nhận. Ở Nậm Ca có một trăm mười hai bệnh nhân tăng huyết áp, và năm trăm triệu là năm trăm triệu.

– Và một việc nữa, – ông Đạt nói. – Đợt khám thiện nguyện tháng Mười năm ngoái ở Nậm Ca, nhóm chúng tôi có phát thuốc huyết áp cho một số hộ. Thuốc ấy mua của nhà phân phối có giấy phép. Nhưng trong tình hình này, để bà con yên tâm, ngay trong tuần này các tình nguyện viên của nhóm sẽ đến từng hộ đã nhận thuốc. Đổi thuốc mới cho bà con. Thu lại toàn bộ thuốc cũ, kể cả vỏ vỉ đã dùng, mang đi tiêu hủy đúng quy định, để không còn gì lẫn lộn.

Hội trường có tiếng vỗ tay lác đác từ mấy hàng đầu, nơi ngồi những nhân viên mặc áo đồng phục nhóm.

Đến phần hỏi đáp, Lam giơ tay. Ông Đạt nhìn thấy cô, mỉm cười, gật đầu với cô gái cầm micro.

– Cháu Lam, báo Sơn Lương. – Ông nói vào micro trước khi cô kịp xưng tên. – Chú nghe nói cháu vừa bị tai nạn ở đèo Pha Khóm. Chú thương lắm. Cháu nhớ giữ sức khỏe.

Mấy phóng viên quay lại nhìn cái nẹp trên cổ tay cô. Lam cầm micro bằng tay trái.

– Cảm ơn ông. – Cô nói. – Cháu hỏi một câu. Ông vừa nói thuốc phát hồi tháng Mười năm ngoái mua của nhà phân phối có giấy phép. Ở cuộc gặp tại tòa soạn ngày hai mươi lăm tháng Ba, ông nói nhà phân phối ấy là Phúc An Khang. Nhóm có hóa đơn mua lô thuốc ấy không, và hóa đơn đề ngày nào?

Hội trường im một chút. Luật sư Vĩnh nghiêng người, nói gì đó vào tai ông Đạt. Ông Đạt gật đầu, không nhìn luật sư.

– Toàn bộ chứng từ, kế toán của nhóm đã nộp cho cơ quan chức năng, cháu ạ, – ông nói, vẫn giọng ấm ấy. – Chú không cầm tiền, không cầm hàng, chú không nhớ được ngày nào. Nhưng chú tin cơ quan chức năng sẽ làm rõ. Cảm ơn cháu đã hỏi. Báo chí phải hỏi như thế.

Cô ngồi xuống. Cô ghi lại câu trả lời, từng chữ. Không nhớ được ngày nào.

Họp báo kết thúc lúc mười giờ. Người ta mời phóng viên ở lại dùng trà bánh. Lam không ở lại. Cô đi xuống cầu thang bộ, ra sân. Nắng đã lên sau trận mưa hôm thứ Sáu, sân xi măng còn những vũng nước nhỏ in bóng tòa nhà.

Cô đứng ở cổng, đợi xe ôm, và đọc lại những chữ mình vừa ghi.

Đến từng hộ đã nhận thuốc. Thu lại toàn bộ thuốc cũ. Kể cả vỏ vỉ đã dùng.

Ở Nậm Ca, chỉ có một nhà giữ vỏ vỉ đã dùng. Treo trên gác bếp, xâu bằng sợi cước, đúng theo thứ tự ông Tương đã uống. Ba cái vỉ của đoàn từ thiện nằm ngay dưới vòng chỉ đỏ ông tự buộc để nhớ.

Lam gập cuốn sổ lại. Một tháng trước, đứng ở cổng này, cô sẽ nhảy lên xe ôm, ra bến, bắt chuyến xe khách sớm nhất lên Nậm Ca.

Xe ôm đến. Cô ngồi lên, nói tên đường. Không phải bến xe. Đường Hoàng Liên.

— Hết chương 21 —